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_ … Le départ de Jérôme, accompagné de circonstances si doulou- 
|  reuses, confirma plus que jamais les résolutions de Paula (1); elle fit 
avec calme les préparatifs du sien, distribua entre ses enfans une 
partie de ses biens, fréta un navire au port de Rome et quitta cette 
ville avant les gros temps de l'hiver. Eustochium, qui n’avait point 
voulu se séparer d’elle, la suivait en appareil de voyage. Ses en- 
fans, son frère, ses parens, ses amis, l’escortèrent jusqu’au port, 
essayant de la retenir par des caresses, des conseils ou de tendres 
reproches. Paula les écoutait sans répondre; l'œil sec et attaché 
sur la voûte du ciel, elle semblait y chercher la force de remplir 
jusqu'au bout ce qu’elle croyait la volonté de Dieu. La fermeté 


(1) Voyez, sur le départ de Jérôme pour l'Orient et sur les circonstances qui l’accom- 
pagnèrent, la Revue du 15 novembre 1864; voyez aussi la première partie de cette étude 
dans la Revue du 1° septembre de la même année. 
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qu’elle avait montrée tout le long de la route ne l’'abandonna po Là es 
d'abord sur le navire; mais lorsque le vent commença à gonfler les 4 
voiles et que, les rameurs frappant la mer avec effort, le vaissea î 
s’ébranla pour gagner le large, Paula se sentit défaillir. Elle ne put 
soutenir ni la vue du petit Toxotius, qui lui tendait les bras du ri 
vage, ni celle de Rufina, qui, silencieuse et immobile, semblait lui 
adresser ce reproche à travers les flots : « O ma mère, que » at- 
tends-tu que je sois mariée! » La douleur qu'elle éprouva ut in- 
‘supportable. « Son cœur se tordait, dit l'historien de cette sc ne, et 
semblait vouloir s’élancer hors d’elle, tant ses battemens étaient 
violens.» Elle détourna les yeux pour ne pas mourir. Eustochium, 
placée à son côté, la raffermissait du regard et de la voix c'était | 
le jeune arbre qui servait de support à cette fragile plante... 
Eustochium emmenait à sa suite une petite troupe de jeunes 
filles, recrutées à Rome dans toutes les conditions et vouées comme 
elle à la virginité. Elle les destinait à former le noyau d'un mo- 
nastère de femmes qu’elle et sa mère voulaient fonder en Pales- 
tine. Leur vue ne parvint point à distraire Paula, qui ne sortit de sa 
torpeur qu’en entendant, en face des côtes de Campanie, signaler 
l'archipel des îles Pontia. La principale de ces îles était célèbre 
dans l’histoire de l’église. C’est là qu’au 1°" siècle de notre ère une 
parenté de l’empereur Domitien, Flavia Domitilla, avait été relé- 
_guée sous l’accusation de christianisme. De là meron pouvait voir 
se dessiner, au milieu d’une campagne fraîche et ombragée, les 
cellules creusées dans le roc où la chrétienne avait passé (de lon- 
gues années d’exil, avant que la mort vint couronner son martyre. 
Ce spectacle ranima, comme un puissant cordial; la fille des Sci= 
pions, reléguée volontaire aux bornes du monde romain. Les temps 
avaient bien changé depuis Flavia Domitilla. La religion persécutée 
siégeait maintenant sur le trône; césar et ses préfets ne déportaient 
plus les chrétiens dans des îles désertes, c’étaient eux qui, sur l'in- 
spiration de leur foi, s’arrachaient à leur famille, à leurs richesses, 
à leur patrie, à eux-mêmes, pour aller mener bien loin une vie in- 
certaine ou misérable. Cependant le vent ne soufllait que faible- 
ment, et le navire dut prendre terre dans le port de la petite ville 
de Scylla, au-dessous du rocher de ce nom et à l'entrée du détroit 
de Sicile. | RAA 
C'est là que le navire de Jérôme avait relâché quelques mois 
auparavant, et que les voyageurs prenaient habituellement-térre 
quand ils devaient faire voile ou vers l'Égypte ou vers la Syrie. Le 
fameux rocher de Scylla, jadis si redouté des navigateurs, n'était 
plus pour eux maintenant qu’un vain épouvantail, ou plutôt un objet 
de risée; mais les habitans dé la ville savaient mettre à contribution 
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la crédulité des passagers en leur racontant, comme des faits réels, 
les fables | les plus incroyables des poètes. Ils affirmaient que le chant 
des sirènes et l'aboiement des chiens de Scylla se faisaient toujours 
entendre la nuit dans leurs parages, et plus d’un étranger, tenté 
ces mensonges, consentait à séjourner parmi eux. Les Scyl- 
léens avertissaient encore les voyageurs en route pour l'Orient qu’ils 
avaient à choisir entre deux directions, suivant le motif de leur 
voyage : la première tendait vers les colonnes de Protée et l’ Égypte, 
c'était le chemin des exilés, des fugitifs, de ceux en un mot qui 
avaient quelque chose à démêler avec leur conscience; la seconde 
allait droit sur la Palestine par Joppé, c'était celle des gens tran- 
quilles avec eux-mêmes et avec les autres. Ces contes dont s'amu- 
saient les passagers n’offrirent aucun intérêt à Paula, dont la route 
_ était marquée d'avance et qui voulait gagner Antioche en passant 
par l’île de Chypre, où l’évêque Épiphane l’attendait. Cependant le 
calme le plus contrariant semblait s’acharner à la poursuivre. Quand 
elle entra dans les eaux de l’Adriatique, le vent tomba tout à fait, 
la mer devint plane comme la surface d’un étang, et le navire était 
menacé de rester en panne, lorsqu’à force de bras il atteignit l’es- 
cale de Modon.. "FO 
… Brisée. par cette longue et fastidieuse traversée, Paula prit quel- 
ques jours de repos, puis son navire alla reconnaître le cap Malée, 
longea les rochers de l’île de Cythère, et, laissant à sa gauche Rhodes 
et la côte lointaine de Lycie, entrà dans le port de Salamine. Épi- . 
phane. accourut pour la recevoir, heureux de lui rendre un peu 
de cette magnifique hospitalité qu’il avait reçue d’ elle à Rome. 
Paula salua le vieil évêque en se prosternant à ses pieds, suivant 
un usage oriental qui commençait à prévaloir en Occident. Épi- 
phane, ainsi que nous l’avons dit dans notre précédent récit, était 
un grand promoteur de la vie cénobitique, et l'île de Chypre s'était 
couverte de monastères fondés ou protégés par lui. Il fallut qu'Eus- 
tochium et Paula, par devoir d’hospitalité, les visitassent l’un après 
l’autre. Les nobles Romaines d’ailleurs étaient curieuses de voir 
fonctionner en réalité ces établissemens monastiques dont Rome 
ne leur avait offert que l'ombre et pour ainsi dire la fiction : elles 
laissèrent partout où Épiphane les conduisit des marques de leur 
abondante charité. Dix jours se passèrent ainsi en courses pieuses 
et en conversations sur l’état religieux de l'Orient, dont Épiphane 
était l'interprète à la fois le plus intéressant et le plus authentique, : 
puis les voyageuses reprirent la mer. Après une courte navigation, . 
elles allèrent toucher à Séleucie, qui était le port maritime d’An- 
tioche. Un service de bateaux partait de cette ville pour l’embou- 
chure de l’Oronte, qui ne portait pas de gros navires en toute sai- 
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son. Paula et ses compagnes remontèrent le fleuve en une jour 2e. 
et, sans avoir éprouvé le moindre accident, elles débarquère t dans 
la grande métropole de Syrie... MR Re 
. Elles y étaient attendues avec plus d impatience encore qu'à Sa 4 
amine. Tous leurs amis de Rome se trouvaient là pour les recevoir: | 


: L ; » r, . 19.25. A PEN. * 
romains qui avaient consenti à le suivre en Orient. L évêque P 


réclama l'honneur de loger la descendante des Scipions à son pa- 
lais épiscopal. Les nobles Romaines eurent bientôt vu tout ce qui, 
pouvait les intéresser dans une ville provinciale, füt-elle magni- 
fique comme Antioche, fût-elle, comme Antioche, le type le plus 
accompli des villes d’Asie : ce n'était pas pour si peu qu’elles avaient. 
fui. Rome. Un seul vœu s’échappait de leur cœur, un seul cri sor- 
tait de leur bouche : « Jérusalem! » Vainement Jérôme et Paulin. 
objectaient qu’on n’était encore qu’au milieu de l'hiver, que le froid, 
sévissait dans les montagnes avec une rigueur inaccoutumée, et. 
que les pentes du Liban se trouvaient encombrées de neige; Paula 
voulut partir. 11 fallut organiser une caravane en toute hâte, car, 
alors comme aujourd’hui, on ne voyageait guère que par troupe 
dans les contrées qui avoisinent l’Arabie et le Liban. Fous les Occi- 
dentaux en devaient faire partie, et probablement aussi quelques 
amis orientaux de Jérôme, mais non pas Paulin, qui, chargé de 
soins et d'années, fut contraint de rester dans Antioche. | … 


Deux routes menaient de cette ville aux frontières de la Palestine : 
l’une, remontant le cours de l’Oronte, suivait dans sa longueur cette 
grande vallée concave que les Grecs appelaient Cœlé=Syrie, c’est-à- 
dire « Syrie creuse, » puis, se bifurquant dans deux directions, se 
portait à gauche sur Damas, à droite sur la Phénicie et Béryte, par 
les vallées transversales du Liban; l’autre gagnait directement Bé- 
ryte en côtoyant la Méditerranée. La première était la plus com- 
mode assurément, au moins dans une partie de son étendue; mais, 
malgré les villes importantes et les postes de troupes échelonnés 
de distance en distance sur l’Oronte, elle offrait aux voyageurs 
moins de sécurité. De temps à autre, surtout dans le voisinage de 
l'Arabie, les caravanes voyaient apparaître à l’improviste des bandes 
de Sarrasins montés sur des chevaux ou des dromadaires, la tête 
enveloppée de linges, le corps nu sous un manteau traînant, un. 
lourd carquois sur l'épaule et une longue lance en main, qui, se 
jetant sur le convoi, pillaient les bagages et emmenaïent les voya- 
geurs prisonniers. Il y avait à peine quelques années qu’une cara- 
vane de soixante-dix personnes, hommes, femmes et enfans, avait 
été ainsi enlevée et conduite dans le désert pour y être rançonnée. 
ou réduite en captivité. La route du littoral était plus sûre, mais 
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difficile à parcourir : la chaussée étroite et sinueuse, pr esque tou 
jours taillée dans le roc, était ravinée par les torrens et en plus 
d’un endroit minée par la mer, très violente dans ces parages; Paula 
fit choix de celle-ci, qui était la route ordinaire des pèlerins, tandis 
que l’autre était celle des marchands: Les voyageurs prirent congé 
de l'évêque Paulin, qu’ils ne devaient plus revoir, et sortirent d’An- 
tioche du côté de Daphné, ce bourg fameux par ses impurs mystères, 


‘et que nos pèlerins ne traversèrent qu'avec horreur. Les hommes 


s'étaient munis de montures à leur guise, chevaux, ânes ou cha- 
meaux; les jeunes filles étaient probablement portées en litière. 
£ Quant à Paula, elle avait choisi un âne, malgré la dureté de lal- 
 lure. « C'était merveille, dit l’historien de ce voyage, qui n’est autre 
que Jérôme lui-même récueillant ses souvenirs en face d’Eusto- 
chium, c'était merveille de voir assise et trottant sur ce rude ani- 
mal la matrone délicate qui ne marchait naguère qe soutenue sur 
les bras de ses eunuques. » | 

Ils traversèrent rapidement la Syrie maritime. En Phsnides Bé- 
ryte ne les arrêta pas : quelle chose pouvait leur plaire dans cette 


- colonie romaine, école trop fameuse de jurisconsultes persécuteurs 


du Christ? La première étape de leur pèlerinage chrétien fut, au- 
delà de Sidon, la tour de Sarepta, plantée, comme un observatoire, 
au-dessus de la mer. Cette tour avait été jadis la retraite du pro- 
phète Élie pendant une longue famine, et c'est là que la pauvre 
veuve louée par l'Écriture avait nourri l'homme de Dieu d’un gà- 
- teau de farine et d'huile qui se renouvelait chaque jour. A leur ar- 
rivée à Tyr, les voyageurs coururent d’abord sur la plage où l’apôtre 
Paul s'était agenouillé avec ses frères quand il débarqua de Tarse 
pour se rendre à Jérusalem : ils S'y prosternèrent aussi en pres- 
Sant de leurs lèvres le sable sanctifié. Ptolémaïs, que les Syriens ap- 
pelaient Acco, et qui porte encore aujourd’hui le nom d’Akka ou 
Acre, leur présenta d’autres souvenirs de l’apôtre Paul, parti de 
cette ville pour les prisons de Jérusalem : ils ne la purent laisser 
qu'à regret. Ils côtoyèrent ensuite la mer autour du promontoire 
boisé que “projette dans la Méditerranée la grande montagne du 
Carmel. Ce mont fameux était chez les poètes israélites le symbole 
de la fécondité en opposition à la stérilité, qui avait pour image 
le désert. « Un jour viendra, disait Isaïe dans un de ses chants 
prophétiques, où le désert prendra la beauté du Carmel et revêtira 
les roses de Saron. » Du pied de la montagne qu'ils longeaient, ils 
purent distinguer, au milieu des pâturages entourés de forêts, les 
grottes blanches qui avaient servi de retraite au prophète Élie, et 
les saluërent sans doute avec respect. L'antique ville de Dor, au 
midi de cette chaîne, leur présenta des ruines devant lesquelles 


.: Gésarée, jadis la Tour de Straton, les reçut enfin dans ses murs 
La ville syrienne grécisée avait fait place à une ville toute rom 
construite par Hérode en l'honneur d'Auguste et deven le, par S 
palais de marbre et par son port, une des plus belles cités de l', ISLE, 
Siége du gouvernement de la province après la destr UCVONRSE 
rusalem par Titus, Césarée était, au 1v° siècle, la résidence du cla- 
rissime consulaire qui avait sous sa main les trois subdivisions ap 
pelées première et seconde Palestines, et, Palestine salutaire. La 
hiérarchie ecclésiastique étant calquée presque toujours sur la hié- 
rärchie civile, l'église de Césarée tenait aussi le premier rang parmi 
les églises de la Palestine. Plusieurs évêques célèbres: l'avaient 
illustrée, entre autres le confident de Constantin, Eusèbe, qui, ori- 
ginaire de la province, en avait éclairé l’histoire par ses ouvrages, 
Jérôme, sans faire grand cas du caractère d’Eusèbe, estimait du 
moins ses livres, car il traduisit, en l'annotant, le traité de l’évè- 
que grec sur les lieux renommés de la Judée, et il le suivait presque 
toujours comme un guide certain. Césarée, par suite de circon- 
stances diverses, était alors le centre, des études chrétiennes en 
terre sainte, comme Tibériade, dont nous parlerons plus loin, y 
était le centre des études hébraïques. Origène avait habité Césarée 
au 11° siècle, et la bibliothèque de cette ville conservait comme un 
trésor un manuscrit de ses Hexaples qui passait pour là meilleure 
édition de ce grand livre. Jérôme sans nul doute profita de l’occa- 
sion pour le consulter et en recueillir les variantes principales. . 
Nous verrons que c'était le procédé ordinaire du savant voyageur, 
qui savait faire servir ses pèlerinages à la science autant qu'à la 
piété : « Voyager, disait-il souvent, c'est apprendre. » 

Le nom d'Hérode, qui se lisait en pompeuses inscriptions sur les 
plus beaux monumens de la Palestine, était attaché aussi à bien des 
ruines. Ce grand constructeur de villes et de palais, qui tuait tan- 
tôt ses femmes, tantôt les prophètes censeurs de ses femmes, et ne 
ménageait pas plus ses enfans, avait la prétention d’être aussi bon 
fils que mauvais père. Il avait dédié à la mémoire de son père An- 
tipater, à quelques milles de Césarée, la ville d'Antipatris, que Jé- 
rome et ses amis visitèrent sans y remarquer autre chose que des 
signes de destruction. Au reste, c'était l'accompagnement doulou- 
reux d'un voyage en Judée; on n’y marchait qu’à travers des dé- 
bris : débris des. guerres juives contre la Syrie-et l'Égypte, débris 
des guerres romaines contre les J uifs, ravages non effacés des ri- 
Sueurs de Titus, ravages vivans de celles d’Adrien. Aucune terre 
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n'avait été plus remuée par le fer, ni plus trempée de sang. La na-. 
elle-même semblait avoir prissur ce sol aride un aspect de tris-.; 
tesse que Jérôme remarque, et que les pèlerins trouvaient en bar 
monie avec l’idée qu'ils apportaient d'une terre maudite, Toutefois : 
illissait de ce sol tant de grands souvenirs, sacrés pour toute 
âme chrétienne, qu ’ils. communiquaient : une, vie etune beauté sans 
pareilles aux, ruines. des. hommes ét à la nature inanimée. : : «1 
Après avoir visité la maison du centurion Corneille, ce en 
| église, et les chambres des trois filles de. Philippe, « -prophétesses : 
pour | rix de leur virginité, » Paula et sa caravane quittèrent. Césa-. 
rée.. cheminaient maintenant en pleine terre promise; c'était les | 
deux Testamens à, la main qu'il leur fallait voyager, mais ils: con-: 
_naissaient si bien l’un et l’autre que toute réminiscence d'un fait. 
biblique leur était aussitôt présente. Les-champs de Mageddo leur : 
| rappelèrent, d'abord, le trépas de Josias, ce dernier bon roi de la. 
race de David. Ils,se le figurèrent au milieu de cette plaine et sur. 
son char de combat essayant d'arrêter le roi d'Égypte Néco dans sa: 
marche vers la Syrie, mais tombant transpercé. par un trait que le: 
dieu de Néco avait lui-même dirigé. Les suites désastreuses de cette : 
mort pour le royaume de Juda, la pompe des funérailles royales, 
la douleur du peuple, les lamentations des filles d'Israël, tout ce 
récit touchant de la Bible les Pose peut-être encore lorsqu'ils 
arrivèrent à Joppé. Sie 
Joppé, aujourd’hui Jaffa ou laffo,, était la cité la plus hébraïque 
qu'ils eussent encore rencontrée, et tout à la fois le port le plus. 
* fréquenté de la Palestine et-une des plus anciennes villes du monde. 
La tradition juive en plaçait la fondation avant le délfbe, et la my- 
thologie orientale lui accordait une part dans ses fables. C'est là. 
que! Jonas s'était embarqué « pour fuir de devant la face du Sei-. 
gneur; » cest là aussi qu'Andromède, exposée nue sur un rocher, 
en pâture aux monstres de la mer, avait été délivrée par Persée. On 
montrait aux curieux, d'un côté du. port, la plage où les marchands 
ciliciens avaient pris à leur bord le malencontreux prophète, et de 
l’autre un grand écueil à pic où.le flot se brisait avec violence : c’é- 
tait le rocher d’Andromède. On y pouvait voir encore la trace des: 
chaînes où la captive avait été attachée et la carcasse du monstre 
envoyé par Neptune pour la dévorer. Le squelette pourtant n'était. 
pas entier, car.un général romain, Marcus Scaurus, en avait enlevé : 
jadis et apporté à Rome une partie qui figura parmi les merveilles 
de son édilité. Ce poisson en effet était miraculeux; au dire de Pline, 
il ne mesurait pas en longueur moins de quarante pieds romains; 
ses côtes étaient plus hautes qu’un éléphant indien, et son épine 
dorsale avait un pied et demi d'épaisseur. Ge qui en restait, après. 
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le vol de Scaurus, paraissait encore monstrueux. Si la premières 

| RTE in vai 1p. 700 
pensée de nos pieuses Romaines avait été pour Jonas, on n en sau- 
rait guère douter, la seconde fut certainement pour Andromèt Pr 
L'aventure d’une jeune beauté persécutée, et sauvée par un. | 
guerrier, qu’elle soit de la fable ou de l’histoire, aura to 


don d'intéresser les femmes. Il y avait aussi « tout proche c 

mer, » suivant le mot des Actes des Apôtres, un lieu qui intéres: 
/ e LA > Dar *. 

sait nos voyageurs, la maison du corroyeur Simon, où saint Pierre 


dans une vision symbolique, avait reçu de Dieu l’ordre de caté= 
chiser les gentils. L'échoppe s’était changée en une élégante cha=n 


pelle que visitaient toujours les pèlerins : Les nôtres n'y pouvaient ) 
manquer. Du haut du coteau dont la ville couvrait les pentes, ils … 


purent assister à un spectacle magnifique. L'œil embrassait.de làle. 
grand massif des monts de la Judée, s’élevant par assises super- 
posées, comme les gradins d’un amphithéätre, jusqu aux monta- 
gnes de Jérusalem, qui en formaient le point culminant. Le voya-: + 
geur y prenait, pour ainsi dire,une possession anticipée de la ville 
sainte; cette vue dut communiquer à Paula et à ses compagnons un. 
désir violent de repartir. ne ste 
Quittant Joppé, ils traversèrent la plaine de Saron, dont les rosesn 
_ sont célébrées par l’Écriture; mais l'hiver ne faisait que finir, et Sa-. 
ron n’avait point encore ses parfums. Deux endroits renommés se: 
présentèrent d’abord sur leurs pas : à droite Arimathie, patrie de … 
l'homme juste qui mérita l'honneur de donner sontombeau au 
Christ; à gauche, Nobé, plus sépulcre que ville, suivant le-mot de 
Jérôme, ancienne bourgade lévitique dont le roi Saül, dans une‘de 
ses fureurs, avâit fait passer au fil de l’épée tous les habitans parce 


qu'ils se déclaraient pour David. La petite caravane ne sy arrêta 


pas : Diospolis au contraire la retint. Diospolis, ou plutôt Lydda, 
pour lui rendre son nom hébraïque, possédait dans ses murs un de 
ces trésors que Jérôme cherchait avec passion, et qu'il ne quittait” 
qu'à regret quand il l'avait trouvé : c'était un Juif instruit qui pût le 
guider dans la connaissance des lieux qu’il parcourait et répondre à 
toutes ses questions. Le rabbin qui habitait Lydda était estimé de ses 
compatriotes non moins pour son caractère que pour son savoir. Jé- 
rôme se lia avec lui et le fit venir plus tard à Bethléem pour lire . 
ensemble le livre d’Esther; mais le Juif ne donnait pas gratuite- 
ment ses leçons, et Jérôme se plaint d'avoir payé un peu cher le… 
profit qu'il en tira. Ce qu’il fit à Lydda, il le répéta tout le long de la 
route. Quand il ne trouvait pas de savans, il s’adressait aux habitans 
et aux guides. Lui-même nous raconte avec une joie naïve que, sur 
les indications d’un « certain Hébreu, » il découvrit la vraie posi- 
tion d'un village sur lequel les commentateurs de la Bible avaient 
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longtemps disputé. Chemin faisant, il prenait des notes qui lui ser” 


virent plus tard et auxquelles il dut dans la discussion des textes 


sacrés ce caractère de certitude-qui fonda son autorité; mais aussi 


quel voyageur que Ds et de Re que ce 1opee pour ses! l 


Le amies! 7" 


_ La caravane, ayant repris sa Métché atteignit le bourg Etats" k 
où Jésus ressuscité s'était manifesté à ses disciples dans Ja fraction ’ 
du pain. Un peu plus lon, l'étroit vallon de Gaas leur montra petho”" É 


ron, échelonnée en villes haute et basse sur le versant d’un coteau : 

c "État une fondation de Salomon, « renversée, dit Jérôme, par lai 
tempête des guerres. » Ils entrèrent de là sur le théâtre des exploits 
dé Josue contre les Ghananéens, lorsque, pour exterminer cinq rois: 
et leurs peuples, le chef des Hébreux arrêta le soleil et la lune. 

Nos voyageurs cherchèrent à se représenter le miracle en contem- 
plant Aïalon et Gabaon, qui se dessinaient sur leur droite. Ils se: 
remémorèrent aussi le sort des perfides Gabaonites, devenus les’ 
porteurs d’eau et les bûcherons du peuple d'Israël, en punition de 
leur: alliance violée. La route les conduisait à Gabaa. Ils ne fou-* 
- lèrent pas sans horreur le’ sol où avait commencé l’affreuse tragé- 
die du lévite d'Éphraïm par le viol et le meurtre de sa concubine:; 

mais ils devaient en parcourir plus tard toutes les scènes pied à 

pied, et traversèrent celle-ci rapidement; le temps d'ailleurs leur’ 

manquait. Ils laissèrent à gauche sans songer à le voir le mausolée 
d'Hélène, reine des Adiabéniens,) qui, après avoir fourni du blé aux 

Juifs pendant une famine, n'avait demandé pour sa récompense 
qu'une sépulture en Judée. Enfin parut devant eux la ville tant’ 
désirée, qui s'appelait, dans la nomenclature officielle de l’ empire‘ 
et dans l'histoire profane, Ælia-Capitolina, mais qui, pour tout: 
cœur chrétien ou juif, n'avait pas d'autre nom que Jérusalem. 

Une troupe d’appariteurs les attendaient à la porte. Le proconsul 
gouverneur d'Ælia, informé de l’arrivée de Paula, dont il connais" 
sait la famille, envoyait au-devant d’elle une escorte d'honneur, 
avecinvitation de se rendre au prétoire où son logement était pré- 
paré. Paula refusa l'avance gracieuse du proconsul; il lui sembla 
plus conforme aux sentimens d'humilité qui avaient dicté son 
voyage de fuir les dignités et le luxe, et elle choisit pour elle et: 
ses-amis une maison modeste, située probablement dans le voisi-: 
nage du D pre 


IL. 


Jérusalem, primitivement J nue Salem, avait subi bien des trans-* 
formations depuis le jour où le grand roi David, après l'avoir con-* 


na 
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quise sur les Jébuséens, y avait fixé le siége d’une, fédératior 
tribus hébraïques et le centre religieux de tout: Israël, en y 
portant l'arche d’alliance. Gette Jérusalem juivé, glorieuse et pros- 
père sous ses premiers rois, déclina bientôt, par une longue etla-, 
mentable suite de malheurs et de crimes, de discordés politiques et 


tenait à la religion, et il l'attaqua dans les deux cultes*dontvelle’ 
était le double sanctuaire, et qu’il détestait lui-même égalèment, le, 
culte juif et le culte chrétien. Pour le premier, il profana jusqu'aux: 
ruines du temple de Salomon, en faisant dresser sur l'emplacement: 
du saint des saints deux de ses statues divinisées. Pour le-sécond,! 
il souilla le Calvaire et les autres lieux témoins de la passionr-du! 
Christ. Le Golgotha, situé hors de l’ancienneenceinte, commetlieu 
de supplice, fut réuni à la nouvelle et nivelé; la caverne sépulcrale 
où le corps du Sauveur avait reposé avant sa résurrection, et la: 
citerne où les Juifs avaient jeté précipitamment-sascroix à: lap= 
proche du jour du sabbat, furent enfouies sous'unamas de décom— 
bres, et sur le terre-plein formé par ces ruinesss’élevèrent deux! 
temples et deux autels, l’unau Jupiter du Capitole, lautre’à Vénus; 
patronne des césars. Tandis que la ville s’étendait ainsi vers le, 
nord et l’ouest par l’adjonction du Golgotha, elle recula vers’ lé 
midi, laissant en dehors le mont Sion, cité de David, «et le mont 
Moria, cité de Salomon et emplacement du temple. Larville sortie 
de cette transformation s’appela, du nom de l’empereur et'du nom 
du dieu auquel l'empereur la dédiait, Ælia-Capitolina=Adriana; 
les Juifs en furent exclus sous peine de mort : ce fut:la Jérusalem 
paienne. | | tags y 
Gette profanation du culte chrétien dans son plus révéré sanc= 
tuaire dura près de deux siècles : Constantin la fit cesser; et stem-" 
pressa de rendre aux fidèles les saintes reliques, dont ils n’appro= 
chaient plus qu'avec horreur. Les dieux païens furent balayés du: 
Calvaire avec leurs temples. Le terre-plein, fouillé et déblayé, laissa 
à nu la caverne du sépulcre, le jardin dans lequel elle était primiti- 
vement située et l'emplacement de la croix : la masse de pierre tirée 
de ces fouilles fut si considérable, dit-on, qu’elle suffit pour larcon- | 
Struction d'un avant-mur au côté nord de la cité. La croix elle-même 
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HAE à : V'impératrice Hélène : s était chargée FA la recherché 
et s'était fait guider soit par l’évêque de Jérusalem, soit par de sa 
_ Vans Juifs qui avaient conservé. la tradition de ‘leur patrie. Après 
t restauration des: lieux sanctifiés par la mort et la résurrection 
du Irist, (Constantin fit construire une immense basilique qui les 
renferma tous dans une même muraille. Elle devint le centre d’un 
quartier chrétien qui envahit peu à peu les quartiers environnans, 
et le signe du Dieu crucifié par les Juifs brilla sur cette troisième 
Jérusale em, d'où le mont Sion et le temple étaient PRIS 
. Au moment où Jérôme et Paula la visitèrent, là Jérusalem chré- 
16 avait atteint son plus haut degré de prospérité et de dévelop- 
£ sd La libéralité dés princes successeurs de Constantin, le con- 
Cours es pèlerins venus de toutes les parties de’ la terre, l’affluence 
des dons envoyés, même des contrées non romaines (Car c était la 
ville de la chrétienté), y avaient créé une richesse énorme; mais la 
licence y marchait de pair avec la richesse. La présence de ce peuple 
d'étrangers sans cesse renaissant entretenait dans Ælia-Capitolina, 
moitié Chrétienne, moité païenne, une agitation inexprimable, Au 
Sein de cette société mêlée de toutes les classes, de tous les rangs, 
de toutes les nations, où le barbare coudoyait le Romain, le plébéien 
le consulaire, où l'homme libre était confondu avec l'esclave, la 
courtisane avec la matrone, le prêtre orthodoxe avec lhérétique, il 
n’y avait ni ordre, ni règle, et sous un semblant de liberté évangéli- 
que chacun pouvait impunément, braver la loi civile. On eût cru que 
- Ja ville sainte s'était faite le repaire des voleurs, des meurtriers, des 
prostituées de tout l'Orient. Les contemporains sont d'accord pour 
nous en tracer le plus lamentable tableau, et voici en quels termes 
s exprimait un grand évêque qui y séjourna quelque temps, Gré- 
goire de Nazianze : « Bien loin de trouver purgée des mauvaises 
épines cette terre qui a reçu l'empreinte de la vraie vie, écrivait-il, 
je la trouve infectée de toutes les impuretés imaginables. Là règnent 
la malice, l’adultère, le larcin, l'idolâtrie, les empoisonnemens, l’en- 
vié et Surtout le meurtre. Les hommes s’y entr'égorgent comme 
des bêtes féroces pour un peu d’ argent, et grâce au relâchement de 
tous les liens sociaux l'homicide $ y commet plus facilement qu’en 
aucun lieu du monde.» Ce que Grégoire disait de la morale pouvait 
s'appliquer à la foi, qui n’était pas moins corrompue que les mœurs. 
L'arianisme y avait implanté ses poisons, la persécution, l'exil, la 
révolte contre les autorités légitimement constituées, et le schisme 
y faisait la loi. Un de ses grands évêques, Cyrille, que l’église ro- 
maine dénonçait injustement comme un évêque intrus et tyran- 
nique, avait passé sa vie à batailler dans l'enceinte de Jérusalem et 
au dehors contre des concurrens appuyés ou suscités par l’hérésie, 
et n'avait rendu la paix à son malheureux troupeau qu’à force de 
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persévérance et de fermeté. Ce prélat militant venait de mourir ou 
était près de quitter le monde quand Jérôme et Paula arrivèrent : 
on verra plus tard ce que cette perte entraîna de malheurs pour 
l'église de Jérusalem, et d'ennui pour nos voyageurs 
Des pèlerins de leur condition, quelque soin qu’ils prissent 
s’effacer, ne pouvaient se soustraire à la curiosité publique, «et la 
fille des Scipions s’en aperçut bien, lorsque, dans son pieuxven- 
thousiasme, elle courut avec ses compagnes à la basilique de Con- 
stantin. Toute la ville les y attendait. SET 
Il ne faut aller chercher, dans l’église actuelle du Saint-Sépulcre, 
ni la grande et célèbre basilique dont nous parlons ici, ni même 


Le 4 


une simple idée de ce que pouvait être au 1v° siècle l'œuvre dupre- . 


mier empereur chrétien, construite sur ses plans par les plus ha- 
biles architectes et ornée avec une prodigalité vraiment impériale. 


Rien n’y ressemble de ce qu’on voit aujourd’hui, et qui a traversé 


deux ou trois destructions successives; mais les contemporains nous 
ont parlé avec tant de détail de la fondation première, qu'il nous 
est permis de la recréer par la pensée avec une presque certitude, 
La basilique où se rendaient Jérôme et Paula était un vaste enclos 
de murs, tourné d’occident en orient, à l'inverse des autres basi- 


liques chrétiennes, et renfermant dans son enceinte les trois monu- 


mens principaux de la passion du Christ : la croix, le Calvaire, té- 
moin de la mort, et le sépulcre, de la résurrection. Elle se divisait 
en trois parties, consacrées chacune à un de ces grands mystères, 
et portant son nom, ce qui la faisait appeler tantôt le Saint-Sépul- 


cre, tantôt le Golgotha, et tantôt l’église de la Croix. Elle contenait, 
outre deux églises et un baptistère destiné à l'immersion des en-- 


fans, deux préaux ou atria et de nombreux portiques. | 
À l’extrémité occidentale de l’enclos et au chevet de la basilique, 


on trouvait la chapelle du Sépulcre, édicule construit au-dessus 


de la caverne dépositaire du corps du Christ. Elle était de forme 
ronde, et le toit posait sur des colonnes monolithes de la plus 


grande beauté. Constantin avait voulu en outre que les parois inté- 
rieures, également en marbre, fussent incrustées d’une multitude 


de pierres précieuses les plus éclatantes, afin d’offrir aux yeux par 
leur rayonnement, nous dit un contemporain de cet empereur, 
comme une image des splendeurs de la résurrection. La caverne 


occupait le milieu, complétement isolée de l'édifice et couverte. 


dans son contour d’un revêtement de marbre. Le vestibule, ap- 
pendice ordinaire des sépultures juives, en avait été retranché, de 
sorte qu'on pénétrait directement dans le tombeau. La dalle dont 
nous parle l'Évangile, que J oseph d’Arimathie avait roulée à l'entrée 
de la caverne, que l'ange avait enlevée au moment de la résurrec- 


on, et sur laquelle les femmes le trouvèrent assis en vêtemens 


” Mage sd 


s … nn 


RÉCITS DE L'HISTOIRE ROMAINE. A7 
vblancs« au matin du sabbat, » était. en à queues es plus 


S brisée en deux. # 


… Au sortir de la chapelle du RER et à lorient, on entrait dns : 
un préau quadrangulaire, long et large de vingt pas ou d'un jet 


de-pierre et pavé d’une riche mosaïque. Un grand portique: l’enfer- 


mait dans son pourtour, excepté du côté de l’orient, où il attenait 
-au chevet de l’église de la Croix. Cet atrium carré s'appelait le Cal- 
waire, et aussi le Jardin, parce qu'il était un reste des jardins qui 


séparaient, suivant le récit de saint Jean, le Calvaire du sépulcre du 


Christ. On y montrait une énorme roche fendue comme avec un 
coin : c'était, disait-on, la roche dans laquelle la croix avait été 
… implantée. Cette division de la basilique devait au souvenir parti- 
_ culier qu’elle consacrait la dénomination de Golgotha. Êlle était 
assez spacieuse pour que les fidèles pussent s’y rassembler en 
- nombre et les évêques y tenir leurs catéchèses. 


: Venait ensuite à l’orient de l’atrium une église bien ue vaste 


que celle du sépulcre et construite au lieu même de l'invention de la 
croix : aussi en portait-elle le nom. Si les ordres de Constantin et 
- les soins de la pieuse Hélène ne restèrent point sans effet, ce mo- 


mument dut être le plus beau du monde chrétien. Constantin le 
voulait ainsi et n'avait rien négligé pour que son désir fût accom- 


pli : choix des marbres et même des simples pierres, couverture, 


dessin de l’intérieur, il avait tout prévu, tout ordonné avec une li- 
béralité sans réserve. Ce que nous en savons, c'est que l'édifice se 
terminait à l’abside par une rotonde de douze colonnes de marbre 


_surmontées d'énormes vases en argent ciselé, que la nef, également 


- formée de colonnes de marbre, soutenait un plancher peint et doré 


. Qui représentait le firmament, et que la couverture était de plomb. 


Al’extérieur, la pierre des murs était d’un grain fin et poli qui ri- 
valisait avec le marbre. Deux lignes de portiques accompagnaient 
les faces latérales. Les portes d’entrée, au nombre de trois, don- 
naient sur un second préau entouré de galeries comme le premier, 
et débouchant sur le principal marché de la ville. Une église sou- 
terraine, construite sous le pavé de celle-ci, en reproduisait les di- 
visions et s'étendait jusque sous les portiques extérieurs. 

C’est dans le sol de cette crypte qu'avait eu lieu, sous la recher- 
che de l’impératrice Hélène, l'invention de la croix; c’est là aussi 
qu’on la gardait. Le bois en était bien diminué depuis le jour où 
cette mère croyante et aimante en faisait renfermer la moitié dans 
la statue de son fils, au haut d’une colonne de porphyre dominant 
Constantinople, afin qu’elle y fût un palladium pour la ville et 
pour l’empereur; depuis le jour aussi où elle faisait jeter un des 
clous de la croix dans l’Adriatique pour en calmer à jamais les tem- 


TOME LVII, — 1865. 2 


rt 


+: 0 (2 REVUE DES DEUX MONDES 
pètes. L'imprudente libéralité des évêques de Jérusalen avait gran= 


dement diminué la moitié qui leur avait été laissée, quoique, suivant 
une croyance superstitieuse répandue dans la chrétienté et admise 
même par Paulin de Nôle, les parcelles enlevées du saint bois s° 
reformassent d’elles-mêmes miraculeusement. Ce qui restait était 
renfermé dans un étui d'argent dont l’évèque seul eut d'abord la 
clé, et qui fut placé plus tard sous la garde d'un prêtre de haut 
rang, responsable du sacré trésor. Une fois par an, à des époques. 
qui varièrént, l’étui était porté avec pompe dans l’église supérieure, 


et le bois offert à l'adoration des fidèles : c'est ce qu’on appelait là 
fête de l'exaltation; mais il arrivait aussi qu’en dehors des jours 
officiellement consacrés, la faveur de voir et d'adorer le monument 
du salut des hommes était accordée exceptionnellement à des per= 
sonnages de distinction : on pense bien que Jérôme, Paula èt leurs 
amis furent du nombre des privilégiés. R KI PRESS 
© Dans l'église de la Croix, Paula, prosternée en face du bois sau- 
veur, éprouva un de ces ravissemens extatiqués qui accompagnaient 
chez elle les violentes émotions de l'âme. La parcelle de bois impré- 
gnée du sang de la rédemption disparut à ses yeux; c'était la croix 
elle-même qu’elle voyait, c'était le Christ percé de clous, bafoué, 
meurtri, rendant le dernier soupir, et elle ressentait tous les dé- 
chiremens de son agonie. « La ville entière de Jérusalem, nous dit 
Jérôme, fut témoin de ses larmes, de ses gémissemens, de l'effusion 
de sa douleur : le Seigneur, qu’elle priait, en fut aussi témoin: » 
Dans l'église du Sépulcre, elle se précipita sur la pierre qui avait 
fermé l'entrée du tombeau, l’enserrant de ses bras, et'on ne pou- 
vait plus l’en arracher; mais lorsqu'elle eut pénétré dans la cham= 
bre sépulcrale, que ses genoux sentirent le sol qu’avaient touché les 
membres du Sauveur, que ses mains pressèrent la banquette de 
pierre où le corps divin avait reposé, elle défaillit. On n’entendait 
au dehors que le bruit entrecoupé de ses sanglots; puis, reprenant 
ses forces, elle couvrit de baisers ces reliques inanimées; elle y at= 
tachait ardemment ses lèvres comme sur une source désaltérante 
él longtemps désirée : on eût cru qu’elle voulait dissoudre ce rocher 
à force de baisers et de larmes. re 
Chaque Station dans la ville sainte fut pour Paula le théâtre d’é- 
Rene pareilles. « Chaque lieu la reténait tellement, nous dit le 
. He de Re DE’COURIEU à le quitter que pour 
ou ete Car a : eurent tout vu dans Jérusalem, les 
passer des douleurs de fs ta Sue Fe MR CS ie Rue K 
cienne; mais quelles s nes nn Si ae: pet 
lébrée par le nee de Pret alors cette Sion tant cé- 
et phète* L'enceinte de murailles n existait plus, 
f qu à grand’peine, à travers les buissons et les 
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ruines. Arrivés à la principale porte, dont quelques pans: étaient. 
encore debout, surmontant des monceaux de cendres et de pierres, 
nos pèlerins s'arrétèrent avec un étonnement douloureux. Ils sem= 
blaient se demander si c’étaient bien là ces portes de Sion « que le 
Seigneur chérissait, par-dessus tous les tabernacles de Jacob, » et 
contre lesquelles É enfer ne devait point prévaloir; mais ce moment 
_de doute et d’anxiété ne dura pas. L'un d’eux, Jérôme vraisembla- 
blement, répondant à leurs secrètes pensées, se hâta d'expliquer 
ü qu'ils n'avaient sous les yeux que la Sion terrestre, passagère 
périss able comme les hommes qui l'avaient faite, tandis : que’ 
criture parlait de la Sion spirituelle, œuvre de Dieu, inaltérable 
comme son auteur. » Sur la plate-forme de la montagne, ils n’a+ 
perçurent que la désolation du désert. Plus de palais, plus de 
forteresse de David: le palais d’ Hérode même avait disparü : la char 
rue avait passé sur leurs fondemens. A leur place s’étendaient des 
terres en friche et quelques jardins dont les clôtures étaient formées 
des débris de cés demeurés royales. C'était la prophétie d’Isaïé réa- 
lisée : « la citrouille fleurira où resplendissait naguère le luxe des 
rois. » Des sept synagogues qu'avait renfermées Sion, il en restait 
une encore, mais déserte et délabrée. Seul debout au milieu de 
cette solitude, un monument de la foi nouvelle semblait braver les’ 
destructions du temps et des hommes : cette maison à À deux étages 
où Jésus avait fait la pâque avec ses apôtres, et où, cinquante jours 
après sa résurrection, cent vingt disciples reçurent le Saint-Esprit, 
_ le Cénacle, comme on l’appelait, avait été transformé en église et 
attirait un grand concours de fidèles. Les voyageurs's’y réndirent, 
et purent voir au péristyle la colonne à laquelle, suivant la tradi- 
tion, Jésus avait été flagellé : on y montrait même des Hub de 
sang. 

Descendirent-ils de Sion pour remonter à Moria et visiter, après 
la cité de David, celle de Salomon et les ruines du temple? On peut 
le Supposer, quoique Jérôme n’en parle point, car c'était la tournée 
habituelle et en quelque sorte obligée des pèlerins. Ils purent alors 
contempler ces ruines recouvrant des ruines, et les deux statues 
d’Adrien dominant le saint dés saints, comme le génie de la profana- 
tion. Les guides faisaient remarquer à un endroit situé entre l'autel 
et le parvis lé sang du prêtre Zacharie, resté vermeil, dit l’Atiné- 
rare de Bordeaux, comme s’il eût été versé le jour même. On mon- 
trait aussi une grande pierre percée que les Juifs venaient oindre 
chaque année et sur laquelle ils se lamentaient et déchiraient leurs: 
vêtemens, droit qu'ils achetaient fort chér des magistrats de la 
ville. Entre autres curiosités récherchées des étrangers, on leur 
faisait visiter, dans les soubassémens de l’ancien temple, une prison 
souterraine où Salomon renfermait les démons et les torturait pour 


les rendre plus souples à sa volonté. Cette croyance supersti ie se, - 
en pleine vigueur au 1v° siècle, existait déjà au 1‘, d'après le t 4 
oignage de l'historien Josèphe. Les contes orientaux sur la magie 
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moi . 
du plus sage des rois avaient commencé de bonne heure, + 
ae Fire: ed: 
D  : 
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Bethléem et la crèche les appelaient, — le mystère de là nativités 
après ceux de la mort et de la résurrection. Ils voulaient aussi, une. 
fois au midi de Jérusalem, dans l’ancien royaume de Juda, en pars: 
courir les lieux les plus renommés. C'était un voyage long et pé= 
nible, qui exigeait des préparatifs sérieux; la petite caravane se . 
réorganisa donc, et sortit de la ville, nous pouvons le. supposer, 
dans le même-attirail qu'elle y était entrée, "Re 

Sa première halte fut à un mille et demi d’Ælia, au tombeau de. 
Rachel, situé un peu à droite du chemin de Bethléem. C’est là que. 
l'épouse infortunée de Jacob avait quitté la vie en la donnant à: 
son dernier né, cet enfant qu’elle nomma Bénoni, «le fils de ma: 
douleur, » mais que le père, dans un élan de sainte confiance en. 
Dieu, voulut appeler Benjamin, « l'enfant de ma droite. » Il y eut. 
là sans doute pour la mère si durement éprouvée un: moment de. 
retour cruel vers le passé : Jérôme nous la peint debout et silen-.. 
cieuse devant cette tombe qui pouvait répondre à tant de souvenirs. : 
Après quelques instans d'arrêt, donnés à cette muette douleur.. 
Paula reprit sa route, et ils arrivèrent à Bethléem. RE 

La patrie de David, autrefois ville florissante, n’était plus alors: 
qu'un gros village, placé sur la pente d’une colline dont le sommet. 
et le revers opposé avaient été jadis couverts de bois. Ces bois étaient 
entremêlés de cavernes qui, suivant un usage général en Orient, 
servaient d'étables aux habitans pour leur bétail, et de retraite, soit 
aux bergers des énvirons, soit aux voyageurs attardés. Ce fut dans: 
la plus spacieuse de ces grottes que, durant la nuit qui ouvrit pour . 
le monde l'ère du salut, Joseph et Marie se réfugièrent, ne trouvant 
pas d'hôtellerie dans la ville, et que naquit le Rédempteur. La 
caverne de Bethléem resta pour les chrétiens, dès les premiers 
temps de la prédication évangélique, un objet de vénération et de 
pieuses visites, Jusqu'à ce que l’empereur savant en profanations,. | 
ne : ie à ie si : a sat aux mystères d’Adonis. La 
tuaire d’un des cultes les . té : à ae . RER 

Ra co DE Run , pes se paganisme. [ arriva pour 
Adi étiayait nd | e ur le Calvaire : Constantin purifia ce, 
A È bte PRAPSAES Hélène, rendant au culte 
de 0 ivité, comme elle lui avait rendu celle. 

; ruire au-dessus une église qui rivalisa de ma-: 


UE 
Lors 


RÉCITS DE L'HISTOIRE ROMAINE. 7. 
cence, sinon de grandeur, avec la basilique de Jérusalem. Sui-: 
vant le procédé déjà employé pour cette dernière, la grotte servit 
de crypte à l'église de Bethléem, un escalier tournant y conduisit 
de chaque côté de l'autel, et elle fut mise en communication avec 
les cavités environnantes par des corridors pratiqués dans le roc. 
C’est à cette crypte que couraient d’abord les pèlerins: Jérôme, 
Paula, Eustochium, tous enfin furent HR en frire devant la 
crèches: #4 | 
Peindre ici, Divtés le Foi date qui nous les transmet, : 
les émotions de notre héroïne, comme je l’ai déjà fait à propos du 
saint-sépulcre, c’est encore écrire une page d'histoire; ces naïves 
manifestations du cœur en disent plus sur l’état moral d'un siè- 


; _ cle que les plus ingénieuses dissertations philosophiques. Proster- 


_ née sur la pierre de Bethléem, tout entière à la contemplation du 
grand mystère dont le théâtre parlait à ses yeux, Paula éprouva, 
comme ‘au saint sépulcre et à l’église de La Croix, un de ces états 
d’exaltation violente qui tiennent le milieu entre la vie réelle et la: 
vision: « Je vous jure, disait-elle à Jérôme, agenouillé près d’elle, 
_ que je:vois l'enfant divin enveloppé de ses langes : le voici; la 

Vierge-mère le prend dans ses bras; de quelle tendre sollicitude 
l'entoure son père nourricier! J'entends son premier vagissement, 
et là-bas retentissent le pas des bergers et le chant des anges. » 
Elle voyait aussi les mages , leurs présens, l'étoile miraculeuse 
rayonnant sur l’étable; puis la scène changeait. Au lieu de la joie, 
c'était du sang et des larmes : Hérode furieux ordonnait le massacre 
de-tous les enfans, et des soldats, l'épée en main, les arrachaient 
du sein de leurs mères; Joseph et Marie fuyaient en Égypte. Elle 
pleurait, elle souriait, elle priait en même temps. Tout à coup on 
l’entendit s’écrier : « Salut, Bethléem, justement appelée « maison 
dupain (1), » car c’est ici qu'est né le vrai pain de la vie! Salut, 
Ephrata « la fertile (2), » fertile en effet, car Dieu lui-même a été 
ta moisson! » — Tous les. passages prophétiques de l’Écriture se 
_ présentant alors à sa mémoire, elle les citait en latin, en grec, en 
hébreu, comme ils lui venaient, et ses pieuses compagnes faisaient 
assaut de mémoire avec elle. À propos du bœuf et de l'âne, elles se 
rappelèrent le verset d’Isaïe : « le bœuf a reconnu son maître, et 
l’âne la crèche de son Seigneur,» et cet autre aussi: « heureux 
celui qui sème sur les eaux, où le bœuf et l’âne enfoncent leurs 
pieds ! » À ces mots du psalmiste : « voici que nous avons appris qu’il 
était dans Ephrata, et nous l’avons trouvé au milieu des bois, » 
Paula, qui les avait cités, s'arrêta, et s'adressant à Jérôme : « Vous 
remarquerez, lui dit-elle, que j'ai traduit #7 et non pas elle, arôv 

(1) C’est la signification du mot hébreu Beth-léhem. 

(2) C'est également la signification du mot Ephrata ou Efrata. 
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et non pas adr#y (elle citait en grec), c'est-à-dire Jésus et non sa, 
mère, car il y à en hébreu 0, qui est bien le signe du masculin, 
comme vous me l'avez enseigné; vous Voyez que je n al pas oubhé; 
V <4 4: { FRE Es is _ » EE 1% » < . #4 QE 
vos leçons (1). » Ainsi la science chez ces admirables pèlerins avait, | 
droit de se mêler aux élans de la dévotion la plus enthousiaste, +! 


LES j 


Les amis de Paula eurent peine à l’arracher de ces lieux où un) 


secret pressentiment semblait l'enchaîner. On. eût dit que sa desti=. 
née se dessinait tout entière à sa vue, quand on l’entendit s'écriem: 
avec un accent prophétique : « Quoi! misérable pécheresse queje 
suis, j'ai été jugée digne de baiser la crèche où mon Seigneur a 
poussé son premier cri! J'ai été jugée digne de prier dans cette 
caverne où une Vierge-mère a enfanté mon Dieu! J'établirai ici ma: 
demeure, parce que mon Sauveur y à placé.la sienne, et.la patrie 
de mon Dieu sera aussi le lieu de mon repos!» ba noble-étrangère; 
venue des collines du Tibre, ne croyait pas si bien diret: le repos. 
éternel devait commencer* pour elle à Bethléem et y peser long=» 
temps sur ses os. LU, ENTER ORNE 
_L’impatience les aiguillonnait cependant; ils partirent, et traver-" 
sant l’endroit appelé la tour d'Ader, où furent les pâturages de 
Jacob, et où les bergers veillant dans la nuit de la Nativité enten- 
dirent l'hymne de réconciliation entre le ciel et la terre, ils gagnè-! 
rent l’ancienne route qui menait à Gaza. Bethsora leur fournit une 
station près de la fontaine où l’eunuque de la reine Candace, Juif! 
prosélyte, converti au christianisme par Philippe, avait ewchangé 
de peau spirituelle, » comme disait Jérôme. Ge lieu était d'une'rare 
beauté. La source sortie d’un roc tombait d’abord dans un bassin® 
large et profond où Philippe et l’eunuque avaient pu descendre tous! 
deux pour le baptême par immersion; elle s'en échappait ensuite, 
par nappes pour aller se perdre dans les fissures des rochersvoisinsat 
L'ancien pays des Philistins, avec Gaza, sa capitale, leurolfrait déste. 
monumens des guerres hébraïques et du fort Samson, le: héros”. 
traditionnel de la contrée : ils visitérent des plus curieux, puis, se* 
détournant à l’est, ils suivirent le vallon de la grappe, Escole, dont: 
ils admirèrent en passant les vignobles. C’est là que les explora-: 
teurs envoyés par Moïse dans la terre promise cueillirent ce! cep et 
cette grappe fameuse que deux hommes eurent peine à porter sur 
leurs épaules en les suspendant à un bâton. Des raisins aussi mira*"! 


» 


(1) « Zo erim sermo hæbraicus, ut te docente didici, non Mariam matrem Domini, : 
hoc est otév, sed ipsum, id est œitév significat. » Hier. ep. 86: Epitaph. Paul. — Ce. 
passage est très altéré dans les manuscrits de sint Jérome. J'ai admis le texte suivi‘! 
par les Bénédictins et l'interprétation qu'ils donnent aux paroles de Paula. La distinc- . 
tion qu’elle ét blit roule sur le pronom démonstratif 20, zu, soth; il paraît qu'il y avait 


déjà controverse parmi les commentateurs des psaumes sur l'explication du verset : 
Paula suit l'opinion de son maitre, | 
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culeux ne se retrouvaient plus, mais les vignobles d'Escole méri- 
taient toujours leur renom de fertilité. D° Escole, ils passèrent dans 
là grande vallée de Membré, antique résidence d'Abraham età)] 7 
_ mais célèbre par les récits de la Genèse. 

Un respect, universel en Orient, entourait ce berceau def la plu: 
part des peuples orientaux : on venait le visiter, non-seulement de 
toute la J udée, mais des contrées païennes au-delà du Jourdain, de 
l'Idumée, de l'Arabie, des déserts habités par les Ismaélites, et le 
respect avait de bonne heure dégénéré en superstition. L'arbre tra- 
ditionnel de Membré, sous lequel Abraham avait recu ses hôtes di- 
vins se rendant à Sodome, ‘devint, par la suite des temps, l'objet 
d'un véritable culte; ses rameaux étaient perpétuellement chargés 
d’offrandes et d’ex-voto; on l’adorait comme une idole. L’empe- 
reur Constance crut faire cesser l'idolâtrie en abattant l'arbre et 
faisant construire à la place une église chrétienne ; mais l’idolâtrie 
ne prit point le change, elle se transporta sur un arbre du voisi- 
nage. Au reste, celui de Membré avait maintes fois changé d'espèce 
et de lieu depuis les jours du premier patriarche. Au temps d’Abra- 

- ham, c'était un chêne, au temps de l'historien Josèphe un téré- 
binthe, et ce fut encore un térébinthe que Constance sacrifia à ses 
scrupules religieux; maintenant on montrait aux étrangers un chêne, 

| et Jérôme put raconter sous son ombrage, aux amis qui l'accompa- 
gnaient, les détails que je viens de donner et que j'ai tirés de ses 
livres. Ils ne quittèrent point Membrésans aller visiter « la caverne 

_ double » achetée par Abraham pour y déposer le corps de Sara, et, 

gravissant une montagne assez escarpée, ils entrèrent dans la ville 
d'Hébron. Hébron, une des plus anciennes cités des Chananéens, 
. portait en hébreu le surnom de Cariath-Arbé, « la ville des Quatre- 
. Hommes, » parce qu’elle renfermait les tombeaux d'Abraham, d’I- 
ie et de Jacob, celui du grand Adam, le père du genre humain, 
quoiqu'une autre tradition place sa sépulture sous la montagne 
même du Calvaire. Abraham, Isaac et Jacob y avaient à leurs côtés, 
dans le même monument, Sara, Rébecca et Lia, leurs femmes; on 
ne dit pas qu'Eve y fût près d'Adam. Le monument d’ailleurs, orné 
de marbres précieux, était une œuvre des Juifs; les chrétiens y 
avaient ajouté une église. Nos pèlerins admirèrent sur les flancs de 
la vallée les bassins creusés jadis par Othoniel pour l'irrigation des 
arides terrains de la plaine. C'était un indice remarquable de l’art 
des premiers Hébreux et du soin qu’ils apportaient à l’agriculture; 
nos voyageurs voulurent y voir aussi, tant l'interprétation mys- 
tique excitait leur imagination, un symbole du baptême, dont les 
eaux ont porté la vie dans les stérilités de l’ancienne loi. 
Le lendemain de cette course aux bassins d'Othoniel, Paula voulut 
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partir de grand matin pour la Ville de ta Bénédiction (Caphar= 
Barucha), lieu où le patriarche Abraham, pour dernier acte d” ve: 
pitalité, avait conduit les messagers divins,-qui pouvaient de là dé- Ë 
couvrir Sodome. Nos voyageurs arrivèrent au sommet du coteau 
quand le soleil était déjà levé. Un spectacle à la fois triste et ma- 
gnifique frappa leurs regards. Ils dominaient de là le bass de la 
Mer- Morte, et l'emplacement ou plutôt le tombeau des villes mau- 
dites, Sodome, Gomorrhe, Adama et Séboïm. A leurs pieds se des= 
_ sinait Engaddi entouré de ses champs d’aromates, que Salomon ap 
pelait « un vignoble de baumiers. » Dans le lointain, vers le midi, 
et au-dessus de la périlleuse descente du Scorpion, ils apercevaient 
Ségor, que l'Écriture compare à une génisse de trois ans, et, plus 
à l’ouest, les montagnes de Séir et leur désert peuplé par les!fils 
d'Ismaël. Que de pensées assaillirent les pieux voyageurs durant 
leur longue halte au théâtre des vengeances de Dieu ! que de saintes 
réflexions sur cette justice patiente qui éclate, au moment venu, 
par des châtimens terribles, qui remplissent d'horreur jusqu’à la na- 
ture elle-même! Montrant au loin, près de Ségor, la caverne où 
Loth, enivré par ses filles, avait donné naissance à la race inces- 
tueuse de Moab, Paula disait avec émotion à ses jeunes compagnes : 
« Voyez ce que peut produire l’intempérance : c’est du vin que sor- 
tent les crimes les plus affreux, n’en buvez pas! » PEN 

Leur voyage dans l’ancien royaume de Juda était terminé; ils 
reprirent la direction de Jérusalem par le bord de la Mer-Morte, 
Thécua, patrie du prophète Amos, et le torrent de Cédron, qu'ils 
remontèrent jusqu’à Jérusalem. Chemin faisant, 1ls se délassaient 
par des conversations d’où la gravité n’excluait pas toujours l'en- 
jouement, et Paula, d’un caractère habituellement mélancolique, 
s'échappait parfois en saillies d’une douce gaîté. On lui proposait 
de visiter, près d’Hébron, une vieille ville située sur une mon. 
tagne assez raide, et appelée en hébreu Cariath-Sépher, « la Nille= 
des-Lettres, » parce qu’elle avait été du temps des Ghananéens le 
siége d'une sorte d'académie religieuse, et sous les Israélites une 
cité lévitique. Paula ne s’en souciait pas, soit qu’elle n’éprouvât 
aucun désir de curiosité, soit qu’elle craignit la fatigue. « La Wille- 
des-Lettres! dit-elle en riant, nous n’en avons point besoin. On 
dédaigné la lettre qui tue, quand on a l’esprit qui vivife. » Jérôme 
mêlait plus d’amertume à ses plaisanteries. Lui qui avait tant souf- 
fert des persécutions du clergé romain, et qui s'élevait naguère 
avec tant d'énergie contre l’intempérance des prêtres et la glou- 
tonnerie des moines, ne s’épargnait guère les allusions satiriques 
quand l'occasion s'en présentait. Passant un jour avec sa petite 
troupe d'amis dans la ville de Bethphagé, un des grands siéges du 


» 


= 
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sacerdoce lévitique, il fit remar quer malicieusement que ce mot si 


gnifiait en hébreu « ville des mâchoires (1). » 0 0 


- ‘Ils venaient de parcourir le midi de la Palestine: ils connaissaient 
déjà dans le nord la zone qui confine à la Grande Mer, il leur res- 


tait à voir le centre de la Samarie et de la Galilée, ainsi que la vallée 
du Jourdain jusqu’à la Mer-Morte. Ce nouveau voyage fut entre- 
pris sans hésitation. Paula était devenue infatigable; non-seulement 
elle supportait les plus rudes montures, mais elle marchait à pied 
des heures entières et gravissait même de hautes montagnes. Les 
femmes qui la suivaient étaient toutes jeunes et animées d’ailleurs 
d'une pieuse curiosité. Il fut résolu qu’on partirait au plus tôt, mais 


un visiterait d’abord la montagne des Oliviers, dont les sentiers 


_ étroits et rocailleux n’effrayèrent personne. 


: Traversant donc la vallée de Josaphat du côté LT dans ea 


terrains plantés de vignes, et laissant de côté la roche sur laquelle 
Judas Iscariote livra son maître, ils commencèrent à gravir parmi 
les oliviers et quelques palmiers jusqu’au monticule d’où Jésus 
ressuscité s’éleya au ciel. Hélène y avait fait bâtir sous le vocable 
de l’Ascension une basilique dans laquelle ils entrèrent. C'était une 
rotonde de médiocre grandeur, mais splendidement ornée : Jérôme 


_ fit remarquer que la coupole en restait ouverte, et il raconta la tra- 


dition, accréditée depuis Constantin, qu'aucun architecte n’avait 
jamais pu remplir le vide dans la portion où avait passé le corps 
du Christ. Il exposa, avec plus de certitude, l’ancien usage juif de 
brûler chaque année une vathe rousse sur la montagne, et d’en 
répandre la cendre en expiation des péchés d'Israël. Il rappela aussi 
que la vision prophétique d'Ézéchiel, qui avait vu les chérubins du 
temple de Salomon émigrer sur la montagne des Oliviers et y con- 


struire un temple nouveau, avait reçu son accomplissement dans la 


basilique de l’Ascension. Du haut de la montagne, le regard planait 
sur un des plus beaux paysages de la Judée, et on apercevait le 
couvent de Rufin occupant le côté opposé à la ville. Paula voulut- 
elle-visiter ce monastère dont on lui avait fait tant d’éloges? Jérôme 
voulut-il revoir l'ami de son enfance, ou plutôt Rufin et Mélanie ne 
se trouvèrent-ils pas là pour les recevoir et faire en quelque’sorte 
les honneurs du saint lieu où ils avaient placé leur tente? Notre 
historien ne prononce pas leur nom; mais son récit fut composé 
plus tard, quand une inimitié implacable divisait ces deux hommes, 
et que linimitié avait rejailli jusque sur Paula elle-même. 
Croyons que si Rufin et Mélanie, comme on n’en saurait douter, se 
trouvaient alors à Jérusalem, ils assistèrent à la visite de nos 


(1) « Bethphage, domum sacerdotalium maxillarum. » — Hier. ep. 86. Epitaph. 
Paul. — « Bethphage, domus oris vallium, vel domus buccæ » Lib. nom. Hebr. Hier 
t. ur, p. 112. 
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voyageurs et les guidèrent sur le mont des Oliviers, De quels P 
cieux détails historiques ces fatales rancunes nous ont peut- 
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privés! Avec quel intérêt on lirait aujourd'hui les entretiens 
deux savans dalmates sur qui se partageait latte de l'Oc ! 
dent, non encore portée vers Augustin! Avec quel 
vrait, sous la plume d'un des interlocuteurs, leurs D 
tantôt pratiques, tantôt élevées, sur l’état du chri ani 
Orient ét en Occident, et les progrès du monachisme d 
monde entier! Comme on aimerait à retrouver dans leurs épancl br 
mens, après une si longue séparation, ici l'affection calme et pro= 

tectrice de Rufin, là l'amitié enthousiaste et la parole. animée de 
Jérôme; chez le premier la logique glaciale, mais puissante, chez le 
second l’éloquence et la passion; et, pour cadre à ce tableau, là | 
terrasse du couvent des Oliviers, la ville de Jérusalem au-des- 
sous, les campagnes de Bethléem au midi, celles d'Éphraïm au 
nord, et à perte de vue, à l’est et à l’ouest, les chaînes de MON—. 
tagnes s'échelonnant sans interruption entre la Grande-Mer et la 
Mer-Morte! Si cette entrevue eut lieu, ce fut là sans doute que 
Paula puisa, dans les confidences de Mélanie, revenue récemment 
d'Égypte, le projet du grand voyage qu’elle accomplit l’année sui- 
vante. | 


LY: a 

En quittant la montagne des Oliviers, la petite caravane fit route. 
vers Jéricho, et s'arrêta d'abord à Béthanie, patrie de Lazare et dé. 
Marthe et Marie, ses sœurs. Paula voulut entrer dans le sépulcre du 
mort ressuscité et visiter la maison des deux filles douces et ai- 
mantes gracieux symbole de la vie contemplative comparée à la 
vie réelle. Bethphagé ne les retint pas, et ils gagnèrent, non sans 
un sentiment de secrète terreur, le défilé dangereux appelé Ado- 
mim où le pas du sang. C'était un lieu redouté de tout temps, et 
que l'Évangile avait choisi pour y placer la parabole du voyageur 
percé de coups par des brigands, laissé sur la route par un prêtre 
et Sauvé par un Samaritain. Quoique ce passage mal famé fût alors 
sous la garde d’un poste militaire romain, on ne cessait point de 
le regarder comme un repaire de meurtriers et de voleurs. Nos 
voyageurs le franchirent sans accident, mais non sans deviser lon= 
guement sur la dureté du lévite, opposée à la sainte charité de 
l’infidèle. Le Sycomore de Zachée n’obtint d’eux qu’un coup d'œil; 
puis ils firent leur entrée dans Jéricho. Quel spectacle attristant y 
frappa leurs regards! Trois villes s'étaient succédé dans ce même 
lieu et y avaient superposé leurs ruines : une ville chananéenne 
détruite par Josué, une ville juive élevée avec les restes dé la pre- 
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“ère et détrüite par les Romains, une ville romaine enfin détruite 
par la guerre civile. Rien ne survivait de tout cela que de rares . 
IS éparses, et à peine un village. Où n “apercevait même plus 
‘dans là campagne l'arbre qui avait fait donner à Jéricho le surnom 
“dé ville des palmiers: la nature avait été dans ses destructions aussi 
‘implacable que les hommes. Trois curiosités appelaient aux envi- 
rons la visite des pèlerins : la maison de la courtisane Rahab, qui 
“reçut chez elle les espions de Josué et fut seule sauvée du massacre 
“des Chânanéens; là fontaine amère qu’Élisée changea en source fé- 
“condante et douce en y jetant du sel : on montrait même un pot de 
… “érre qui avait, disait-on, appartenu au prophète; enfin les douze 
+ C'OBIETTES enlevées du lit du Jourdain par les douzé tribus comme un 
= monument de leur passage, et dressées dans un champ où la tradi- 
‘tion religieuse les avait en partie préservées : Jérôme et ses compa- 
‘gnons s’y rendirent. Il leur restait à voir le Jourdain, dont ils étaient 
encore séparés par une plaine de deux lieues, aride et brûlante. 

” La chaleur était excessive, et pour échapper à ses ardeurs Paula 
voulut qu'on partit la nuit. Le soleil commençait à paraître lors- 
qu ils atteignirent les bords’ du fleuve, où un spectacle émouvant 
les attendait. L’astre monta en face d'eux, derrière les montagnes 
d'Ammon, inondant de ses clartés l’ancien campement de Josué, le 
désert de saint Jean- -Baptiste et le Jourdain lui-même, qui semblait 
porter à la Mér-Morte des nappes de feu. Paula se tenait debout sur 
“la rive, oppressée par Padmiration, et, semblable à une prophétesse 
du passé, elle se mit à dérouler le tissu des merveilles dont ces 
_grandes scènes avaient été témoins. Ici l'arche d’alliance fendant le 
Courant du Jourdain et les lévites la suivant à pied sec; R le fleuve 
“redressant ses eaux comme deux murailles pour laisser passer Élie 
“êt Élisée; puis le Christ lui-même, venant se courber sous cette 
onde, af que, par la vertu de son baptême, le créateur purifiât 
toutes les eaux terrestres souilléés des impuretés du déluge. Elle 
peignit alors le vrai soleil de justice S’élevant sur le monde et 
dissipant les antiques ténèbres sous des rayons mille fois plus res- 
“plendissans que ce soleil périssable qui éblouissait leurs regards. 
‘Arrachés avec peine à ce beau spectacle et devançant la chalbur du 
jour, ils entrerent par la vallée d’ Achor, c'est-à- dire du Tumulte, 
dans les domaines de Benjamin et d'Éphraïm. Ils virent à Bethel 
le lieu où Jacob, pauvre ét nu, couché sur la terre nue, n'ayant 
qu'une pierre pour soutenir sa tête, avait aperçu en songe l'échelle 
Symboliqué dont Dieu tenait l'extrémité, aidant les zélés à monter, 
ét précipitant en bas les indifférens : ce fut du moins ainsi que Jé- 
rôme expliqua le rêve du patriarche. Beth-el, « la maison de 
Dieu, » profanée par le culte du veau d'or sous le roi Jéroboam, et 
‘devenue, comme disaient les prophètes, Beth-aven, « la maison 
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.du crime, » n’était plus, au av* siècle, qu'une bourgade sans ‘im 
portance, oubliée même des itinéraires. EAN OR ga 
A leur passage par la montagne d'Éphraïm, les voyageurs sa- 
luèrent de loin le tombeau de Josué.et celui d'Éléazar, fils d’Aa= 
ron. Éphraïm, Benjamin, Bethel, Rama, qu’ils traversèrent, Gabaa, 
qu’ils avaient déjà traversée en venant de Joppé, tous ces lieux 
rappelaient la sombre tragédie du lévite et son sanglant dénoû- 
ment. Chaque pas qu'ils faisaient semblait réveiller quelque inci- 
dent de ce drame affreux. Là; la femme violée par les Gabaonites 
était morte sous les outrages; ici, le lévite avait placé le cadavre 
sur un âne pour l'emporter à sa maison; plus loin, il l'avait dépecé 
en douze morceaux envoyés aux douze tribus d'Israël, comme un 
appel à la vengeance. La vengeance ne s'était pas fait attendre, 
-et sur le sol qu’ils parcouraient la tribu de Benjamin avait subi, 
disaient-ils, la juste extermination due à son crime. « Non, non, 
interrompait Jérôme, elle ne fut pas exterminée; Dieu ne le vou- 
lut pas, parce que de Benjamin rentré en grâce et régénéré de- 
vait sortir Paul, le grand apôtre des nations. » Il exposait alors 
comment six cents hommes échappés au massacre se réfugièrent 
dans le désert de Remmon, et comment, rappelés dans leur patrie, 
ils durent employer la violence et le rapt pour avoir des femmes 
des autres tribus, aucune fille ou femme benjamite n'ayant sur- 
vécu au désastre de la sienne. On leur montra en effet à Silo les 
ruines d'un autel près duquel deux cents jeunes filles, attirées par 
une fête nationale, avaient été enlevées, au milieu des danses, par 
deux cents Benjamites, et arrachées à leurs familles. La ressem- 
blance de cette histoire avec celle des Sabines, enlevées aussi dans 
une fête, fut de la part des voyageurs un objet de savantes remar- 
ques, et peut-être alors quelque aiguillon d’orgueil mondain entra- 
t-il au cœur des pieuses patriciennes, dont la lignée allait se perdre. 
dans les obscurités du berceau de Rome. a 
Ge grave sujet les occupait probablement encore lorsqu'ils arri- 
vérent au puits de Jacob, puits fameux où Jésus, assis sur la mar- 
gelle, fatigué et altéré, échangea avec la Samaritaine, pour un peu 
de l'eau qu’elle avait puisée, « la source de vie qui désaltère à 
Jamais, » Autour et au-dessus de ce puits, creusé dans le roc à 
une grande profondeur, avait été construite une église en forme de 
croix, où les voyageurs entrèrent : l’orifice du puits, bien gardé 
d ailleurs, était béant près de la clôture du chœur, et on n'en ap- 
prochait qu'avec un saint frémissement. Au dehors se trouvait une. 
| ESA alimentée par la même source , et à quelques pas plus loin 
ne ie quels Ru faisait remonter jusqu'à J acob. La route, 
SE ne pace de temps, conduisait du puits à l'antique ville 
* appelée sous la domination romaine Flavia Neapolis, en 
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l'honneur: de empereur Vespasien. Située dans une étroite vallée 
entre le Mont-Hébal et le Mont-Garizim, Sichem était devenue, lors de 
la séparation des dix tribus, la Jérusalem du schisme, et le temple 
bâti par les rois d'Israël sur la seconde de ces montagnes restait en- 
core, pour ce qu’il y avait de Samaritains au 1v° siècle, aussi sacré 
-que le temple de Salomon pour les Juifs fidèles. La même destinée 
‘avait frappé d’ailleurs les deux temples rivaux : celui de Garizim 
n’était plus aussi qu’une ruine où l’on montait par trois cents de- 
grés taillés dans le roc. Il n’eut point la visite de Jérôme et de ses 
amis, qui se contentèrent de l'observer de loin, soit PURE reli- 
“gieux, soit désir d'arriver plus vite à Samarie. 

“nr spectacle curieux et tout nouveau les attendait dans cette ca- 
pitale des rois d'Israël, dédiée à l'empereur Auguste sous le nom de 


__ Sébaste et ornée des plus splendides monumens d'Hérode. Ces 


magnificences étaient encore debout, au moins en partie; mais ce 
‘n’était pas ce qui piquait la curiosité ou excitait l'admiration du pè- 
lerin chrétien. Samarie était. à proprement parler, la ville de saint 
‘Jean-Baptiste, dont elle possédait le tombeau. Par un bizarre retour 
des choses de ce monde, l'homme qu’Hérode avait tué comme un 
censeur incommode de ses cruautés et de ses débauches régnait 
maintenant, comme un dieu plutôt que comme un roi, dans sa ville 
de prédilection, et éternisait le souvenir de ses crimes. Le tombeau 
de Jean-Baptiste avait la vertu de chasser les démons et de guérir 
les possédés : nul n’eût osé mettre en doute cette vertu surnatu- 
relle sans être traité de blasphémateur et d’incrédule. Aussi voyait- 
_ on‘les possédés, ou ceux qu’on croyait tels, accourir ou être amenés 
-detoutes les parties de la Judée à Samarie pour y trouver leur 
guérison. Lorsqu'arrivèrent nos voyageurs, un grand nombre de 
ces:malheureux se trouvaient réunis autour du sépulcre, attendant 
le moment de paraître devant le saint et d’invoquer sa puissance. Il 
se passait là des choses capables de glacer de terreur les plus fortes 
âmes. On n'entendait que gémissemens et soupirs, cris inarticulés 
et sauvages; on ne voyait que contorsions et grincemens de dents, 
signes auxquels le démon était censé manifester dans le corps de 
ses victimes ses propres tortures et sa furéur. « Quelle ne fut pas 
la surprise de Paula, nous dit Jérôme, quelle ne fut pas son épou- 
vante, lorsque retentirent les rugissemens de l'esprit des ténèbres, 
‘et qu'elle entendit des hommes hurler comme des loups, aboyer 
comme des chiens, frémir comme des lions, siffler comme des ser- 
pens, mugir comme des taureaux! Les uns faisaient pirouetter leurs 
têtes avec la volubilité d’une roue; d’autres la courbaient en arrière 
jusqu’à ce que leurs cheveux balayassent la poussière du sol. Des 
femmes restaient suspendues en l'air par un pied, les vêtemens ra- 
‘battus sur le visage. is de ces affreuses misères émut à ce 
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point Paula qu’elle.se mit à fondre en larmes; elle pleurait € L priait 
‘en même temps.» Une visite au tombeau d'Élisée l’enlev: 
tristes im pressions. Elle voulut aussi gr avif à pied la ‘BON 1! 
s'étaient cachés, dans deux grandes cavernes; les cent pro phètes 
fidèles que Jézabel poursuivait, et qu'Abdias nourritet sauva. : 
La caravane avait hâte de quitter cet épouvantable heu;-elte 
prit son voyage vers le vallon calme et fleuri de Naz reth, 
nourricière du Christ, » comme disait Jérôme. Le savant Dalmate 
expliqua peut-être à ses compagnons, chemin faisant, ce que nous 
Jisons dans ses livres, à savoir que le nom de Nazaréen avait passé 
primitivement de Jésus à ses disciples et aux fidèles, qui s'en fai- 
saient gloire, avant d’avoir adopté celui de chrétien, mais que les 
Juifs et les païens continuaient à le leur appliquer par dérision et 
par injure. Quelles curiosités eurent-ils à visiter dans cette bour- 
gade célèbre? Le récit ne le dit pas; il ne parle en aucunée,façon 
d'un oratoire de la Vierge, qu’on voit figurer plus tard parmi les 
monumens chrétiens et se transformer en églises; l'Ainéruire de 
Bordeaux à Térusulem n’en fait pas non plus mention. Quoi qu'il en 
soit, les voyageurs demeurèrent peu de temps à Nazareth, se ren- 
dirent à Cana, premier théâtre des miracles du Ghrist; puis, rétro- 
gradant un peu dans leur marche, se dirigèrent vers le Thabor. - 
Deux grands souvenirs, l’un religieux, l'autre profane, s'atta- 
chaient à cette montagne, non moins fameuse dans la topographie 
que dans l’histoire de la Palestine, et qui dresse son immense 
cône tronqué, flanqué de forêts, au milieu de la plaine de Gali- 
lée. Jérôme en faisait le lieu de la transfiguration du Christ, quoi- 
que, suivant une indication donnée par le pèlerin de Bordeaux, 
une autre tradition plaçât l'événement divin au-dessus de Jérusa= 
lem, sur le monticule de l’Ascension. Paula, qui partageait volon- 
tiers les opinions de son ami, voulut aller reconnaître au Thabor 
l'endroit où Pierre s’écriait dans sa joie : « Seigneur, il est bon de 
demeurer ici, nous y dresserons trois tentes! » C'était là le sou- 
venir religieux, bien digne du Dieu de paix; l’autre était un sou- 
venir de la fureur des hommes. Le Thabor avait dû à sa position 
abrupte et isolée dans ces vastes plaines le triste honneur d’être un 
observatoire de guerre et une forteresse. On y rencontrait à chaque 
pas des traces encre récentes de la guerre. L'historien Josèphe, 
héroï que defenseur de la Galilée, durant la lutte contre Titus, 
avait lui-même construit des ouvrages avancés avec une enceinte 
en partie debout, et les murailles d’un château-fort occupaient le 
sommet du cône. La fatigue de la marche avait été si grande à tra- 
vers des sentiers raboteux et escarpés, que la caravane dut faire une 
halte prolongée sur ces ruines. Favorable pour la guerre, l'obser- 
Vatoire était commode aussi pour les voyageurs qui voulaient d’un 
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coup d'œil embrasser tout le pays de Galilée et le cours du Jourdain 
supérieur. Paula, que les beautés de la nature saisissaient vivement, 
comme toutes les âmes tendres, se fit expliquer le tableau imposant 
qui se déployait sous leurs yeux. IS apercevaient à leur droite et 
dans le lointain, nous dit Jérôme, l'Hermon, point culminant de tout 
le Liban, et où le Jourdain prend sa source au milieu des neiges 
éternelles. Le fleuve, courant du nord au sud, apparaissait ensuite 
comme une ligne blanchâtre tracée à lorient. À l’occident, on pou- 
vait distinguer la Grande-Mer, et suivre le cours du fleuve Cison 
sue sy. tte, après de longs méandres, à travers la plaine de Gali- 

, qu'i il coupe par le milieu. La campagne était parsemée de villes 
t de bourgades, nommées dans l’Ancien ou le Nouveau Testament. 
‘Ici on orale le lieu où la prophétesse Débora rendait la j jus- 
_ tice sous un palmier, et celui où par ses conseils l’armée de Sisara 
fut anéantie; là le bourg de Béthulie, patrie de Judith; plus loin 
Endor, avec son autre prophétesse et ses évocations magiques; 
enfin, au midi et sur la rive même du Gison, Naïm, où Jésus res- 
suscita le fils de la veuve, et qui était encore au 1v° siècle une ville 
assez importante. Dans le récit malheureusement trop abrégé de 
ce voyage, Jérôme nous retrace cependant avec complaisance les 
grandes lignes de ce tableau, comme s’il avait encore vivans dans 
la pensée sa propre émotion et l'enthousiasme de son amie. 

Ils touchaient au bout de leur pèlerinage, et Jérôme en précipite 
le récit. « Le jour finirait plus tôt que ces lignes, nous dit-il, si je 
voulais énumérer tous les lieux parcourus par la vénérable Paula. » 
— Il cite Capharnaüm, où nos pèlerins ne virent plus sur le front de 
la ville superbe et incrédule que le signe de son châtiment. Tra- 
versant le lac de Génézareth « sanctifié par la navigation du Sei- 
gneur, » ils visitèrent le désert témoin de la multiplication des 
pains : Tibériade enfin les reçut dans ses murs, où le voyage se 
termina. 

Cette dernière de toutes leurs stations ne fut probablement pour 
Jérôme n1 la moins agréable ni la moins fructueuse. Nous avons fait 
remarquer avec quel soin cet admirable voyageur, partout où …l 
passait, recherchait les Juifs instruits pour causer avec eux, leur 
proposer des difficultés et s’éclairer de leurs lumières. La position 
exacte des endroits cités dans les Écritures, leurs noms, la signifi- 
cation de ces noms lui paraissaient une étude indispensable à qui 
veut saisir la Bible au vif et surtout la commenter. Il disait à ce 
sujet, que « de même que l’on comprend mieux les historiens grecs 
quand on a vu Athènes, et le troisième livre de l’Enéide quand on 
est venu par Leucate et les monts Acrocérauniens, de la Troade en 
Sicile, pour Se rendre ensuite à l’ensbouchure du Tibre, de même 
on voit plus clair dans les saintes Écritures quand on a parcouru la 
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Judée, interrogé les souvenirs de ses antiques cités, étudié sa géo C 
graphie. « Ce travail, ajoute-t-il, j'ai pris soin de le faire avec les. 
plus érudits des Hébreux : j'ai parcouru avec eux la contrée qt 
proclament toutes les bouches chrétiennes. » Orily avait à Tibériade 
plus que des érudits isolés, il y existait une société de rabbins et DE 
une académie hébraïque. Après la ruine du temple et la disp sion 
des Juifs sous Titus, tout ce qu'il y avait de docteurs à Jérusalem. 
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et de Juifs instruits attachés à l’ancienne loi s'étaient retirés àPi- 
bériade, où ils avaient fondé une école célèbre, celle d'où est sortie 
la Mischna. Ces rabbins s’occupaient beaucoup d'interprétation bi= 
blique. Jérôme dut les rechercher avec un empressement qui sans 
doute aussi fut réciproque, malgré l'opposition des croyances ettlar 
différence des points de vue. C’est alors probablement qu'il selia 
avec le rabbin Barraban, homme admiré pour sa science, estimé. 
pour son caractère, et qui le servit efficacement dans ses travaux. 
Le grand docteur chrétiën rentra donc à Jérusalem avec un trésor 
de renseignemens et de notes qu’il avait conquis sur l'ennemi, 
comme jadis les vases d'Égypte, emportés par Israël. Mais le plus 
précieux trésor était dans sa vaste mémoire, qui valait à elle seule: 
toutes les notes et toutes les bibliothèques du monde. … SRE 


Ye 


Ils avaient vu le passé du christianisme dans son berceau: il leur 
restait à le voir vivant et agissant dans un de ces grands corps cé- 
nobitiques où l'esprit du siècle trouvait la perfection de la vie 
chrétienne. Aiguillonnée par l'exemple de Mélanie, Paula voulait 
visiter à Nitrie cette Ville des Saints qui n'avait pas sa pareillé 
dans la chrétienté, et auprès de laquelle les monastères de l’île de: 
Chypre n'étaient guère plus que le conventicule de Marcella auprès: 
des fondations d’Épiphane. Elle voulait aussi se plonger dans la 
poësie mystique du désert, en contemplant ces héros du mona- 
chisme dont les légendes avaient fait tant de fois battre son cœur, 
et ses désirs étaient partagés par ses jeunes compagnes. Jérôme ne! 
voulut point les quitter. 11 trouvait d’ailleurs dans ce voyage une: 
occasion de continuer en Égypte le travail d'exploration biblique 
qu'il avait commencé en Judée. Tous se préparèrent donc'avec: 
joie, et la caravane, organisée pour un voyage plus long et plus: 
aventureux que celui qu'ils venaient d'accomplir, gagna de toute la, 
vitesse de ses montures la ville philistine de Gaza. LS 

Is ne purent cependant point passer à Socoth sans que Paula 
eût la fantaisie de visiter la fontaine de Samson jaillie d’une dent 
de la mâchoire d'âne, et de se désaltérer à cette eau. Marasthim lui 
donna une tentation pareille, elle voulut aller prier sur le tombeau 


RÉCITS DE L'HISTOIRE ROMAINE. 33 


du prophète Michée, changé en église. Gaza, qu’ils connaissaient, ne 


les arrêta point, et leur passage par le désert des Amalécites ne fut 
troublé d'aucun incident fâcheux, quoiqu’ils côtoyassent la dange- 
reuse frontière des Iduméens et des Coréens infestée par les Arabes. 
Le seul désagrément de leur route fut la fatigue causée par ces sa- 
bles mobiles qui se dérobaient sous le pied des montures et où s’ef- 
façait en un clin d'œil la trace des hommes. Cheminant au plus près 
possible de la mer, ils tournèrent le cap et les lacs de Casius, et se 
trouvèrent bientôt en face du fleuve Sior, près de son embouchure 
>. C’est par ce nom de Sior, qui signifiait le bourbeux, le 


P. 
trouble, que les anciens Hébreux désignaient ou ce bras du Nil ou 


le Nil tout entier, et nos érudits voyageurs se gardèrent bien de lui 


- en appliquer : un autre par respect pour la science. Péluse, qui n’a- 


vait point de souvenirs bibliques, ne les retint pas; ils coururent 
au contraire à Thanis chercher dans les roseaux du fleuve la trace 
du berceau de Moïse, et dans la terre de Gessen les pas des Is- 
raélites fugitifs. Chemin faisant, Jérôme observa que les cinq villes 
égyptiennes qu ‘il traversait parlaient la langue chananéenne. Il re- 
marqua aussi que le Nil, à ses sept embouchures, était si faible 
qu on pouvait presque le franchir à pied sec. « Comment, deman- 
dait-il aux Égyptiens, de si faibles eaux peuvent-elles être dirigées 
et utilisées pour la fertilisation d’un si grand pays, et comment les 
relations de ville à ville et les transports du commerce peuvent-ils 


= avoir lieu sur un pareil fleuve?» Il apprit alors qu'un peu plus 
_ haut le Nil coulait à pleins bords entre deux digues élevées le long 
de ses rives; que ces digues avaient une hauteur déterminée, de 


telle façon que si le niveau des eaux ne dépassait pas les bords 
supérieurs, l’année restait stérile, et que si, par l’incurie des gar- 
diens ou par la violence du courant, ces digues venaient à se rom- 
pre, l'inondation dévastait la terre au lieu de la féconder. 
… I apprit encore que la navigation se pratiquait à la remonte au 
moyen d'un halage à dos d'homme, dont les manouvriers se rele- 
vaient de station en Station, et qu'au nombre des stations on calcu- 
lait la longueur du trajet. Il se fit renseigner sur la défense de 
l'empire romain du côté de l’Éthiopie, sur l'existence de la tour 
de Syène et le camp retranché de Philæ, sur les fameuses cata- 
ractes, en un mot sur tout ce qui regardait la configuration du pays, 
ses divisions, ses habitans. Il étudia tout, afin de se servir de ces 
renseignemens, comme il le fit en effet, dans l'interprétation de l’An- 
cien Testament. Coupant ainsi la Basse-Égypte en travers, d’un 
bras à l’autre du Nil, nos voyageurs arrivèrent enfin à sa bouche 
occidentale, et saluèrent de leurs acclamations la ville de Nô. 

Sous ce nom d'une antique bourgade pharaonique, Nô n’était pas 
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moins que la grande Alexandrie, métropole de toute l'Égypte et 
une des capitales du monde romain. Ce ne fut pourtant point Lade M 
mirable beauté de son port qui les intéressa le plus, ni le souvenir 
du conquérant macédonien, ni celui de Pompée, de Gésar, de Cléo- 
pâtre, dont les aventures se lisaient en même temps que leurs nom: 
sur tous les monumens de la ville : sans être imdiffére | 


de l’histoire, Jérôme avait un but plus précis. Alexan. 


alors dans ses murs un docteur chrétien dont il ne com iissait que 
quelques ouvrages, mais dont il avait entendu parler par ses mai- 


tres d’Antioche, de Laodicée, de Constantinople, comme d'un ri al 
d’Athanase et d’un philosophe digne d’être placé assez près d'Ori= 
gène : ce grand docteur se nommait Didyme, nom à présent bien 
inconnu; il était aveugle. Rien n’est plus digne peut-être des sym- 
pathies de l'historien que ces gloires éphémères d’un siècle, igno- 
rées des autres, et mortes avec le sentiment qui les avait produites, 
mais qui ont à un certain moment illustré leur pays et enthou- 
siasmé les contemporains. Didyme, à ce prix, mérite une mention 
particulière dans nos récits. oo RIRES K 
Il était Égyptien, né de parens chrétiens et chrétien lui-même. 
Un affreux malheur l'avait frappé dans sa première enfance : il n'a 
vait pas encore cinq ans et commençait à peine à connaître ses 
lettres quand un mal soudain lui enleva complétement la vue. Le 
magnanime enfant ne se rebuta point : il acheva d'apprendre à 
lire au moyen de caractères mobiles qui lui servaient à composer 
des mots et des phrases. Il sut bientôt ce que les clairvoyans pou- 
vaient savoir, et bien plus qu’ils ne savaient : l'étude était devenue 
_ la seule condition de sa vie. Assidu aux leçons des professeurs les 
plus célèbres, il étudia tout, grammaire, rhétorique, poésie, phi- 
losophie, mathématiques et jusqu’à la musique, qui faisait alors 
partie de cette dernière science. Nul n’interprétait mieux, Platon, 
nul ne parlait si bien d’Aristote. Ce qu’on citait surtout comme une 
merveille, c’est qu’étant aveugle il sût résoudre les problèmes les 
plus compliqués de la géométrie sur des figures qu'il n’avait ja- 
mais vues. Dans la science sacrée, ses prodiges surpassaient, tout 
cela. Didyme savait par cœur les deux Testamens, de manière à en 
réciter, rapprocher, commenter les textes avec la sûreté de mémoire 
que les travaux exégétiques réclamaient. Il en était de même des 
autres livres chrétiens. TT 
Alexandrie était encore le siége de cette haute école. d’exégèse 
où la philosophie servait d'introduction à la théologie et Platon 
d'initiateur à | Évangile. La chaire fondée au r‘* siècle par Pantène, 
A par lui à Clément, et par Clément à un disciple qui les 
clipsa tous deux, Origène, cette chaire était maintenant occupée 
par Didyme. Origène y régnait toujours dans l’enseignement de ses 
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nsée, 1l 
me le suivre he ne Do aventureuses où s’était 
égaré son génie, et, tout en repoussant certaines erreurs sur les- 
Fe pe l'église avait prononcé et se gardant des autres, il l’aimait, 

le proclamait son maître ou plutôt. son oracle. Tel était Didyme, 
et ce fanatisme d'école ne le fit jamais dévier de la vraie foi; le 
| courage ayec lequel il défendit la cause de la consubstantialité dans 
les disputes | de l’arianisme lui valut toute l'affection d’Athanase. Les 
évê s les plus éminens de la Syrie et de l'Asie-Mineure venaient 
se faire écoliers pour l'entendre, tant sa parole avait d’élévation et 
de charme, et les moines d Égypte accouraient du fond de leurs 
 solitudes seulement pour apercevoir ses traits. On raconte que le 
grand Antoine (on le qualifiait ainsi) étant venu le visiter du fond 
de son désert, voisin de. la Mer-Rouge, Didyme l’entretint avec in- 
térêt, car Antoine joignait un esprit droit et un cœur généreux à 
une foi inébranlable. Et comme il lui arriva pendant leur entretien 
de gémir sur sa cécité, le moine l'interrompit : « O Didyme, s’é- 
cria-t-il dans un élan d'enthousiasme, ne parle pas ainsi! Ne te 
plains pas du lot que le ciel t’a fait! Si Dieu t'a refusé les yeux du 
Corps, qui sont communs à tous les hommes et même aux animaux 
les plus immondes, aux serpens, aux lézards, aux mouches, il t'a 
— donné les yeux des anges pour le contempler face à face.» 
On devine l’empressement de Jérôme à converser avec le savant 
| aveugle. 11 courut chez Didyme dès son arrivée et le revit ensuite 
presque tous les jours, car l’Égyptien et le Dalmate se prirent d’un 
goût mutuel l’un pour l’autre. Paula accompagnait son ami à ces 
conférences, où toutes les sciences de ce temps étaient passées en 
revue pour venir appuyer la vérité évangélique, et elle ne tarissait 
pas d'admiration. Ainsi jadis son ancêtre Scipion écoutait Lélius 
lui révélant les arts de la Grèce. Jérôme nous dit que si par hasard 
il oubliait l'heure de la visite, elle était la première à la lui rap- 
peler, « n’osant pas, ajoute-t-il, se rendre seule chez Didyme de 
peur d’encourir le blâme de présomption ou d’importunité. » Un 
mois s’écoula dans ces confidences du savoir et de la piété. Jérôme 
en rapporta plusieurs traités devenus rares même en Orient, et l’é- 

rudit docteur voulut bien composer pour lui, et à sa demande, des 
_ commentaires sur les prophéties de Michée, d’Osée et de Zacharie. 
Bien des années après, Jérôme au comble de la gloire proclamait 
heureux entre tous les jours de sa vie ceux qu'il avait passés dans 
ces doux entretiens. Le nom de Didyme resta sacré pour lui, lors 
même qu'il se mit à combattre avec passion l’origénisme en la per- 
sonne de Rufin. Il disait avec une grâce charmante de son ami 
d'Alexandrie, qu’il lui plaisait d'appeler son maître : « Cet aveugle 
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est vraiment un voyant dans toute la force du mot hébreu appli 
aux prophètes. Son regard plane au-dessus de la terre, Didy 


ces yeux que l'Écriture loue dans l'épouse du Cantique, et ce 


aussi que le Christ nous ordonne de lever en haut, pour voir sie 
campagnes sont blanches et les épis déjà mürs. » | 


Cependant le temps paraissait long aux compagnons de Jérôme 
et de Paula : rien ne les intéressait plus dans Alexandrie, et la vue 
de quelques solitaires établis dans les ‘environs (car la vie monas- Le. 
tique, sortie du désert, commençait à assiéger les villes) aiguil= 
_lonnait leurs désirs : Nitrie les appelait. La caravane se remit donc 
‘en marche, et nous la suivrons dans cette nouvelle excursion; mais, 
pour l'intelligence de notre récit, nous devons exposer d'abord ce 
que c'était que ce lieu fameux, dans quelle contrée de l'Égypte il 
‘était situé, et par quels chemins on s’y rendait. 
Quand on descend de la haute dans la moyenne Égypte, en sui- 
vant le cours du Nil, on voit les deux chaînes de montagnes paral- 
lèles, qui forment son lit jusque-là, se séparer à la hauteur de l’an- 
cienne Memphis. Celle de droite, sous le nom de chaîne arabique, 
se dirige obliquement vers la Mer-Rouge et l’isthme de Suez; celle 
de gauche projette deux grands rameaux, le premier vers le lac 
Maréotide, au midi d'Alexandrie, le second plus à l'occident, vers 
la Méditerranée, à travers les sables de la Libye : c'est ce qu’on 
appelle la chaîne libyque. Entre ces deux rameaux et les collines 
du Nil d’un côté, les sables libyens de l’autre, s'ouvrent deux larges 
vallées, dont la plus orientale renferme des terrains nitreux et plu- 
sieurs lacs salés (1), et la plus occidentale, remplie de sables et sans 
végétation, semble avoir été un ancien bras du Nil, et porte en- 
core aujourd'hui parmi les Arabes le nom de Fleuve-sans-Eau. Ces 
deux vallées, séparées l’une de l’autre par.un plateau de quatorze 
lieues dans sa plus grande largeur, composaient les domaines mo- 
nastiques de Nitrie et de Sceté. Rien de plus stérile, rien de plus 
attristant que ce royaume de la solitude avec ses sombres spectacles 
et ses privations pour ceux qui l’habitaient, ses périls pour les cu- 
rieux ou les dévots qui venaient le visiter. | CE 
Trois routes y conduisaient en partant d'Alexandrie, routes iné- 
galement longues, et qui présentaient chacune son caractère parti- 
culier de fatigues et de dangers. La première franchissait d’abord 
le lac Maréotide et longeait ensuite la vallée, au milieu des cristal- 
lisations de nitre et des marécages salins, jusqu’à la montagne qui 
formait le centre des établissemens monastiques; mais le lac, sou- 
mis aux vents du large, et parfois agité comme la mér, était redouté 
pour plus d’un naufrage; souvent aussi les fondrières de la vallée 


(1) Elle porte aujourd’hui le nom de vallée du Natron. — Voyez les Mémoires del Ex- 
pédition française en Égypte. 
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mar impraticables. La seconde route se dirigeait à Touest, 
entre la mer et le lac Maréotide, jusqu’à son extrémité, puis, tour- 


nant au midi, gravissait, à travers les sables, le contre-fort qui : sé- 
parait de la vallée de Nitrie celle du Fleuve-sans-Eau. Cette route 
assait par un pays désolé, qui n ’offrait au voyageur ni une goutte 

eau ni un brin de verdure. L’aventureuse Mélanie avait voulu la 
suivre pendant sa tournée en Égypte : elle faillit d’abord être en- 
levée avec. Rufin par une bande d’Arabes -embusqués près de la 


mer, et ne dut son salut qu’à la vitesse de son cheval; puis son es- 


corte, mal fournie de vivres et peut-être égarée, fut sur le point de 


mourir de faim et de soif; il fallut qu’elle lui abandonnât < ses provi= : 
 - 


sions au. risque | d'en manquer elle-même. La troisième route € nfin 
remontait le Nil jusqu'à Memphis ou Arsinoé, et débouchait de là 
dans l’une ou l’autre vallée, en les prenant à leur origine ; mais on 
rencontrait du côté de Nitrie des flaques d’eau profondes laissées 
par les inondations du Nil et remplies d'animaux malfaisans. Mé- 
lanie, qui se hasarda aussi sur cette route, en éprouva les rudes in- 
convéniens. Une fois qu’elle traÿersait un de ces petits lacs mobiles, 
où se jouaient parmi les fleurs et les plantes aquatiques une multi- 
tude d'animaux de toute espèce, et qu’elle se récriait sur la beauté 
du site, Sa Voix réveilla des crocodiles monstrueux endormis sous 
des touffes de joncs, et qui accoururent vers elle la gueule béante. 
Elle était perdue, sans le dévouement des Égyptiens qui. T'accom- 
pagnaient et sans un secours inespéré, celui de Macaire, le fameux 


_anachorète, qui habitait sur un rocher voisin et arriva à à temps 


pour la délivrer. Jérôme, qui avait à répondre d’une femme et de 
tout un troupeau de jeunes filles, n’osa affronter ni les | crocodiles 
ni les Bédouins : il choisit la route par le lac Maréotide, comme la 
plus directe et la plus sûre. 

La traversée fut bonne, mais avec le trajet de terre commence- 
rent les tribulations. Une brume épaisse et fortement salée, qui 
remplissait le vallon pendant la nuit, semblait se solidifier au le- 
ver du soleil, et retombait en petits cristaux comparables à du gré- 
* sil. On marchait sur des aiguilles de nitre et des espèces de glaçons 
à pointes aiguës qui entraient dans le sabot des chevaux et percçaient 
Ja chaussure des guides. Nos voyageurs pénétrèrent bientôt dans des 
marécages, les uns profonds à s’y perdre, hommes et bêtes, les 
autres pestilentiels dès que cette boue infecte se trouvait remuée, 
de sorte qu’on y courait le double risque d’être englouti ou suffo- 
qué. Il leur fallut bien du courage; mais la vue de la montagne de 
Nitrie, qu'ils avaient en perspective, soutenait leur force et les rani- 
mait. Placée à peu près à mi-chemin entre Alexandrie et Memphis 
et détachée de la chaîne libyque, elle dominait toute la vallée. On 
apercevait de loin l’église qui couronnait son sommet, les cinquante 


Perse (1 


en 


-en passage ou à demeure, soit aux cénobites malades. 
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: À douze milles environ de ce chef-lieu, plus au midi, et dans les. 
‘nombreuses fissures de la chaîne libyque non moins ‘que dans la 


à 


monastères qui garnissaient ses flancs et son pied, et l’ancien bi 


i 4 


$ Et ; 


vallée, s’étendait le quartier des Cellules : c’est’ain$t qu’on nom- 
- mait plus particulièrement les retraites des anachorètes. Là régnait 
la vie'solitaire dans son isolement le plus farouche. Les cavernes na- 
-turelles, les cabanes de feuilles, les huttes souterraines qu'habi- 
‘taient ces érmites étaient disposées de manière qu'ils ne pussent 
-ni s’entendre ni même s’apercevoir les uns les autres; ils ne se 


recherchaient qu’en certaines circonstances et pour s’assister. Les. 


“Gellules dépendaient de la Ville-des-Saints, et n'avaient pas d'autre 
“église que la sienne. Enfin, à un jour et une nuit de marche, et 


probablement sur l’aride terrasse qui séparaît la vallée de Nitrie de- 


“celle du Fleuve-sans-Eau, s'élevait un monastère en comparaison 


‘aient des pains, 


duquel les couvens de Nitrie étaient presque un Éden : c'était le mo- 
nastèré de Sceté, dont la seule vue faisait peser sur l'âme une tris- 
tesse mortelle. Il n’admettait que des vocations en quelque softe 
désespérées. C’est de lui surtout qu’on pouvait dire ce mot d'un re- 
ligieux de Nitrie à Mélanie, qui dépassait le seuil d’un des couvens : 
« Arrêtez, madame, on entre ici, on n’en sort DAS NT | Mas 
 L'hospitalité exercée dans la Ville-des-Saints ne manquait pas 
d'une certaine grâce à l'égard des visiteurs, et quand on savait que 
les arrivans étaient des gens de distinction ou des moines apparte- 
nant à d’autres pays, l'accueil redoublait d'empressement. Rufin 
nous dépeint dans les termes suivans celui que reçurent Mélanie et 
lui, quand ils se présentèrent sur la montagne : « Aussitôt qu'on nous 
vit approcher, dit-il, et que ces saints reconnurent que nous étions 
des frères étrangers, ils s’élancèrent soudain au-devant de nous, 
comme un essaim d’abeilles, » C’étaient des religieux non reclus 
Chargés du service extérieur, car les autres se tenaient enfermés 
dans des enceintes murées, gardées aussi soigneusement que des 
places de guerre, « Ces frères, continue Rufin, laïissèrent paraître 
une vive gaîté et un grand plaisir à nous recevoir. Les uns appor- 
d'autres des peaux de bouc remplies d’eau (car 


RÉCITS DE L’ HISTOIRE ROMAINE. (e 39 


l’eau de la vallée était saumâtre, mais il y avait vers le pied. de la 
montagne une fontaine excellente). Nous fûmes conduits à l'église, 
puis on nous lava les pieds, qu’on éssuya avec des linges, non pour 
nous soulager de la lassitude du chemin, mais pour ranimer dans 
nos âmes la force et la santé spirituelles par cet office de charité. » 
Telle avait été la réception de Mélanie: celle de Paula présenta plus 
d'appareil et de solennité. L’évêque d'Hermopolis, Isidore, informé 
de son départ, soit par le gouverneur d'Alexandrie, soit par Di- 
dyme lui-même, avait voulu y présider en personne. Son clergé, 
rangé autour de lui, était au grand complet. Il avait même convo- 
| qué une partie des anachorètes. des Cellules ‘et des cénobites des 
couvens : on eût dit un peuple que son chef commandait sous les 
 ornemens épiscopaux. Dès que Jérôme, Paula et leurs compagnons, 
- ayant mis pied à terre, commencèrent à gravir la montagne, la 
procession s’ébranla et descendit à leur rencontre, au chant des 
hymnes et des psaumes. Ce spectacle inattendu ét magnifique les 
remplit ‘tous d’une émotion que Paula'trahissait par des larmes à 
peine contenues. Aux complimens de bienvenue que lui fit Isidore, 
elle répondit modestement «qu’elle se réjouissait de cet accueil 
pour la gloire de Dieu, mais qu’elle se sentait indigne de tant d’hon- 
neur. » Prenant, place aux côtés de l’évêque, nos voy ageurs s’ache- 
! minèrent avec lui vers l'église, tandis que la montagne et les val- 
lons environnans retentissaient des sons de la sainte musique. 
_ L'église, d’une architecture très simple, était assez vaste pour 
contenir la multitude qui s y pressait le dimanche, car on comptait 
alors dans les couvens environ cinq mille cénobites, et l'empereur 
Valens, quelques années auparavant, en avait extrait de force un 
pareil nombre pour en faire des soldats et les incorporer dans ses 
légions..Six cents anachorètes répandus dans les Cellules n’avaient 
pas non plus d'autre lieu pour entendre la messe. Ils s’y réunis- 
saient donc chaque dimanche, et les absences révélaient soit les 
morts, soit les maladies graves advenues durant la semaine : on 
courait, après l'office, vers là cellule de l’absent, pour savoir ce 
que Dieu avait ordonné de lui. Huit prêtres, assistés de diacres et 
de sous-diacres, étaient attachés au service de cette église; mais 
le premier d’entre eux célébrait seul les saints mystères, faisait 
seul les exhortations, décidait seul en matière spirituelle; les au- 
tres se tenaient au-dessous de lui dans une attitude de profonde 
obéissance. Arrivait-il à quelqu'un des religieux une lettre intéres- 
sant la communauté, il la montrait d’abord au prêtre, qui permet- 
tait ou non qu'elle fût lue publiquement. Jérôme admira cet ordre 
parfait, dont n’approchaient pas les monastères de Syrie. Ayant re- 
marqué près de l’église trois palmiers aux branches desquels étaient 
suspendus trois fouets, il en demanda la raison, et on lui répondit 
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tiné à servir de pilori pour la fustigation de certains coupables. Le 
premier était réservé aux. moines convaincus d'infraction à la disci- 
pline, le second aux voleurs, s’il s’en trouvait dans la contrée, le 
troisième aux criminels fugitifs ou aux étrangers qui'tentaient d'é- 
chapper à la justice civile en se couvrant de la sainteté du. lieu. 


On deur faisait embrasser le palmier, et on leur administrait un 


nombre de coups de fouet proportionné à leurs démérites.. CGT 


En parcourant le plateau de la montagne, ils aperçurent RE 
moulins employés à moudre le grain des couvens et une maison 


où semblait régner uhe assez grande agitation. On leur apprit que 
c'était l’hospice ou hôtellerie des étrangers que la communauté hé- 
bergeait. La règle était qu’ils y demeurassent tant qu'il leur plai- 
rait, plusieurs semaines, plusieurs mois, et même deux ou trois an- 
nées; mais à l’expiration de la première semaine on leur distribuait 
des tâches pour les besoins des monastères. Gelui-ci était envoyé à 
la boulangerie, celui-là au jardin, cet autre à la cuisine. Les per- 
sonnes instruites receyvaient un livre avec invitation dene point par- 
ler avant midi. La règle intérieure des monastères, qu'ils ne pou- 
vaient voir fonctionner, leur fut également expliquée. « Ges hommes 
si étroitement emprisonnés, leur disait-on, mettent leur bonheur 
dans leur séquestration même. Quand les affaires de la communauté 


exigent qu'on dépêche quelque frère aux provisions ou en mission, 


c'est à qui s’excusera, et l’acceptant ne le fait que par obéissance. » 
Ainsi renseignés sur la Ville-des-Saints, ils prirent congé de l'évé- 
que et se rendirent aux Cellules, quartier des anachorètes. 

C'est là surtout que se déployait la poésie du désert sous l’origi- 


nalité des inspirations personnelles, là que s’inventaient les moyens 


les plus ingénieux de torturer le corps pour améliorer l'âme, là que 
s’'accumulaient les souffrances savantes comme autant de degrés 
pour escalader le ciel. Chaque cellule avait sa physionomie, chaque 
ermite son caractère particulier d’austérité. L'un vivait sur la pointe 
d'un roc, l’autre dans les entrailles de la terre; celui-ci s’exposait 
presque sans abri au soleil torride de l'Égypte; celui-là n’aperce- 
vait jamais le jour. Leur manière de vivre, leurs costumes offraient 
aussi les bizarreries les plus variées; mais sous une enveloppe sau- 
vage, plus rapprochée souvent de l’animal que de l’homme, se ca- 
chaient des âmes simples et charitables, de nobles cœurs, parfois 
même de grands esprits. Jérôme et Paula se portèrent vers les cel- 
lules des plus célèbres, Sérapion, Arsénius, Macaire, etc., héros de 
ces solitudes, exilés volontaires après lesquels courait le monde 
Sérapion habitait une caverne située au fond d’un trou, où l'on 
descendait par un sentier abrupte à travers un fourré de broussailles. 
La caverne suflisait à peine pour contenir un lit de feuilles sèches 


que chacun de ces palmiers, suivant la règle de Macaire, était des- 
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_etune planche en forme de table encastrée dans une entaille Are roc. 
‘Une vieille bible déposée dessus et une croix grossièrement char- 
pentée, appendue au rocher, formaient tout l’ameublement de la 
_ demeure. Le maître de ce beau lieu offrit aux yeux des visiteurs 
RU squelette basané plutôt’ qu'un être vivant. Ses cheveux lui cou- 
vraient le visage et une partie des épaules, et son Corps velu pa- 
raissait être celui d’une ‘bête fauve. Cet étrange personnage avait 
_ pourtant connu Rome, parlait bien le latin et aimait à s’entretenir 
__ des familles patriciennes qui l'avaient accueilli au-delà des mers. 

‘Son histoire, non moins extraordinaire que sa personne, ne tenait 
pas plus qu'elle à humanité et semblait pour ainsi dire une fable 
céleste. Durant sa jeunesse , ‘et pendänt qu’il habitait la ville éter- 
_ nelle, Sérapion s'était pris d’une grande compassion pour deux co- 
médiens, lun homme et l’autre femme, ‘qui vivaient dans toute la 
licence de leur profession, et il se mit en tête de les ramener au bien 
par la vraie foi. Pour cela, il se vendit à eux comme esclave, et se 
plongea à leur suite dans cette vie de désordres d’où il voulait les 
retirer, comme on se jette à la mer pour sauver des gens qui se 
noient, La sainte entreprise fut couronnée de succès : grâce à ses 
représentations, à ses conseils, à ses prières, ses maîtres devinrent 
honnêtes; ils devinrent chrétiens, reçurent le baptème et affranchi- 
rent l’esclave qui les avait convertis. Mais Sérapion n accepta point 
cette faveur. Se présentant à eux quelques pièces d’ar gent dans la 
main : « Mes frères, leur dit-il, au moment de courir à d’autres 
aventures où Dieu m appelle, je vous rapporte cet argent, c’est 
_ le prix dont vous m’aviez payé, il vous appartient; moi, j'em- 
porte le gain de vos âmes. » Après avoir longtemps songé aux au- 
tres, le saint aventurier songea à lui-même, et vint s’ensevelir dans 
cette affreuse solitude, ne croyant pas que tant de bonnes œuvres 
fussent suffisantes pour le sauver. 

À propos du désintéressement de Sérapion, on leur raconta un 
trait de Pambon, mort trois ans auparavant, et que Mélanie avait 
visité. Cet homme, un des législateurs monastiques de l'Égypte, 
était la simplicité même : pendant les visites qu’il recevait, il tres- 
sait des cordes avec des branches de palmier, afin de ne point res- 
ter oïsif. La seule aumône qu’il acceptât était celle que son travail 
avait produite. Mélanie, toujours fastueuse jusque dans son humi- 
lité, imagina de faire porter un jour dans la cellule de ce bon 
moine quantité de vases et de vaisselle d'argent enfermés dans 
des étuis. Elle les fit déposer à ses pieds, mais Pambon ne les 
regarda seulement pas : « Prenez, dit-il au disciple qui l’assistait, 
et envoyez cela à nos frères de Libye et des îles, qui ont plus 
besoin que nous. » Et comme il continuait à travailler en silence, 
Mélanie l'interpella par ces mots : « Savez-vous, mon père, que ces 
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aumôênes sont de, quatre cent cinquante marcs d'argent? — Dieu, | 
qui les reçoit, répondit le moine en attachant sur elle un regard 
sévère, n’a pas besoin qu’on lui dise ce qu elles pèsent; quant à 
moi, je ne me connais pas à ces choses-là. N'oubliez pas, ma fille, 
que. Dieu, qui n’a pas dédaigné deux oboles offertes par les mains 
de la veuve, les a peut-être plus estimées que les plus grands pré- 
sens des riches. » Les deux Macaire, autres Lycurgues monas- 
tiques, n'étaient pas moins célèbres que Pambon. L'un, celui 
d'Alexandrie, demeurait au-dessus du lac des crocodiles; et sem= 
blait avoir apprivoisé, ces hideux animaux, qui ne lui faisaient point 
de mal; l’autre, dit l’Ancien ou l’Égyptien, avait hérité du bâton 
d'Antoine, à qui il avait fermé les yeux au désert de Colzim. Arsé- . 
nius enfin devait à des austérités extraordinaires la réputation d’un 
pouvoir surhumain, et on lui avait donné le nom de Grand. Tout, 
dans cette contrée de l’ascétisme, était un monument de quelque 
saint décédé, et chaque lieu avait sa légende. On montrait l'arbre 
planté par tel moine, la caverne creusée par tel autre, ou l'échelle 
_ qu'il s'était fabriquée dans le roc vif. Des bêches, des pioches, des 
instrumens de travail, ayant appartenu aux plus illustres morts, 
restaient comme des reliques entre les mains de leurs disciples. Des 
visions, des miracles accompagnaïent chaque récit, et étaient ra- 
contés avec la même foi qui les faisait écouter. à 

+ Paula, enivrée de tant de merveilles, voulait rester à Nitrie ; elle 
parlait d’y fonder un monastère, et ses jeunes compagnes, dans un 
pareil mouvement d'enthousiasme, protestaient avec elle’ qu’elles 
désiraient vivre et mourir dans.ce lieu béni, 11 ne fallut pas moins 
pour détourner Paula de cette singulière idée que le souvenir des 
engagemens qu’elle avait pris à Bethléem. On peut croire aussi que 
les sages avis de Jérôme contribuërent à lui faire abandonner ce 
projet qu’il ne pouvait s’empêcher d'admirer tout en le blämant. 
« Incomparable ardeur, écrivait-il plus tard, et courage à peine 
croyable dans une femme! Elle oubliaïit son sexe, elle oubliaït la 
délicatesse de son corps, et désirait habiter avec ses jeunes filles 
au milieu de tant de milliers de solitaires. Peut-être en eût-elle 
obtenu le pouvoir, tant cette résolution était sublime, si le désir des 
saints lieux n’eût parlé encore plus fortement à son cœur. » 

IL faut le dire, ces autorisations n'étaient pas accordées légère- 
ment par les supérieurs ecclésiastiques. Des abbés prudens, des 
évêques expérimentés, ne voyaient pas toujours sans appréhension 
l'établissement de monastères de femmes dans le voisinage des mo- 
nastères d'hommes. Plusieurs blâmaient jusqu’à ces visites mon- 
daines de matrones qui, si respectables qu’elles fussent, pouvaient 
laisser après elles parmi des reclus quelque ressouvenir du passé, 
où quelque souffle de l'esprit tentateur. On voyait même des femmes 
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: diaboliques se faire “un jeu cruel de troubler la paix des pauvres 
anachorètes et leur faire perdre dans un seul moment d'égarement 
le fruit de dures et longues victoires sur eux-mêmes. Parfois heu- 
reusement les suppôts de Satan se trouvaient pris dans leurs pro- 
pres lacs, témoin la courtisane Zoé, dont tout l’Orient répétait 
l'histoire. Elle s'était glissée dans la cellule d’un solitaire appelé 
Martinien, et, sous prétexte de lui demander ses prières, elle le sol- 
licitait au mal. Martinien allait succomber, quand tout à coup elle 
le vit allumer un grand feu et plonger ses jambes dans la flamme 
jusqu'aux genoux. « Que faites-vous là, mon père? s’écria-t-elle 
avec surprise. — Je veux voir, répondit- -il, comment je ere 
supporter les feux de l'enfer, moi qui les brave en ce moment. 
. Zoé s'enfuit épouvantée jusque dans un flot de la côte de Syrie, où 
_ elle se retira, anachorète à son tour, y finit ses jours repentante 
et sainte. D’autres femmes, däns une intention meilleure et restée 
souvent mystérieuse, se mêlaient aux solitaires sous un vêtement 
d'homme, et usurpaient sur leurs domaines quelque demeure sau- 
vage. On.racontait à ce sujet une aventure touchante arrivée ré- 
cemment au désert de Sceté. Deux moines étrangers en visitaient 
les cellules, lorsque, entrés dans une caverne, ils virent un frère 
assis” qui tressait une natte avec des cordes de palmier. Ce frère, 
encore jeune, ne les salua pas, ne leur parla pas, ne les aperçut 
même pas; son regard, comme sa pensée, semblait fixé sur un 
objet invisible, tandis que ses doigts travaillaient machinalement 
à son ouvrage. Les deux étrangers achevèrent-leur tournée, et plu- 
- Sieurs jours après, repassant près de la même caverne, ils eurent 
la curiosité d'y rentrer. « Sachons, se dirent-ils, si Dieu n’aurait 
pas inspiré à ce frère quelque désir de nous parler.» Le frère 
était étendu mort sur son grabat, et en s’approchant pour l’ense- 
velir les étrangers reconnurent que c'était une femme. D’autres 
frères, accourus à leur voix, creusèrent une fosse où le corps fut 
déposé, ét la terre recouvrit le secret de cette infortunée. 
Cependant les chaleurs étaient devenues excessives + le solstice . 
d'été approchait, et avec lui les inondations du Nil, qui allaient faire 
du Delta un lac immense et couper les chemins de la vallée. La ca- 
ravane se remit en route pour Péluse, tandis que les passages res- 
taient encore libres. Quant à Paula, ses forces épuisées ne lui per- 
mettant plus de retourner en Palestine par le désert, elle loua dans 
le port de Péluse un navire en partance pour Maïuma. La traversée 
fut heureuse et prompte : le navire les amena, dit Jérôme, «avec 
la vélocité d’un oiseau. » De Maïuma, ils prirent tous la direction” 
de Bethléem; mais ni Jérôme ni Paula ne devaient Poe dans ce 
lieu si désiré la paix qu’ils avaient rêvée. 
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« Il y a trois choses que Dieu ne peut point : 
ne pas accomplir : ce qu'il y a de plus avanta- 
geux, ce qu'il y a de plus nécessaire, ce qu'il y 
a de plus beau pour chaque chose.»  : … 

(Mystère des Bardes, tr. 7.) 


LIVRE PREMIER... 


I. 


L'enfant du prince a voulu se promener bien haut sur la mon-- 
tagne, et son gouverneur l’a suivi. L'enfant a voulu voir de près 
les belles neiges et les grandes glaces qui ne fondent jamais, et 
son gouverneur n’a pas osé l’en empêcher. L'enfant a joué avec son 
chien au bord d’une fente du glacier. Il a glissé, 1l à crié, il a dis- 
paru, et son gouverneur n’a pas osé se jeter après lui; mais le chien 
s'est élancé dans l’abîme pour sauver l’enfant, et le chien aussi a 
disparu. | À \ | 

IL, LE: 

Pendant des minutes qui ont paru longues comme des heures, 
on à entendu le chien japper et l’enfant crier. Le bruit descendait 
toujours et toujours allait s’étouffant dans la profondeur inconnue, 
et puis on a vainement écouté : la profondeur était muette. Alors 
les valets du prince et les pâtres de la montagne ont essayé de des- 
cendre avec des cordes; mais ils n’ont vu que la fente verdâtre qui 
plongeait toujours plus bas et devenait toujours plus rapide. 
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Ils y ont en vain risqué leur yie, et ils ont été dire au prince ce 
_ qu’ils avaient fait. Le prince les à fait pendre pour avoir laissé périr 
son fils. On a tranché la tête à plus de vingt nobles qui pouvaient 
avoir des prétentions à,la couronne et qu avaient bien certainement 
signé un pacte avec les esprits de la montagne pour faire mourir 
l'héritier ducal. Quant à maître Bonus, le gouverneur, on a écrit 
sur tous les murs qu il serait brülé à peut feu, ce que voyant, il a 
“tant couru qu'on n'a pu le prendre. . 


IV. 


L'enfant a eu bien peur et bien froid dans les profondeurs du 
er. Le chien n’a pu l'empêcher de glisser au plus bas; mais, 
le retenant toujours par sa ceinture, il l’a empêché de glisser trop 
vite et de se briser contre les glaces. Entraîné par le poids de l’en- 
fant, il a tant résisté qu’il a les pattes en sang et les ongles presque 
arrachés. Cependant il n’a pas lâché prise, et quand ils ont enfin 
trouvé un creux où ils ont Fa s'arrêter, le chien s’est couché sur 
- rer peer le réchauffer. 

KE ie re étaient & si “hs qu W'ils ont dormi. Quand ils se sont 
réveillés, ils ont vu dévant eux une femme si mince et si belle qu’ils 
n’ont su ce que c'était. Elle avait une robe aussi blanche que la 
neige et de longs cheveux en or fin qui brillaient comme des flammes 
répandues sur elle. Elle a souri à l'enfant, mais sans lui parler, et, 
le prenant par la main, elle l'a fait sortir du glacier et l’a emmené 
Si une uns vallée sauvage “a le ilien tout fatigue les a suivis. 

PRE dans un pi profond des te cette vallée est in- 
connue aux hommes, Elle est défendue par les hautes murailles du 
granit et par les glaciers impénétrables. Elle est horrible et riante, 
comme il convient aux êtres qui l’habitent. Sur ses flancs, les aigles, 
les ours et les chamois ont caché leurs refuges. Dans le plus pro- 
fond, la chaleur règne, les plus belles plantes fleurissent; les fées 
y ont établi leur séjour, et c'est à ses sœurs que la jeune Zilla con- 
duit l'enfant qu’ ‘elle a trouvé dans les flancs glauques du glacier. Te 


VIT. en 

Quand l'enfant a vu les ours passer près & lui, il a eu Fun et 
le chien a tremblé et grondé; mais la fée a souri, et les bêtes sau- 
vages se sont détournées de son chemin. Quand l'enfant à vu les 
fées, il a eu envie de rire et de parler; mais elles l'ont regardé 
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avec des yeux si brillans qu'il s’est mis à pleurer. Mo illa. le 
prenant sur ses genoux, l'a embrassé au front, et les fées ont été 


en nr et la plus vieille lui à dit en la menaçant: 40 te 5 
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à EE que tu. fs là est 1 une honte : jamais fe qui cg respecte 
n’a caressé un enfant. Les baisers d’une fée appa tie enne HAT CO 
_ lombes, aux jeunes faons, aux fleurs, aux êtres gracieux et it | 
sifs; mais l'animal impur et malfaisant que tu nous amènes souille 
tes lèvres. Nous n’en voulons point ici, et, quant au chien, nous, ne 
le souffrirons pas davantage. C’est l’ami de l'homme, il a ses in- 
stincts de destruction et ses habñudes de rap reconduis ces 
GARUEE où tu en as . | TE 
IX. RE 
Zilla a répondu à il vieille Trollia : — te êtes aussi: fève: et 
aussi méchante que si vous étiez née de la vipère ou du vautour. 
Ne vous souvient-il plus d’avoir été femme avant/d’être fée, et vous 
est-il permis de haïr et de mépriser la race dont vous sortez? Quand, 
sur les derniers autels de nos antiques divinités, vous avez bu le 
breuvage magique qui nous fit immortelles, n’avez-vous pas juré 
de protéger la famille des hommes et de veiller sur leur postérité ? 


x: | 

Alors la vieille Trollia : « — Oui, j’ai juré comme vous de faire 
servir la science de nos pères au bonheur de leurs descendans ; 
maïs les hommes nous ont déliées de notre serment. Comment nous 
ont-ils traitées? Ils ont servi de nouveaux dieux et nous ont appe- 
lées sorcières et démons. Ils nous ont chassées de nos sanctuaires, , 
et, détruisant nos demeures sacrées, brûlant nos antiques forêts, 
reniant nos lois et raillant nos mystères, ils ont brisé les liens LA 
nous unissaient à leur race maudite. 


XI. 
« Pour moi, si j'ai jamais regretté de m'être, par le bougé 
magique, soustraite à l'empire de la mort, c’est en songeant que 
j avais perdu le pouvoir de la donner aux hommes. Autrefois, grâce 
à la science, nous pouvions jouer avec elle, la hâter oula reculer. 
Désormais elle nous échappe et se rit de nous. L'implacable vie qui 
nous possède nous condamne à respecter la vie. C’est un grand bien 
pour nous de n’être plus forcées de tuer pour vivre, mais c’est un 
grand mal aussi d’être forcé de laisser vivre ce que l’on voudrait 
Voir mort, » 
Arr 
En disant ces cruelles choses, la vieille magicienne a levé le bras 
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% ue frapper l'enfant, mais son bras est retombé « sans force: 
1e chien s’est jeté sur elle et a déchiré sa robe, souillée de tachés 
noires qu'on dit être les restes du sang humain versé jadis dans les 


sacrifices. L'enfant, qui n’a pas compris ses paroles, mais qui à vu 
n geste horrible, a caché son visage dans le sein de la douce Zilla, 
et toutes les jeunes fées ont ri. Et de la HE de la sorcière et 
de l'audace du chien. FH 
“et XX eZ 


Rails ont raser us injurié en vs je ant ja rondes ont 


_été dites que les ours en ont grogné d’ennui dans leurs tanières. 
 Ettant deccris, de menaces, de rires, de moqueries et d’impréca- 


tions ont monté dans les airs, que les plus hautes cimes ont secoué 


- leurs aigrettes de neige sur les arbres de la vallée. Alors la reine 


est arrivée et tout est rentré dans le silence, car la reine des fées 
peut, dit-on, retirer le don de la parole à qui en abuse, et perdre 


Ja BAFA est ce que . les fées redoutent le plus. 


| AY s XIV ki 
ta: reine est jte comme au jour où elle à bu la coupe, car, en 


_æ procurant l'immortalité, les fées n’ont pu ni se vieillir ni se ra- 


jeunir, et toutes sont restées ce qu’elles étaient à ce moment su- 
prème. Ainsi les jeunes sont toujours impétueuses ou riantes, les 


_ müres toujours sérieuses ou mélancoliques, les vieilles toujours 


> 


décrépites ou chagrines. La reine est grande et fraîche, c’est la plus 
forte, la plus belle, la plus douce et la plus sage des fées; c’est aussi 
la plus savante, c’est elle qui jadis a découvert le grand secret de 
la us d immortalité. 

| Te - 


—Trollia, let ta colère n’est qu'un bruit inutile. Les hommes 
valent ce qu'ils valent et sont ce qu'ils sont. Haïr est contraire à 
toute sagesse. Mais toi, Zilla, tu as été folle d'amener ici cet enfant. 
Avec, quoi de feras-tu vivre? Ne sais-tu pas qu'il faut qu'il respire 
et qu'il mange à la manière des hommes? Lui permettras-tu de 
tuer les animaux ou de leur disputer l'œuf, le lait et le miel, ou 


seulement les plantes qui sont leur nourriture? Ne vois-tu pas 


qu'avec lui tu fais entrer la mort dans notre sanctuaire ? 
| XVI. è < 
— Reine, répond la jeune fée, la mort ne règne-t-elle donc pas ici 
comme ailleurs? Avons-nous pu la bannir de devant nos yeux, et 
de ce que les fées ne la donnent pas, de ce que l’arome des fleurs 
suffit à leur nourriture, de ce que leur pas léger ne peut écraser un 
insecte, ni leur souflle éthéré absorber un atome de vie dans la 
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nature, s’ensuit-il que les animaux ne $€ dévorent ni si s’écrasent 
les uns les autres? Qu'importe que, parmi G@s M0 CON AULE NN 
_s’alimente que par la destruction, J en amène ici leux de plus? 
| __ Le chien, je te le passe, dit la reine; mais l'enfant amènere 
ici la douleur sentie et la mort tragique. Il tuera avec intelligence 
et préméditation, il nous montrera un affreux spectacle, il aug- 
mentera les pensées de meurtre et de haine qui règnent déjà c chez 
quelques-unes d’entre nous, et la vue d’un être si semblable à not M. 
commettant des actes qui nous Sont odieux, troublera la pureté de FES 
nos songes. Si tu le gardes, Zilla, tâche de modifier sa terriblena- .. 
ture, ou il me faudra te le reprendre et l’égarer dans les neiges où 
la mort viendra le chercher. BE Re a Real 
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XVIII nu ovale 

- La reine n’a rien dit de plus. Elle conseille et ne commande pas. 
Elle s'éloigne et les fées se dispersent. Quelques-unes restent avec 
Zilla et l’interrogent. « Que veux-tu donc faire de cet enfant? I] est . 
beau, j'en conviens, mais tu ne peux l'aimer. Vierge consacrée, tu 
as jadis prononcé le vœu terrible; tu n’as connu ni époux ni fa- 
mille; aucun souvenir de ta vie mortelle ne t’a laissé le regret et le 
rêve de la maternité. D'ailleurs l’immortalité délivre de ces fai- 
blesses, et quiconque a bu la coupe a oublié l'amour. mi 
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XIX. | 
«— Il est vrai, dit Zilla, et ce que je rêve pour cet enfant n’a rien. 
qui ressemble aux rêves de la vie humaine. Il est pour moi une cu 
riosité, et je m’étonne que vous ne partagiez pas l’amusement 
qu'il me donne. Depuis tant de siècles que nous avons rompu tout. 
lien d'amitié avec sa race, nous ne la connaissons plus que par ses. 
œuvres. Nous savons bien qu’elle est devenue plus habile et plus 
savante, ses travaux et ses inventions nous étonnent; mais nous ne 
savons pas si elle en vaut mieux pour cela et si ses méchans in- 
stincts ont changé. ‘hat 
XX, SAGE $ 


«— Et tu veux voir ce que deviendra l’enfant des hommes, isolé 
de ses pareils et abandonné à lui-même, ou instruit par toi dans la 
haute science ? Essaie. Nous t’aiderons à le conduire ou à l’obser— 
ver. Souviens-toi seulement qu’il est faible et qu’il n’est pas en- 
core méchant. Il te faudra donc le soigner mieux que l'oiseau dans 
son nid, et tu as pris là un grand souci, Zilla. Tu es aimable ét 
douce, mais tu as plus de caprices que de volontés. Tu te lasseras de 
cette chaîne, et peut-être ferais-tu mieux de ne pas t’en charger. » 
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Elles parlaient ainsi me es car ontar jé plaisait, et 
ia d’une eût voulu le prendre. Les fées n’aiment pas avec le 
cœur, mais leur esprit est plein de convoitises et de curiosités. 
; s'ennuient, et-ce qui leur vient du monde. des hommes, où 
elles n’osent plus pénétrer ouvertement, leur est un sujet d'agita- 
tion et de surprise. Un joyau, un animal domestique, une montre, 
un miroir, tout ce qu’elles ne savent pas faire et tout ce dont elles 
01 soi les Aparne et les occupe. Fi | 
PU ler RS RENE XXII. : ea | 

Elles épiént peusenient l'humanité, mais elles ne peuvent 
se défendre d'y songer et d'en jaser sans cesse. L'enfant leur 


tournait la tête. Quelques-unes convoitaient aussi le chien; mais 
Zilla était jalouse de ses captures, et, trouvant qu’on les lui dis- 


putait trop, elle les emmena dans une grotte éloignée du sanc- 


tuaire des fées et montra à l’enfant l'enceinte de forêts qu’il ne de- 
vait pas franchir sans sa permission, L'enfant pleura en lui disant : 
« J'ai faim. » Et quand elle l’eut fait manger, voyant qu’elle le 
“ARE, il Li dit : « Le ai peur. » | i 

Sr ‘XXIII. 


“gi, qui avait trouvé. l'enfant vorace, le trouva stupide, et, ne 
voulant pas se faire son esclave, elle lui montra où les chevrettes 
allaitaient leurs petits, où les abeïlles cachaient leurs ruches, où 
_les canards et les cygnes sauvages cachaient leurs œufs, et elle lui 
_ dit : «Cherche ta nourriture. Cache-toi aussi, toi, pour dérober ces 
_ choses, car les animaux deviendraient craintifs ou méchans, et les 
vieilles fées n’aiment pas à voir déranger les habitudes de la vie. » 
… L'enfant du prince s’étonna bien d’avoir à chercher lui-même une 

si maigre chère. Il bouda et pleura, mais la fée n’y fit pas attention. 
s “$ XXIV. 
Ellen’ ÿ fit pas afedtion: parce qu’elle ne se rappelait que va- 
_guement les pleurs de son enfance, et que ces pleurs ne représen- 
taient plus pour elle une souffrance appréciable. Elle s’en alla au 
sabbat, et le lendemain l’enfant eut faim et ne bouda plus. Le chien, 
qui ne boudait jamais, attrapa un lièvre et le mangea bel et bien. 
Au bout de trois jours, l'enfant pensa qu’il pourrait aisément ra- 
masser du bois mort, allumer du feu et faire cuire le gibier pris 
par son chien; mais, comme il était paresseux, il se contenta des 
autres mets et les trouva bons. 
| XXV. 
Un peu plus tard, il oublia que les hommes font cuire la viande, 
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_ il fallait se décider à lui parler, et.elle ne savait quelle chose lui 
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et, voyant que son chien la mange it crue avec délices, il y 
s’en rassasia. Quand Ja fée Zilla revint du concile, elle trou le: 
gras et fraiss mais sauvage et malpropre. Il avait les dents blanches 
et les mains ensanglantées, le regard morne et FRE ne sa- 
vait déjà presque plus parler; las de chercher où il était, et pour 
quoi son sort était si changé: il ne ONG plus F4 | 
dormir. LUE re 
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Le chien au contraire était propre et avenant. Sont 
avait grandi dans le dévouement de l’amitié. La fée eut envie ces 
bandonner l’enfant et d'emmener le chien. Et puis elle se souvint 
un peu du passé et résolut de civiliser l'enfant à sa manière; mais 


dire. Elle connaissait bien sa langue, elle n’était pas. des moins sa- 
vantes, mais elle ne se faisait guère d’idée des raisons que T Sa A à 
donner à un cent pour changer ses instincts. 3 amél aol PERRET 
XXVIL. UE AL RAT ATEs 

Elle essaya. Elle lui dit d’abord : « Souviens-toi que tu appar- 
tiens à une race inférieure à la mienne, » L’enfant se souvint de ce 
qu’il était et lui répondit : « Tu es donc impératrice, car, moi, je 
suis prince. » La fée reprit : « Je veux te faire plus grand que tous 
les rois de la terre. » L'enfant répondit : « Rends-moi à ma-mère 
qui me cherche. » La fée reprit : « Oublie ta mère et n’obéis qu'à 
moi. » L’enfant eut peur et ne répondit pas. La fée-repritseJe 
veux te rendre heureux et sage, et t'élever au-dessus de la nature 
humaine. » L'enfant ne comprit pas. | LA SON 


… 


XXVIIL. 

La fée essaya autre chose. Elle lui dit : « Aimais-tu ta mère? — 
Oui, répondit l'enfant. — Veux-tu m'aimer comme elle? — Qui, si 
vous m'aimez. — Que me demandes-tu là? dit la fée souriant de 
tant d’audace. Je t'ai tiré du glacier où tu serais mort; je t'ai dé- 
fendu contre les vieilles fées qui te haïssaïent, et caché‘ici où elles 
ne songent plus à toi. Je t'ai donné un baiser, bien que tu ne sois 
pas mon pareil. N'est-ce pas beaucoup, et ta mère eût-elle fait pour 
toi davantage? — Oui, dit l'enfant, elle m "embrassait tous les "JonRea 


XXIX,. 


La fée embrassa l'enfant, qui l'embrassa aussi en lui disant : 
« Gomme tu as la bouche froide! » Les fées sont joueuses et pué- 
riles comme les gens qui n’ont rien à faire de leur cor ps. Zilla es- 
Saya de faire courir et sauter l’enfant. Il était agile et résolu, et 
prit d’abord plaisir à faire assaut avec elle; mais bientôt il vit des 


JA COUPE | 91 


_ choses extraordinaires. La fée courait aussi vite qu’une flèche, ses 
| Dont es ae ne connaissaient pas la fatigue, ete papa ne pouvait 
ho EUR NEUTRE | | si 
Fu # res sauter, elle voulut, 4e Qui donner le exem- 
ple, franchir une fente de rochers; mais, trop forte et trop sûre de 
ne pas se faire de mal en tombant, elle sauta si haut et si loin que 
l'enfant épouvanté alla se cacher dans un buisson. Elle voulut alors 
l'exercer à la nage, mais ileut peur de l’eau et demanda une na- 
celle, ce qui fit rire la fée, et lui, voyant qu’elle se moquait, se 
sentant méprisé et par trop inférieur à elle, il lui dit qu’il ne vou- 
ee aid sel pour sa mère. Fe 
DNS ET OPEN 
“Elle le trouva faible et PObEon, Pendant PTE jours, elle ouà 
blia; mais comme ses compagnes lui demandaient ce qu'il était de- 
venu, et lui reprochaient de l'avoir pris par caprice et de l'avoir 
lalsté mourir dans un coin, elle’ courut le chercher et leur montra 
qu'il était bien portant et bien vivant. «C’est bon, dit la reine; puis- 
qu’il peut se tirer d'affaire sans causer trop de dommage, je consens 
à ce qu’il soit ici comme un animal vivant à la manière des autres, 
car ie vois bien que tu n’en sauras rien faire de mieux. » , 
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Zilla comprit que la sage et bonne reine la blâmait, et elle se pi 
- qua d'honneur. Elle retourna tous les jours auprès de l'enfant, y 
passa plus de temps chaque jour, apprit à lui parler doucement, le 
caressa un peu plus, mit plus de complaisance à le faire jouer en 
ménageant ses forces et en exerçant son courage. Elle lui apprit 
aussi à se nourrir sans verser le sang, et elle vit qu’il était édu- 
cable, car il s “ennuyait d’être seul, et pour la faire rester avec lui, 
il obéissait à toutes ses volontés, et même il avait des grâces cares- 
santes qui flattaient l'amour-propre de la fée. 


XXXIII, 


Pourtant l'hiver apprôchait, et bien que l'enfant n'y songeat 
point, bien qu’il jouât avec la neige qui peu à peu gagnait la grotte 
où la fée l'avait logé, le chien commençait à hurler et à aboyer 
contre les empiétemens de cette neige insensible qui avançait tou- 
jours. Zilla vit bien qu'il fallait ôter de là l'enfant, si elle ne voulait 
le voir mourir. Elle l’'emmena au plus creux de la vallée, et elle pria 
ses compagnes de l’aider à lui bâtir une maison, car il est faux que 
les fées sachent tout faire avec un coup de baguette. 
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_ Elles ne savent faire que ce qui leur est nécessaire, et une 


‘ 


{Ia 

son leur est fort inutile. Elles n’ont jamais chaud ni froid que juste 
pour leur agrément. Elles sautent et dansent un peu plus en hiver 
qu’en été, sans jamais souffrir tout à fait dans leur « rps ni dans 

leur esprit. Elles gambadent sur la glace aussi volontiers que sur 
le gazon, et s’il leur plaît de sentir en janvier la moiteur d'avril, 
elles se couchent avec les ours blottis dans leurs grottes de neige, 


et elles y dorment pour le plaisir de rêver, car elles ont fort peu | 


besoin de sommeil. 


. ERA aus RE 
. Zilla n’eût osé confier l'enfant aux ours. Ils n'étaient pas mé- 
chans; mais, à force de le sentir et de le lécher, ils eussent pu le 
trouver bon. Les jeunes fées qu’elle invita à lui bâtir un gîte s’y 
prêtèrent en riant et se mirent à l’œuvre pêle-mêle, à grand bruit. 


e Elles voulaient que ce fût un palais plus beau que tous ceux que 


les hommes construisent et qui ne ressemblôt en rien à leurs misé- 
rables inventions. La reine s’assit et les regarda sans rien dire. 
| XXXVL } FE RAS EE 
L’une voulait que ce füt très grand, l’autre que ce füt très petit; 
l’une que cela fût comme une boule, l’autre que tout montât en 
pointe; l’une qu’on n’employât que des pierres précieuses, l’autre 
que ce fût fait avec les aigrettes de la graine de chardon; l’une que: 
ce fût découvert comme un nid, l’autre que ce füt enfoui comme 
une tanière. L’une apportait des branches, l’autre du sable, l'une 
de la neige, l’autre des feuilles de roses, l’une de petits cailloux, - 
l'autre des fils de la Vierge; le plus grand nombre n’apportait que 
des paroles. RTE DNS RE 
XXXVIL rat 
La reine vit qu’elles ne se décidaient à rién et que la maison ne 
serait jamais commencée: elle appela l'enfant et lui dit : « Est-ce 
que tu ne saurais pas bâtir ta maison toi-même? c’est un ouvrage 
d'homme... » L'enfant essaya. Il avait vu bâtir. Il alla chercher des 
pierres, il fit, comme il put, du mortier de glaise qu’il pétrit avec de’ 
la mousse; 1l éleva des murs en carré, il traça des compartimens, 
il entre-croisa des branches, il fit un toit de roseaux et se meubla 
de quelques pierres et d’un lit de fougère. 


XXXVIII, 


Les fées furent émerveillées d'abord de l'intelligence et de l’in- 
dustrie de l'enfant, et puis elles s’en moquèrent, disant que les 
abeilles, les castors et les fourmis travaillaient beaucoup mieux. La 
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reine les reprit de la sorte : « — Vous vous trompez. Les animaux 
qui vivent forcément en société ont moins d'intelligence que ceux 
qui ] vent vivre seuls, Une abeille meurt quand elle ne peut re- 
sa ruche; un groupe de castors égarés oublie l’art de con- 
struire et se contente d'habitations EE, Dans ce monde-là, 
Panne n ‘SHSian on ne dit j mais, moi... 


TENUE) À 
Se LA GE 


ge xXXXIX. 


B;" « Ges êtres qui vivent. d’une mystérieuse tradition, toujours 
transmise de tous à chacun, sans qu'aucun d'eux y apporte un 
changement quelconque, sont inférieurs à l’être le plus misérable 
et le plus dépourvu dont l'esprit cherche et combine. C’est pour 
_ cel que l'homme, notre ancêtre, est le premier des animaux, et 
que son travail, étant le plus varié et le plus changeant, est le plus 
beau de tous. Voyez ce qu'il peut faire avec le souvenir, comme il 
_ invente l'expérience, et comme il sait 7 à son HEEe les 
matériaux Les plus grossiers! | 

ds He Ve RE | 
ir es nc dit Zilla, serait donc meilleur et plus habile, s’il 
vivait dans l'isolement? — Non, Zilla, il lui faut la société volon- 
taire et non la réunion forcée. Seul, il peut lutter contre toutes 
choses, et là où les autres animaux succombent, il triomphe par 
lésprit; mais il a le désir d’un autre bonheur que celui de con- 
server Son Corps : c’est pourquoi il cherche le commerce de ses 
- semblables, afin qu'ils lui donnent le pain de l’âme, et le DEP OUs 
Et il a ee autres est encore une liberté. » 


| dE XBL | 

gilla déaes de aptotire la ane: que les autres fées ne 
comprenaient pas beaucoup. Elles avaient gardé les idées barbares 
du temps.où elles étaient. semblables à nous sur la terre, et si leur 
science les faisait pénétrer mieux que jadis, et mieux que nous, 
dans les lois de renouvellement du grand univers, elles ne se ren- 
daient plus compte de la marche suivie par la race humaine dans 
ce petit monde où elles s’ennuyaient, faute de pouvoir y rien chan- 
ger. Elles avaient voulu ne plus changer elles-mêmes, 1l leur fallait 
bien s’en consoler en méprisant ce qui change. 


XLII. 


Zilla, toute pensive, résolut de procurer à son enfant adoptif tout 
ce: qu'il pouvait souhaiter, afin-de voir le parti qu'il en saurait 
tirer. — Voilà ta maison bâtie, lui dit-elle. Que voudrais-tu pour 
l’'embellir? — J'y voudrais ma mère, dit l'enfant. — Je vais tâcher 
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de te V'amener, — dit la fée, et, sachant qu'elle pouvait faire des, … 
choses très difficiles, elle partit après avoir mis l'enfant sous lapro, 
tection de la reine. Elle partit pour le monde des hommes, en se, 
laissant emporter par le torrent. 2 4% 

FARINE: | ÉRLITÉ Pet US ARE | 
Ce torrent, qui donne naissance à un grand file uve dont les 

‘hommes ne connaissent pas la source, sort du glacier où était 
tombé l'enfant du prince. Il se divise en mille filets d'argent pour 
arroser et fertiliser le Val-des-Fées, et puis il se réunit. à l'entrée 
d’un massif de roches énormes qui est la barrière naturelle de. 
leur royaume. Là le torrent, devenu rivière, se précipite dans des. 
_ abimes effroyables, s’engouffre dans des cavernes où le jour ne pé- . 
nètre jamais, et de chute en chute arrive par des voies inconnues 
au pays des hommes. : LE MN 
XLIV. # : PR it 


__ Les fées, pour lesquelles il n’est pas de site infranchissable, peu- 
vent sortir de chez elles par les cimes neigeuses, par les flèches 
des glaciers ou par les fentes du roc; mais elles préfèrent se laisser 
emporter par la rivière, qui ne leur fait pas plus de mal qu'à un 
flocon d’écume en les précipitant dans ses abîmes. En peu d'in 
stans, Zilla se trouva dans les terres cultivées et s’approcha d'un 
village de bergers et de bücherons où elle vit un homme étrange- 

ment vêtu, qui, monté sur une grosse pierre, parlait à la foule. 
XLV. LC ET ME Pa 

Get homme disait : « Serfs et vassaux, priez pour la grande du- 
chesse qui est morte hier, et priez aussi pour l’âme de son fils Her- - 
man, qui à péri lan dernier dans les glaces du Mont-Maudit. La 
duchesse n’a pu se consoler. Dieu l’a rappelée à lui. Leduc vous 
envoie ses aumônes pour que vous leur disiez à tous! deux des» 
prières. » Et le héraut jeta de l'or et de l'argent aux bergers et 
aux bücherons, qui se battirent pour le ramasser, et remercièrent 
Dieu de la mort qui leur procurait cette aubaine. | “ 


XLVI, 


La fée fut contente aussi de la mort de la duchesse. — L'enfant 
ne me tourmentera plus, pensa-t-elle, pour que je le rende à sa 
mère. Je vais lui porter quelque chose afin de le consoler, et, avi- 
sant un sac de blé, elle lui fit signe de la suivre, et le sac de blé, 
obéissant au pouvoir mystérieux qui était en elle, la suivit. Un peu 
plus loin, elle vit un âne et lui commanda de porter le sac de blé. 
Elle emmena aussi une petite charrue, pensant, d’après ce qu’elle 
Yoÿyait autour d'elle, que ces jouets plairaient au petit Herman. | 


PL OUR, . 
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“XLVIL. 


_ Pourtant œ: n’était pas ce que. les hommes. qu’ elle avait sous e 
yeux estimaient le pe Elle les nos se battre ‘encore pour les 


D rt PR 


gent, destiné aux libéralités de la dévotion ducale. Elle fit signe à la 


mule, qui suivit l’âne et la charrue, et le héraut n’y prit pas garde, 


La fée avait jeté sur lui et sur son escorte un charme ee les fit dorr 
mia abpvyal nt dits de Rate lieues. | 8 Dés 
ee RER 13 à € 5 CR Hé rret à 


: La fée ne se ft: aucune conscience de voler ces ‘choses, C’ fit 
pour l’enfant du prince, et tout dans le pays lui appartenait. D’ail- 
leurs les fées ne reconnaissent pas nos lois et ne partagent pas nos 
idées. Elles nous considèrent comme les plus grands pillards de la 
création, et ce que nous volons à la nature, elles pensent avoir le 
droit de nous le reprendre. Comme elles n’ont guère besoin de nos 
richesses, il faut dire qu’elles ne nous font pas grand tort. Pourtant 
leurs fantaisies sont dangereuses. Elles ont fait pendre plus d’un 
malheureux accusé de leurs rapts.. 


: XLIX, 


Suivie ae son Det, AH se rapprocha de la montagne, et, con- 
naissant dans la forêt un passage par où elle pouvait rentrer dans 
le Val-aux-Fées avec sa suite, elle pénétra au plus épais des pins 
et des mélèzes. Là elle s'arrêta surprise en rencontrant sous ses 
pieds un être bizarre qui lui causa un certain dégoût : c'était un 
vieux homme grand et sec, barbu comme une chèvre et chauve 
comme un œuf, avec un nez fort gros et une 1Q0e noire toute en 
guenilles. | ; 9 

Le 

hr: paraissait mort, car un vautour venait de s’abattre sur lui et 
commençait à vouloir goûter à ses mains; mais en se sentant mor du 
le moribond fit un cri, saisit l’oiseau, et, l’étouffant, il le mordit au 
cou et se mit à sucer le sang avec une rage horrible et grotesque. 
C'était la première fois que la fée voyait pareille chose : le vautour 
mangé par le cadavre! Elle pensa que ce devait être un événement 
fatidique de sa compétence, et elle demanda au vieillard ce qui le 
faisait agir ainsi. 

LL. 


« Bonne femme, répondit-il, ne me trahissez pas. Je suis un 


proscrit qui se cache, et la faim m'a jeté là par terre épuisé et 
mourant; mais le ciel m'a envoyé cet oiseau que je mange à demi 
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vivant, comme vous voyez, n'ayant pas le loisir de m'en repaitre 
d’une manière moins sauvage. » Ce malheureux croyait parler à une 
vieille ramasseuse de bois, car s’il n’est pas prouvé que les fées 
puissent prendre toutes les formes, il est du moins certain qu'elles 
peuvent produire toutes les hallucinations. | ho 


TRES PA Like RE PET RES ST Pret 18 À 

« Relève-toi et suis-moi, dit-elle. Je vais te conduire en un lieu 
où tu pourras vivre sans que les hommes t’y découvrent jamais. » Le 
proscrit suivit la fée jusqu’à une corniche de rochers si étroite et 
si effrayante que l’âne et le mulet reculèrent épouvantés; mais la 
fée les charma, et ils passèrent. Quant à l’homme, il avait telle- 
ment le désir d'échapper à ceux qui le poursuivaient qu'il ne fut 
pas nécessaire de lui fasciner la vue. Il suivit les animaux, et, dès 
qu’il eut mis le pied dans le Val-aux-Fées, il reconnut dans celle 
qui le conduisait une fée du premier ordre. | des 


LIITI. 


« Je ne suis pas un novice et un ignorant, lui dit-il, et j’ai assez 
étudié la magie pour voir à qui j'ai affaire. Vous me conduisez en 
un lieu dont je ne sortirai jamais malgré vous, je le sais-bien: mais, 
quel que soit le sort que vous me destinez, il ne peut être pire que 
celui que me réservaient les hommes. Donc j’obéis sans murmure, 
Sachant bien aussi que toute résistance serait inutile. Peut-être 
aurez-vous quelque pitié d’un vieillard, et quelque curiosité de le 
voir mourir de sa belle mort, qui ne saurait tarder. 


LIV. 


.(T Tu te vantes d’être savant, et tu es inepte, répondit Zilla. 
Si tu connaissais les fées, tu saurais qu’elles ne peuvent commettre 
aucun mal. Le grand esprit du monde ne leur a permis de conqué- 
rir l’immortalité qu’à la condition qu'elles respecteraient la vie : 
autrement votre race n’existerait plus depuis longtemps. Suis-moi 
et ne dis plus de sottises, ou je vais te reconduire où je t'ai pris. » 
— Dieu m'en garde! — pensa le vieillard, et, prenant un air plus 
modeste, il arriva avec la fée à la demeure nouvelle du petit prince 
Herman. : 

LV. 


: Depuis “r Jour entier que la fée était absente, l'enfant, qui était 
On, n'avait ni travaillé, N1 JOuÉ, ni mangé. Il attendait sa mère et 
“4 Hies plus qu'à elle. Quand il vit arriver le vieillard, il courut 
Su Yant qu'il annonçait et précédait la duchesse. « Maître 
onus, dit-il, soyez le bienvenu, » et, se rappelant ses manières de 
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prince, il LE APE sa main à baiser; mais le pauvre gouverneur 
faillit tomber à la renverse en retrouvant l'enfant qu’ il croyait ne 
jamais revoir, et il pleura de joie en J'embrassant comme si © "eût 
été le fils d'un vilain. Hire ; 
HU LL 

ss la fée apprit à l'enfant que sa mère était morte, sans son- 
ger qu’elle lui faisait une grande peine et sans comprendre qu’un 
être soumis à la mort pût ne pas se soumettre à celle des autres 
comme à une chose toute naturelle. L'enfant pleura beaucoup, et 
dans son dépit il dit à.la fée que puisqu'elle ne lui rapportait qu’une 
mauvaise nouvelle, elle eût bien pu se dispenser de lui ramener 


son précepteur. La fée haussa les épaules et le quitta fâchée. Maître 


Bonus ne se fâcha pas. Il s 'assit Lo r Fe sa Se et pleura de le 


voir pleurer. 


1 418001) 


Ce que voyant, l'enfant, qui était très bon, Lenbraies et lui di 
qu’il voulait bien le garder près de lui et le loger dans sa maison, à 


- la condition qu’il ne lui parlerait plus j jamais d'étudier. «Au fait, dit 


maître Bonus, puisque nous voilà ici pour toujours, je ne sais trop 
à quoi nous servirait l'étude. Occupons-nous de vivre. J'avoue que 
je tiens à cela, et que si vous m’en croyez, nous mangerons un peu; 
il y a Si longtemps que je jeûne! » En ce moment, le chien revenait 
de chasse avec un beau lièvre entre les dents. 


 LVIIT. 


: Le ren fit amitié au pédagogue et lui Ets volontiers sa proie 
que maître Bonus se mit en devoir de faire cuire; mais les fées, qui 
le Surveillaient, lui envoyèrent une hallucination épouvantable : 
aussitôt qu'il commença d’écorcher le lièvre, le lièvre grandit et 


. prit sa figure, de manière qu’il s’imagina s’écorcher lui-même. 


Saisi d'horreur, il mit l’animal sur les charbons, espérant se déli- 
vrer de son rêve en respirant l’odeur de la viande grillée; mais ce 
fut lui qu'il fit griller dans des contorsions hideuses, et même il 
crut sentir dans sa propre chair qu’il brülait en effet. 


LIX. 


Il se rappela qu’il était condamné par les hommes à être rôti 
tout vivant, et, sentant qu'il ne fallait pas mécontenter les fées, il 
rendit la viande au chien et y renonça pour toujours. Alors il s’en 
alla dehors pour recueillir des racines, des fruits et des graines, et 
il en fit une si grande provision pour l'hiver que la maison en était 
pleine, et qu’il y restait à peine de la place pour dormir. Et en- 
suite, craignant d'être volé par les fées, et s’imaginant savoir assez 
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figures symboliques qu’il planta sur le suis 21 SE UN ME 


2 4 J Et 938 É PR F LA ns LE RSS VA $ Fe < #, à y Met fi4 À J 
. Est 3 13 et QE RE ER ATEN Xe" mRRS 
… Mais sa science était fausse et ses symboles si barbares que le 


par elles dans leurs excursions, et abandonnés là après que leur 
curiosité s’en était rassasiée. Lo ee ÉCne Sig 
ms ses Er eue 
SÉCAMNAGTÉS SARA à nai SES FE SN ARE RE CHERE ESS 
Maître Bonus fut étonné d’y trouver des ustensiles de toute es- 
pèce et des objets de luxe mêlés à des débris sans aucune valeur. 
Ce qu'il y chercha d’abord, ce fut une casserole, des plats et des 
pincettes. Il les déterra du milieu des bijoux et des riches étoffes. 
Il aperçut aussi des sacs de farine, des confitures sèches, une ai- 
guière et un bassin. Il regarda à peine les livres et les écritoires. 
« Songeons au corps avant tout, se dit-il; l’esprit réclamera plus 
tard sa nourriture, si bon lui semble. » 7 
LXII, | DUREE er 
Il fit avec Herman plusieurs voyages à la grotte que les fées re- 
gardaient comme leur musée, et qu’il appelait, lui, tout simple- 
ment le magasin. Ils y trouvèrent tout ce qu'il fallait pour faire du 
beurre, des fromages et de la pâtisserie. Herman y découvrit force 
friandises qu’il emporta, et maître Bonus, après de nombreux es- 
- Sais, parvint à faire de si bons gâteaux qu’un évêque s’en fût léché 
les doigts. Et, dans la douce occupation de bien dormir et de bien 
manger, le pédagogue oublia ses jours de misère et ne chicana pas 
le jeune prince pour lui apprendre à lire. tee 
( EXIIL | LH br il 
La reine des fées vint voir l'établissement, et comme plusieurs 
de ses compagnes étaient mécontentes de voir deux hommes, au 
lieu d'un, s'établir sur leurs domaines, elle leur dit: « Je ne sais 
de quoi vous vous tourmentez. Cet homme est vieux, et ne vivra 
que le temps nécessaire à l'enfance d'Herman. C’est du resté un 
animal curieux, et le soin qu’il prend de son corps me paraît di- 
gne d'étude. Voyez donc tout ce que cet homme invente pour se 


conserver! Mais il manque de propreté, et je veux qu’il soit conve- 
nablement vêtu, » \ 


Es 
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Elle un maître Bonus, et lui dit : « «Ta és ire ni les Hoe 
chi déchirés de cet enfant choquent mes regards. Occupe-toi un 
peu moins de pétrir-des gâteaux et d’ inventer des crèmes. Si tu ne 
sais coudre ni filer, cherche dans la grotte quelque vêtement neuf, 
et que je ne vous retrouve pas sous ces haillons. — Oui-da, ma- 
dame, répondit le pédagogue, cachant sa peur sous un air de ga- 
lanterie; il sera fait selon votre vouloir, et si ma . peut vous 
Pr ter agréable, je n mnt rien cr gi » 


ES mon PSE: ES LU | à 4 


Fr: 


* AL OR FOR 


| Mais de ne you à us d'habits pour : son 08 He le magasin 

| dos fées, et, ne sachant que faire, il pria la vieille Milith, qui était 

-une fée un peu idiote, ayant bu la coupe au moment où elle tom- 

bait en enfance, de l’aider à se vêtir. Milith aimait à être consultée, 

et comme personne ne lui faisait cet honneur, elle prit en amitié 

_ lé pédagogue, et lui donna une de ses robes neuves qui était en 
. bonne laine bise, de même que le chaperon bordé de rouge, et, 

-ainsi habillé en Bis maître Bonus semblait être une grande fée 

bien laide pri 

F LXVE 


Alors la petite Régis, qui passait, le trouva si drôle qu’elle en rit 
une heure; mais, tout en riant, elle lui persuada de lui amener 
l'enfant qu'elle voulait aussi habiller avec une de ses robes, et 
quand elle l’eut entre les mains, elle le lava, le parfuma, arrangea 

_ ses cheveux, le couronna de fleurs, lui mit un collier de perles, 
une ceinture, d’or où elle fixa les mille plis de sa jupe rose, et le 
trouva si beau ainsi, qu’elle voulut le faire chanter et danser, pour. 
STE son PAYraGC 


AE 9 LXVIL 

Herman aussi se trouvait beau, et il se plaisait dans cette robe 
parfumée; mais il ne savait pas obéir, et il refusa de danser, ce qui 
mit la petite Régis en colère. Elle lui arracha son collier, lui dé- 
chira sa robe, et, comme une fée très fantasque qu’elle était, elle 
lui ébouriffa les cheveux, lui barbouilla la figure avec le jus d'une 
graine noire, et le laissa tout honteux, presque nu, et furieux de 
ne pouvoir, rendre à cette folle les injures dont elle l'accablait. 


LX VIIT, 


Cependant maître Bonus, voyant la petite Régis en colère, s’é- 
tait sauvé. Herman, en le rejoignant, lui reprocha d’avoir fui de- 
vant une fée si menue et de n’avoir pas plus de cœur qu’une poule. 


sa 
5 
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défendre vous-même. Les fées, même celles qui ne sont pas plus 
grosses que des mouches, sont des êtres bien redoutables, et le 

mieux est de souffrir leurs caprices sans se révolte. 
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+ « Quant à moi, qui dois être rôti à petit feu si je sors d'ici , je 


suis bien décidé à me prêter à toutes les fantaisies de ces dames, et 


si l’on m’eût ordonné de danser, j'aurais obéi et fait la cabriole par- 
dessus le marché. » L'enfant sentit que son pédagogue avait rai- 
son, mais il ne l’en méprisa que plus, car la raison ne conseille 


pas toujours les plus belles choses. Il courut trouver Zilla pour lui 


raconter sa mésaventure et lui montrer de quelle manière on l'avait 
houspillé, Zilla en rougit d’indignation et le mena devant la reine 


pour porter plainte contré Régis... =, nn, 


LXXS 


_« Tu as mérité ce qui t'arrive, dit la reine à Herman; tu sou- | 


tiens si mal devant nous la dignité que ta race s’attribue, que per- 
sonne ici n’y veut croire. Tu vis moins noblement qu'un animal 


sauvage, car celui-ci se contente de ce qu’il trouve, et vous autres, 


ton précepteur et toi, vous ne songez qu’à aiguiser Votre appétit 
pour augmenter votre faim naturelle. Vous ne pensez pas plus à la 
nourriture de votre esprit que si vous n’étiez que bouche et ventre : 
vraiment vous êtes méprisables et ne m’intéressez point. » à 


LXXI, 5 


L'enfant fut mortifié, et Zilla comprit que la lecon de la’ reine. 


s'adressait à elle plus qu’à l'enfant. Elle dit à Herman que s’il vou- 
lait s’instruire, elle y mettrait tous ses soins, et, l’emmenant avec 
elle, elle lui choisit une tunique de blanche laine dont elle l'habilla 
d'une façon plus mâle que n’avait fait Régis, et puis elle lui donna 
un vêtement de peau pour courir dans la forêt, et de belles armes 
pour se préserver des animaux qui pourraient.le menacer en le 


voyant devenu grand; mais elle lui fit jurer de ne jamais verser le 


sang que pour défendre sa vie. 


EXXET. : 
Et puis elle lui donna un livre et lui dit que quand il pourrait le 


lire, elle se chargerait de lui apprendre de belles choses qui le 
rendraient heureux. Herman alla trouver maître Bonus, et d’un 


coup de pied vraiment héroïque il jeta dans le feu les gâteaux que 
le pédagogue était en train de pétrir. « Je ne veux plus être mé- 
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m APR à SL je veux x savoir demain,» . hot : 
PR nv! ve" CEXXUL | 


Maître os obéit en dbrant mais comme le ae l'en 
fant ne savait pas encore lire, l'enfant se dépita et lui dit : « Tu ne 
sais pas me montrer, Peut-être ne sais-tu rien. S'il en est ainsi, 


_ reste sous ces habits de servante qui te conviennent, fais la cuisine 
et < apnellector maîtresse Bona. Je reviendrai souper et coucher à ton 


itelleri Z mais j'irai. chercher ailleurs l'honneur de ma race et le 
savoir qui rend heureux. » Et il sortit avec son chien, laissant le 


#8 riens upéfait de l'entendre Rs ainsi, 
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© Quand Zilla v vit arriver faute résolu et soumis, , plein due 
et d’ambition, bien qu’il répétât sans les comprendre les mots qu il 
avait entendu dire à la reine et à elle, elle s’étonna de voir la puis- 
sance de l’amour-propre sur sa jeune âme, et elle voulut bien es- 


‘sayer de l’instruire elle-même. Elle le trouva si attentif et si intelli- 


gent qu’elle y prit goût, et peu à peu, le gardant chaque jour plus 
longtemps auprès d'elle, elle arriva à ne plus pouvoir se passer de 
sa SRPASES AE e 


LXXV. 
* AVES Le: soleil brillait, elle se promenait avec sus et lui Hébees 


nait le secret des choses divines dans la nature, l’histoire de la lu- 


mière et son mariage avec les plantes, le mystère des pierres et le 
langage des eaux, la manière de se faire entendre des animaux les 
plus rebelles à l’homme, de se faire suivre par les arbres et les ro- 
chers, d'évoquer avec le chant les puissances immatérielles, de faire 
jailir des étincelles de ses doigts et de causer avec les esprits ca- 
chés sous la terre. 

LXXVI 


Au clair de la lune, elle lui apprenait le langage symbolique de 
la nuit, l’histoire des étoiles, et la manière de monter les nuages 
en révant. Elle lui enseignait à se séparer de son corps et à voir 
avec des yeux magiques qu’elle lui faisait trouver dans les gouttes 
d’eau de la prairie. Elle lui disait aussi en quoi est faite la voie 
lactée, et quelquefois elle le fit sortir de son propre esprit et se 
promener dans les espaces muets au-dessus des plus hautes mon- 
tagnes. 

LEXVIL 


Quand le vent, la neige et la pluie menaçaient d'engourdir l’âme 
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de son élève, elle le conduisait dans les groltes mystérieuses 6 
les fées qui entretiennent le feu mystique consentaient à l'admett 


CONSENLAIENE SQL AUDICIETE 
à quelques-uns de leurs entretiens. Là il apprit à conversér ave | 
J'âme des morts, à lire dans la pensée des absens, à voir à travers … 
les roches les plus épaisses, à mesurer les hauteurs du ciel sansle 
regarder, à peser la terre et les planètes au moyen d’une balancé 
invisible, et mille autres secrets merveilleux qui sont jeux d’enfant 
pour les fées. Rd CO oo 
Quand Herman sut toutes ces choses, il avait déjà quinze ans, et 
il était si beau, si aimable, si instruit, et: toujours si agréable à 
voir, que si les fées eussent été capables d’aimer, elles en eussent 
toutes été éprises ; mais leurs appétits sont si bien réglés par l'impos- 
sibilité de mourir, qu’il ne leur est pas possible d’aspirer à un sen- 
timent humain un peu profond, l'amitié même leur est interdite 
comme pouvant leur causer du chagrin et troubler le parfait et mo- 
notone équilibre de leur existence. | È | re 


| ÉXXIX: m1 HTTR 

Ce qui leur reste de l'humanité est mesuré juste à la faculté de 
s'émouvoir sans souffrance ou sans durée. Ainsi elles sont impé- 
tueuses et irascibles, mais elles oublient vite, et ne s’en portent que 
mieux. Elles ont beaucoup de coquetteries et de jalousies, mais 
étant toujours libres d'oublier si elles veulent, et de déposer leur 
souci et leur dépit quand elles en sont lasses, elles s’agitent pour 
rien et se réjouissent de même. Elles ne connaissent pas le bonheur 
et par conséquent ne le cherchent pas; qu’en feraient-elles? 

LIT Se om 

Elles ont la science et n’en jouissent pas à notre manière, car 
elles ne l’emploient qu’à se préserver des malheurs de l'ignorance, 
sans connaître la joie d’en préserver lés autres. Quand elles eurent 
instruit le jeune Herman, elles s’en applaudirent parce qu'il était 
pour elles une société et presque un égal; mais à chaque instant 
elles se disaient l’une à l’autre pour s'empêcher de l'aimer : «N'ou- 
blions pas qu'il doit mourir. » Pourtant, s’il faisait un compliment 
à l'une, l’autre boudait, et il lui fallait la consoler en lui faisant un 
compliment plus beau. 

LXXXI. 


Ce qui ne prouve pas qu’elles fussent sottes ou vaines: mais 
elles s’estiment beaucoup pour avoir conquis par la science une 
manière d'exister qui les rend inaccessibles à nos peines. La plus 
jalouse de toutes était Zilla, parce qu’elle avait des droits sur Her- 
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man, ou croyait en avoir, et quand il vantait la: gaité de Régis ou la 
| esse dé la reine, Zilla devenait froide pour lui et se PpÉRE, le 
7 Le qu'un enfant des hommes était devant elle. | : 


DUR sr SE ExxXXIL k hi. 44 
dibertnt He aimait dés que toutes 1e autres, et il 15 re- 
Bardait comme sa mère; mais il y avait en lui de la crainte et de 
l’orgueil, et on parlait si peu autour de lui le langage de l’amour, 
qu’il n’eût osé songer à aimer quelqu’ un plus que lui-même. Il al- 
lait de temps en temps voir maître Bonus, qui continuait à inventer 
| des Le friands et qui ne se trouvait pas malheureux dans sa soli- 
1f que Be fées s'amusaient de temps en HIS à le lutiner. 
PR A AC ne ERNRIIE | 
Fate lui procuraient toute sorte baton dictilos. Tan- 
tôt il se croyait femme et rêvait qu’un Éthiopien voulait le vendre 
aux califes d'Orient. Alors il se cachait dans les rochers et souffrait 
la faim, ce qui était pour lui une grosse peine. D’autres fois Régis 
lui persuadait qu'elle était éprise de lui, et l’attirait à des rendez- 
vous où il'était berné: et battu par des mains invisibles. Tout cela 
était pour le punir de prétendre à la magie et de se livrer à de gros- 
sières et puÉRIES Hans. 


1 


°LXXXIV. 


M reste il se portait bien, il engraissait et ne vieillissait guère, 

car les fées sont bonnes au fond, et quand elles l’avaient fatigué ou 
_effrayé, elles lui donnaient du sommeil et de l'appétit en dédom- 
magement. Herman essayait de s'intéresser à son sort; mais lors- 
qu’il le voyait si égoïste et si positif, il s’éloignait de lui avec dé- 
dain. Le seul être qui lui témoignât une amitié véritable, c’était son 
chien, et quelquefois, quand les yeux de cet animal fidèle semblaient : 
Jui que * je t'aime, » Herman, sans savoir pourquoi, pleurait, 


LXXXV. 


- Mais le chien était devenu si vieux qu’un jour il ne bue se nee 
ver pour suivre son maître. Herman, effrayé, courut trouver Zilla. 
— Mon chien va mourir, lui dit-il, il faut empêcher cela. — Je ne le 
puis, répondit-elle ; il faut que tout meure sur la terre, excepté les 
fées: — Prolonge sa vie de quelques années, reprit Herman. Tu 
peux faire des choses plus difficiles. Si mon chien meurt, que de- 
viendrai-je? C’est ce que j'aime le mieux sur la terre après toi, et: 
je ne puis me passer de son amitié. | | 


LXXXVI. 
« — Tu parles comme un fou, dit la fée. Tu peux aimer ton chien, 


+. Se 
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puisqu il faut que l'homme aime toujours follement quelque cl ok Ce 4 
mais je ne veux pas que tu dises que tu m ’aimes, puisq ton chien 
a droit à des mots que tu m ’appliques. Si ton chien meurt, jJirai 
t’en chercher un autre, et tu l’aïmeras autant. — Non, dit Herman, 1 
jen en veux pas d’autre après lui, et puisque je’ ne Du: as V'ain mer >. 4 
je n’aimerai plus rien que la mort. A re PS # 


os se N | 


LXXXVIL 


Le chien mourut et l'enfant fut inconsolable. Matire Bonus ne 
comprit rien à sa douleur, et les fées la méprisèrent. Alors Herman 
irrité sentit ce qui lui manquait dans le royaume des fées. IL v 1 
était choyé et instruit, protégé et comblé de biens; mais il n’était 
pas aimé, et il ne pouvait aimer personne. Zilla essaya de le dis- 
traire en le menant avec elle dans les plus beaux endroits de Fat 1 
montagne. Elle le fit pénétrer dans les palais merveilleux 4 Les Le 
fées élèvent et détruisent en une heure. ; 0) 


CDRXXNETL EE 


Elle lui montra des pyramides plus hautes que l'Hpnslayé et Fe 
glaciers de diamant et d’escarboucle, des châteaux dont les murs 
n'étaient que fleurs entrelacées, des portiques et des colonnades de 
flamme, des jardins de pierreries où les oiseaux chantaient des airs 
à ravir l’âme et les sens; mais Herman en savait déjà trop pour 
prendre ces choses au sérieux, et un jour il dit à Zilla : « Ce ne. 
sont là que des rêves, et ce que tu me montres n'existe. pas. » M st 


LXXXIX. 


Elle essaya de le charmer par un songe plus beau que tous les 
autres. Elle le mena dans la lune. 11 s’y plut un instant et voulut 
aller dans le soleil, Elle redoubla ses invocations , et ils allèrent 
dans le soleil. Herman ne crut pas davantage à ce qu'il y voyait, 
toujours il disait à la fée : « Tu me fais rêver, tu ne me fais ‘pas 
vivre. » Et quand il s’éveillait, il lui disait : « Je ne me rappelle 
rien, c’est comme si je n’avais rien vu. » gx 


XC. 

Et l'ennui le prit. La reine vit qu “il était pàle et accablé. « Fri 
que tu ne peux aimer le ciel, lui dit-elle, essaie au moins d'aimer 
la terre. » Herman réfléchit à cette parole. Il se rappela qu'autre- 
fois Zilla lui avait donné du blé, une charrue, un âne et un mulet. 
Il laboura, sema et planta, et il prit plaisir à voir comme la terre 


est onde. docile et maternelle. Maître Bonus fut charmé d' avoir 
à moudre du blé et à faire du pain tous les ; jours. | 


ei 
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© Mais "44 ne comprenait pas. Je plaisir de manger : seul, et après 


avoir vu ce que la terre peut rendre à l’homme qui lui prête, il ne 


lui demanda plus rien et retourna à ce qu’elle lui donnait gratui- 
tement. La reine lui dit : : « Le torrent n’est pas toujours limpide. 
) )epuis les derniers orages, il entraîne et déchire ses rives, et là où 
tu te plaisais à nager, il apporte des roches et du limon. Essaie de le 
diriger, Jiehe d'aimer l’eau, puisque tu n’aimes plus la terre. » 


ARC LT 


aan dirigea le torrent et lui rendit sa beauté, sa voix harmo- 
nieuse, sa course légère, ses doux repos dans la petite coupe des 


_ lacs; mais un jour il le trouva trop soumis, car il n’avait plus rien à 


lui commander. Il abattit les écluses qu'il avait élevées et se plut à 
voir l’eau reprendre sa liberté et recommencer ses ravages. « Quel 
est ce caprice? lui dit Zilla. — Pourquoi, lui répondit-il, serais-je 
le tyran de l’eau? Ne HE être aimé, je n'ai pas besoin d’être 
Rat » | | 
dE Dre RO Re | ee 
Zilla trouva son fils ingrat, et pour Fe première fois depuis beau 


coup de siècles elle eut un mécontentement qui la rendit sérieuse. 
« Je veux l’oublier, dit- elle à la reine, car il me donne plus de 


. souci qu'il ne mérite. Permets queije le fasse sortir d'ici et que je 


le rende à la société de ses pareils. Tu me l’avais bien dit que je 


m'en lasserais, et la vieille Trollia avait raison de Érs ma pro- 


tection et mes caresses. 
XCIV. 


€ — Fais ce que tu voudras, dit la reine, mais sache que cet en- 
fant sera malheureux à présent parmi les hommes, et que tu ne 
l'oublieras pas aussi vite que tu l’espères. Nous ne devons rien dé- 
truire, et pourtant tu as détruit quelque chose dans son âme. — 
Quoi donc? dit Zilla. — L’ignorance des biens qu’il ne peut possé- 


. der. Essaie de l’exiler, et tu verras! — Que verrai-je, puisque je 


veux ne plus le voir? — Tu le verras dans ton esprit, car il se fera 
reproche, et ce fantôme criera jour et nuit après toi. » 


XCV. 
Zilla ne comprit pas ce que lui disait la reine. N'ayant jamais fait 
le mal, même avant d’avoir bu la coupe, elle ne redoutait pas le 


remords, ne sachant ce que ce pouvait être. Libre d’agir à sa guise, 
elle dit à Herman : « Tu ne te plais point ici, veux-tu retourner 


. parmi les tiens? » Mille fois Herman avait désiré ce qu’elle lui pro- 
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posait, et jamais il n'avait osé le dire, craignant de paraître RE | 4 
et d’offenser Zilla.  Surpris pe son ir de Jout Le “elle He 
rieuse. | if | ER 

te “xGVI. RER “is 

_«— Ma sens répondit-il, sera la tienne. Ex - Eh bien! dit-elle, 

va chercher maître Bonus, et je vous ferai sortir de nos domaines. » 
Il fut impossible de décider maître Bonus à quitter le Val-des- 
Fées. Il alla se jeter aux pieds de la reine et lui dit: « Veux-tu que 
] aille achever ma vie dans les supplices? Est-ce que je gêne quel- 
qu'un ici? Je ne vis que de végétaux et de miel. Je respecte vos 
mystères et n’approche jamais de vos antres. laenes mourir 
où je suis bien. » | 


XCVIE. 


nl li fut accordé de rester, et le jeune Hériäns qui était ent 
un homme, déclarant qu'il n'avait nul besoin de son gouverneur, . 
partit seul avec Zilla. Quand ils.durent passer l'effrayante corniche 
de rochers où aucun homme du dehors n’eût osé se risquer, elle. 
voulut l’aider d’un charme pour le préserver du vertige. « Non, lui 
dit-il, je connais ce chemin, je l’ai suivi plus d’une fois, et j'eusse 
pu m’échapper depuis longtemps. — Pourquoi donc restais-tu mal- 
gré toi? » dit Zilla. Herman ne répondit pas. 


XCVIII. 


ul était faché que la fée lui fit cette question. Elle aurait dû devi- 
ner que le respect et l'affection l'avaient seuls retenu. Zilla comprit 
son fier silence et commença à devenir triste du sacrifice qu’elle. 
s’imposait,; mais elle l’avait résolu, et elle continua de marcher de- 
vant lui. Quand ils furent à la limite de séparation, elle lui donna 
l'or qu’elle avait autrefois dérobé au héraut du duc son père, et 
qu'elle avait offert à l'enfant comme un jouet. Il l'avait dédaigné 
alors, et cette fois encore il sourit et le prit sans plaisir. 


XCIX. 


« Tu ne saurais te passer de ce gage, ji dit-elle. Ici tu n’auras 
le droit de rien prendre sur la terre. Il te faudra observer les con- 
ditions de l'échange.» Herman ne comprit pas. Elle avait dédaigné 
de l’instruire des Le et des usages de la société humaine. Il était 
bien tard pour l’avertir de tout ce qui allait le menacer dans ce 
monde nouveau. D'ailleurs Herman ne l’écoutait pas, il était comme 
ivre, car son âme était impatiente de prendre l’essor; mais son 
ivresse était pleine d’amertume, et il se retenait de pleurer. 


C. | 
-En ce moment, si la fée lui eût dit : Veux-tu revenir avec moi? 
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_ireùt anse ‘et bénie: mais elle défendait Son cœur de‘toute fai- 
blesse, elle avait les yeux secs et la parole froide. Herman sentait 
bien c qu’il n’avait encore aimé qu’une ombre, et, se faisant violence, 
il lui dit adieu. Quand elle eut disparu, il s’assit et pléura. Zilla, 
en se retournant, le vit et fut prête à le rappeler; mais ne fallait-il 
pas qu’elle l’oubliât, puisqu'elle ne pouvait le rendre heureux ? 
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- Pourtant, lorsque Zilla rentra dans la vallée, il lui sembla que 
tout était changé. L’air lui semblait moins pur, les fleurs moins 
_ “belles, les nuages moins brillans. Elle s’étonna de ne pas trouver 
l'oubli et fit beaucoup d’incantations pour l’évoquer. L’oubli ne 
vint pas, et la fée fit des réflexions qu’elle n’avait jamais faites. 
_ Elle cacha à ses sœurs et à la reine le déplaisir qu’elle avait; mais 
elle eut beau chanter aux étoiles et danser dans la rosée, elle ne 
retrouva pas la joie de vivre. 
| IL. 


Des semaines et fn mois se passèrent sans que son ennui fût di- 
minué. D'abord élle avait cru qu'Herman reviendrait; mais il ne re- 
vint pas, et elle en conçut de l'inquiétude. La reine lui dit : « Que 
_ timporte ce qu’il est devenu ? Il est peut-être mort, et tu dois dé- 
-sirer qu'il le soit. La mort efface le souvenir. » Zilla sentit que le 
mot de mort tombait sur elle comme une souffrance. Elle s’en 
étonna et dit à la reine : « Pourquoi ne savons-nous pas où vont les 
âmes après la mort? » 

| NE 


« — Zilla, répondit la reine, ne songe point à cela, nous ne le 
saurons jamais; les hommes ne nous l’apprendront pas. Ils ne le 
savent que quand ils ont quitté la vie, et nous, qui ne la quittons 
pas, nous ne pouvons ni deviner où ils vont, ni espérer jamais les 
rejoindre. — Ge monde-ci, reprit Zilla, doit-il donc durer toujours, 
et Sommes-nous condamnées à ne jamais voir et posséder autre 
chose ? — Telle est la loi que nous avons acceptée, ma sœur. Nous 
durerons ce que durera la terre, et si elle doit périr, nous périrons 
avec elle. 

LV. 

— 0 reine ! les hommes doivent-ils donc lui survivre? — Leurs 
âmes ne périront jamais. — Alors c’est eux les vrais immortels, et 
nous sommes des éphémères dans l’abîme de l'éternité. — Tu l’as 
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.dit,.Zilla. Nous savions. cela quand. AE avons bu Ja coupe, las-tr 
donc oublié? — J'étais j jeune alors, et la. gloire. de vai 

_m’a enivrée. Depuis j'ai fait comme les autres. Le mot ( rar 

ma AAA offert aucun sens ; 18 le DRE m'a FL RUEE être Léo 4; 


€ Cri = 


s ER, 
HAE FE 


a” AS Ho: Si EL di 5100 
EN — _ D'où te Enr pr joe d he dit Fe reine, l'inquiétude 
que tu me confies et la curiosité qui te trouble? — Je ne le sais pas, 
répondit Zilla. Si je pouvais connaître. la douleur, je te dirais 
qu’elle est entrée en moi. — Zilla n'eut pas plutôt prononcé cette 
parole que des larmes mouillèrent ses yeux purs, et la reme:la re- 
garda avec une profonde surprise; puis elle lui dit :—J'avais prévu 
que tu te repentirais d’avoir abandonné l'enfant; mais ton chagrin 
dépasse mon attente. Il. faut qu’il soit arrivé FSU AS Li ES 
et ce malheur retombe BUE LOL Ses rave SR ÉTÉ 
| var 0 itl sub fes trs 
€ — Rétne dit É jeune fée, je veux savoir ce Ut est 
devenu. » Elles firent un charme. Zilla, enivrée par les par fums du 
trépied magique, pencha sa belle tête comme un lis qui va mourir, 
et la vision se déploya devant elle. Elle vit Herman au fond d’une 
prison. Il avait été vite dépouillé, par les menteurs et les traîtres, 
de l'argent qu’il possédait. Ayant faim, il avait volé quelques fruits, 
et il comparaissait devant un juge qui ne pouvait lui faire com- 
prendre que, quand on n’a pas de quoi manger, il ee RS 
“OU Mourir. } 9 DOTE RE 
VIL. 


À cette vision, une autre succéda. Hot n'ayant pas compris 
la justice humaine, comparaissait de nouveau “devant le juge, qui le 
condamnait à être battu de verges et à sortir de la résidence du- 
cale. Le jeune homme indigné déclarait alors qu'il était le fils du 
feu duc, l'aîné du prince régnant, le légitime héritier de la cou- 
ronne échue à son frère. Zilla le crut sauvé. — Justice lui sera ren- 
due, pensa-t-elle. 11 va être prince, et, comme nous l'avons rendu 
savant et juste, son peuple le respectera et le chérira. 


VIII, 


Mais une autre vision lui montra Herman accusé d'imposture et 
de projets séditieux, et condamné à mort. Alors la fée s’éveilla en 
entendant retentir au loin cette parole : c’est pour demain! Quel- 
. que bonne magicienne qu'elle fût, elle n’avait pas le don de trans- 

porter son corps aussi vite que son esprit. Si les fées peuvent fran- 
. Chir de grandes distances, c’est parce qu'elles ne connaissent pas 
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de: maïs à toutes choses il faut le temps, et, dia ‘comprit 
or fois le Res du temps. # 


| MY ENS 1 RCE et ÉNinE ds 

Ste | | F'auoElses af: ec poire 00 uit ER 
— ie moi des aleer | dit-elle à la reine; mais la reine n arail 

“point inventé cela. — Fais-moi conduire par un nuage rapide ; — 

mais ni les hommes ni les fées n’avaient découvert cela. — Fais- 
-moi porter par le vent à travers l’espace. — Tu me demandes l’im- 
“possible, dit la reine. Pars vite et ne compte que sur toi-même. — 
Zilla partit, elle se lança dans le torrent, elle fut portée comme par 
_ la foudre; mais, arrivée à la plaine, elle se trouva dans “une eau 

; ar a se Lieripe) courir. us | 
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me ne était égale autant que fée peut etre, mais elle n’avait ja- 
mais eu besoin de se presser, et, l'énergie humaine n’agissant point 
en elle pour lui donner la fièvre, elle vit que les piétons qui se 

rendaient. à la ville pour voir pendre l’imposteur Herman allaient 

plus. vite qu’elle. Humiliée de se voir devancer par de lourds pay- 

sans, elle avisa un cavalier bien monté et sauta en croupe derrière 
Jui. 1l la trouva belle et sourit; mais tout aussitôt il ne la vit plus, 
et crut qu ’il avait AS: ne 

EST R 


pendant le seraagté “a sentait, car elle l’excitait à courir, et 
| lanimaleffrayé se cabra:si follement qu’il renversa son maître. Elle 
| lui enfonça son talon brûlant dans la croupe, et il fournit une course 
désespérée au bout de laquelle, ayant dépassé ses forces, il tomba 
mort aux portes de la ville. Zilla prit le manteau du cavalier qui 
| était resté accroché à la selle, et elle se glissa dans la foule qui se 
ruait vers l’échafaud, 
| Xi, 


He Pie était furieux et hurlait des imprécations parce qu’ on 
| venait de lui apprendre que l’imposteur Herman avait réussi à s’é- 
 vader. Il voulait qu’on pendiît à sa place le geôlier, le gouverneur 
_ de la prison et le bourreau lui-même, qui ne lui donnait pas le 
spectacle attendu. Le grand chef de la police parut sur un balcon 
et apaisa cette foule en lui disant : « On n’a pu encore rattraper 
l'imposteur Herman, mais on va vous. AoERÈR le spectacle gens 
même, » | 
| XIII, 
AS des RÉEUÉ crièrent aux quatre coins de la place : « Vous allez 
voir pendre sans jugement le scélérat qui a fait fuir le condamné. » 
La foule battit des mains, et le bourreau apprêta sa corde. On 
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amena la victime, et la fée vit quelque chose d'extraordinai ire. 
qui avait sauvé Herman n était autre que maître Bonus, q qui S van 
çait résigné \ et remettant son âme à Dieu. « C’en est rl 4 t-il a 
la fée, qui s’approcha de lui; j’ai mal veillé jadis sur le prince, 5e : 
on m’a condamné au feu. Je le sauve aujourd’ de et voici la cor 
JAomnts ma Ress » RÉ d. * A4 * MATE 
ALI der Ver À vT sa if J 

Maître Bonus, après le départ de son élève, s'était ennuyé dans 
le royaume des fées. Il avait eu honte de sa couardise; il s "était d dit 
aussi que le prince Herman, étant le légitime héritier de la couronne, | 
le sauverait du bûcher. Profitant de ce que les fées l'avaient où - 
blié dans son désert, il était parti depuis huit jours déjà, etilavait : 
pu pénétrer dans la ville sans être reconnu sous ses habits de 
femme. Là, apprenant que le prince oe en SU ps Ji die Fee 7 
trouver le prince régnant, | 

XVe 40e | # 

I] lui avait juré qu'Herman était son frère, et le prince régnant 
lai avait permis d’essayer de le faire évader, à la condition qu'ils 
retourneraient tous deux chez les fées et ne troubleraïent plus la 
paix de ses états. Maître Bonus avait sauvé Herman en lui donnant 
sa robe et son chaperon. Il était resté en prison à sa place, comptant 
qu’il serait respecté en montrant le sauf-conduit du prince régnant; 
mais, dans sa précipitation à changer d'habit, il avait laissé | sauf- 
conduit dans la poche de sa robe. | HE 


XVI 


Et, sans le savoir, Herman s’en allait avec ce papier, ie 
qu'on allait pendre maître Bonus. Zilla résolut de sauver le vieil- 
lard, et, faisant claquer ses doigts, elle foudroya le bourreau, qui 
tomba comme ivre et ne put être réveillé par les cris de la multi= 
tude. Des gardes qui voulurent s'emparer de la fée et du patient 
furent frappés d’immobilité, et tous ceux qui se présentèrent pour 
les remplacer ne purent secouer l’engourdissement que leur jeta la 
magicienne. 

X VIT. 


Elle conduisit le vieillard dans une forêt où il lui apprit en se 
reposant la route qu'Herman avait dû prendre sans risque, grâce au M 
sauf-conduit. « Allons le chercher, » dit Zilla, et bien vite ils re- 
partirent. Plusieurs jours après, ils le rejoignirent sur les terres. 
d'un prince voisin, et ils le trouvèrent travaillant à couper et à dé- 
pecer des arbres pour gagner sa vie. En voyant apparaître ses 
amis, il jeta sa cognée et voulut les suivre. À 
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is ‘une jeune fille qui s ’approchait en ce moment l’arrêta d'un 
regard ] plus puissant que celui de toutes les fées. C'était pourtant 
e pauvre fille qui marchait pieds nus, la servante du maître bù- 
heron qui avait enrôlé le prince parmi ses manœuvres. Tous les 
jours elle apportait sur sa tête l’eau et le pain qu'Herman mangeait 
et buvait à midi. Elle allait ainsi servir les autres ouvriers épars 
ons la forêt, et re nes s'arrétait point à causer avec eux. 
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ne XIX, 


“He arait à peine échangé quelques paroles avec one mais 
| leurs yeux s'étaient parlé. Elle était belle et modeste. Herman avait 
| vingt ans, et il n'avait pas encore aimé. Depuis trois jours, il aimait 

pauvre Bertha, et quand la fée lui dit : « Partons, » il lui répon- 
dit : : « Jamais, à moins que tu ne me permettes d'emmener cette 
compagne. — Tu seras toujours un fou, reprit Zilla. Tu as à peine 
passé une saison parmi les hommes, ils ont voulu te faire mourir, 
et tu prétends aimer parmi eux. 
Rd eut | RL TX. | 

«— Je ne prétends rien, dit Herman. Hier j'étais prêt à mourir 
| sur l'échafaud, et je maudissais ma race : aujourd’hui j'aime cette 
enfant, et je sens que l'humanité est ma famille. — Ne vois-tu pas, 
| reprit la fée, que tu vivras ici dans la servitude, le travail et la mi- 
| sère?2 — J'accepte tous les maux, si j'ai le bonheur d’être aimé. » 
} Zilla prit à part la jeune fille et lui demanda si elle voulait être la 
| sompagne d'Herman. Elle rougit et ne répondit pas. « Songe, lui 
| dit la fée, que son royaume est la solitude. » 


XXI, 


Bertha demanda s’il était exilé. « Pour toujours, dit la fée.— Mais 
| n’êtes-vous pas sa fiancée ? » La fée sourit avec dédain. « Pardon- 
| nez-moi, dit Bertha, je veux savoir s’il n’aime que moi. » La fée vit 
| que sa beauté rendait Bertha jalouse, et son orgueil s’en réjouit; 
mais la jeune fille pleura, et Herman, accourant, dit à la fée : 
| « Pourquoi fais-tu pleurer celle que j'aime? Et si tu ne veux pas 
qu'elle me suive, comment espères-tu que je te suivrai ? 


XXII. 


) «— Venez donc tous deux, dit la fée; mais si tu t’ennuies encore 
| chez nous avec cette compagne, ne compte plus que je m'intéresse- 
rai à toi. » Ils partirent tous les quatre, car maître Bonus, plus 
que jamais, en avait assez du commerce des humains, et ils retour- 
nèrent dans le Val-des-Fées, où l'union d'Herman et de Bertha fut 
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consacrée par la reine, et puis, les jeunes époux allèrent vivre avec 
_ maître Bonus dans uné belle maison is POIL Mt "Herman, construisit 
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deux jeunes cœurs également purs, et quel bonheur ces deux en, 
fans goûtaient dans leur solitude. Maître Bonus avait repris ses ha= 
bits de femme avec empressement, et ses fonctions de ménagère 
avec orgueil. Bertha, simple et humble, avait du respectypour lui 
et admirait sincèrement sa pâtisserie. Herman, depuis que son pré. 
cepteur s'était dévoué pour . Qui, lui prenne sa x saurais et: 
lui ER de l'amitié. nat vovioent Et MB D EE 
Ness 


il past avec RTE à cultiver la terte! ét ta abrépée Fe EL | 
douces conditions d'existence à sa famille, car il eut bientôt un fils, 
puis deux, et puis une fille, et à chaque présent de Dieu il aug- 
mentait sa prévoyance et embellissait son domaine. Bertha était sk 
douce qu’elle avait gagné la bienveillance de Zilla et de toutes les 
jeunes fées; et même Zilla aimait désormais Bertha plus a fs: “rate à 
et leurs enfans plus que l’un et se autre, | | ‘ 


XXV. 


Zilla ne se » reconnaissait plus. elle-même anpits de ces see 
L'ambition d’être aimée. lui était venue silforte: que l'équité de son 
esprit en était troublée. Un jour elle dit à Bertha:«Donné-moi ta 
fille. Je veux une âme qui soit à moi sans partage. Herman ne m'a 
jamais aimée malgré ce que j'ai fait pour lui. — Vous vous trom- 
pez, madame, répondit Bertha. Il eût voulu vous chérir comme sa 
FE c'est vous Fe ne l'aimiez pas comme votre. ls, à 


k] 


XXVI.. 


« — Je ne pouvais l'aimer ainsi, reprit la fée. Je sentais qu il re- 
grettait quelque chose, ou qu’il aspirait à une tendresse que je ne 
pouvais lui inspirer; mais ta fille ne te connaît pas encore. Elle ne 
regrettera personne. Je l’emporterai dans nos sanctuaires, elle ne. 
verra jamais que moi, et j'aurai tout son cœur et tout son esprit 
pour moi seule. — Et l’aimerez-vous comme je l’aime? dit Bertha, 
car vous parlez toujours d’être aimée, sans jamais rien promettre 
en retour. | Se vil 

XXVII. 


C— Qu importe que je l'aime, dit la fée, si je la rends heureuse? ue 
— Jurez de l'aimer passionnément,. s’écria Bertha méfiantes. ou je : 


pes 
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jure q que nr ne ue Das ». Le fées hrritéo, “allé se » pléinétés à 
a reine. « Ces êtres sont insensés, lui dit-elle. Ils ne comprenñént 
ce que nous sommes pour eux. Ils nous doivent tout, la sécu- 


at. l’abondance, l offre de tous les dons de la science et de l’es- 


prit. Eh bien ! ils ne nous en savent point de gré. Ils nous craignent 
peut-être, n mais s 1 ne veulent point, nous chérir sans conditions. 
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%« 4 pin dit la rèine ces êtres ont raison. La plus belle a la sue 
précisé chose qu’ils possèdent, c'est le don d'aimer, et ils sentent 
bien que nousr ne PPEVOUE pas. Nous qui les méprisons, nous sommes 


_ tourmentées du besoin d’'inspirer l'affection, et le spectacle de leur 
7 bonheur éphémère détruit le repos de notre immortalité. De quoi 
. nous plaindrions-nous? Nous avons voulu échapper aux lois rigides 
_de la mort, nous échappons aux douces lois de la vie, et nous sen 
j, tons un regret profond que nous ne Hop yet PRE | | 
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« — On ma. reine, ne Zilla, voilà que tu ibatled 6 comme si tu le res- 
sentais toi-même, ce regret qui:me consume! — Je l'ai ressenti 


_ longtemps, répondit la reine; il m’a dévorée, mais j'en suis guérie. 


— Dis-moi ton secret! s’écria la jeune fée. — Je ne le puis, Zilla! 


| Iest terrible ette glacerait d'épouvante. Supporte ton mal et tâche 


de t'en distraire. Étudie le cours des astres et les merveilles du 
mystérieux univers. Oublie PUR et n d’espère pas établir de 
liens avec elle. » FES | 

XXX, 


Gil, effrayée, se retira; mais la reine ## bientôt arriver PRET 


| jeunes fées qui lui firent les mêmes plaintes et lui demandèrent la 


permission d’aller voler des enfans chez les hommes. — Herman et 


| Bertha sont trop heureux, disaient-elles. Ils possèdent ces petits 
| êtres qui ne veulent aimer qu'eux, et qui ne nous. accordent qu'en 


| tremblant ou avec distraction leurs sourires et leurs caresses. Her- 


| man et Bertha ne nous envient rien, tandis que nous leur envions 
leur bonheur. 


XXXI. 


«— Gest une honte pour nous, dit Régis, qui était la plus ar- 
dente dans son dépit. Nous avons accueilli ces êtres faibles et pé- 


 rissables pour avoir le plaisir de comparer leur misère à notre féli- 
cité, pour nous rire de leur faiblesse et de leurs travers, pour nous 


amuser d'eux, en un mot, tout en leur faisant du bien, ce qui est' 


le privilége et le soulagement de la puissance, et les voilà qui nous: 
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_ ment Sous nos 5 yeux. » 


LA 


XXXIIL 


Les vicilles fées vinrent à leur tour et déclarèrent qu elles quit- | | 
teraient ce royaume, si l’on n’en chassait pas la famille d'Herman, « 
car elles voyaient bien que sa postérité allait envahir la vallée et la 
montagne, cultiver la terre, briser les rochers, enchaîner les eaux, 
irriter, détruire ou soumettre les animaux sauvages, chasser le si- 
lence, déflorer le mystère du désert et rendre impossibles les céré- 

“monies, les méditations et les études des doctes «et vénérables à 
fées: À 
XXXIV. | 

« S il vous plaît de faire alliance avec la race impure; dit la vielle | 
Trollia aux jeunes fées, nous ne pouvons nous y opposer; mais nous 
avons le droit de nous séparer de vous et d'aller chercher quelque 
autre sanctuaire vraiment inaccessible, où nous pourrons oublier. 
l'existence des hommes et vivre pour nous seules, comme ilcon- 
vient à des êtres supérieurs. Quant à votre reine, ajouta-t-elle en « 
lançant à celle-ci un regard de menace, gardez-la Si VOUS yopiez” Ÿ 
nous secouons ses lois et lui déclarons la guerre. » 


XXXV. 


Les j jeunes fées défendirent avec véhémence l'autorité de LS reine. 
Celles qui n'étaient ni vieilles ni jeunes se partagèrent, et le concile 
devint si orageux que les daims épouvantés s’enfuirent à travers 
la vallée, et que Bertha dit en souriant à Herman : « Les entends-tu « 
là-haut, ces pauvres fées? Elles grondent comme le tonnerre et 
mugissent comme la bourrasque. Elles ont beau pouvoir tout ce 
qu'elles veulent, elles ne savent pas être heureuses comme nous. 
Si elles continuent à se quereller ainsi, elles feront crouler la mon-« 
tagne. » 

XXXML, 


Herman s’inquiéta pour Zilla, qu’il aimait plus qu’elle ne soulait) 
le reconnaître. « Je ne sais pas quel mal on peut lui faire, dit-il, je 
ne Suis pas initié à tous leurs secrets; mais je voudrais la savoir à 
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© Pabri de cette tembts — Val chercher, dit Bertha. Ah! si elle 
» pouvait comprendre que nous l'aimons! Mais son malheur est de 
parler du cœur des autres comme une taupe parlerait des étoiles. 
Tâche de l’apaiser. Dis-lui que si-elle veut vivre avec nous, » je Jui 
Ni mes enfans SR la distraire. » 5 


PME T, FPA c N FA XXX VII. 


Gang Os prête pas aux fées, pensa Herman; elles ht et 
” né rendent rien. » Il s’en alla dans le haut de la montagne et en- 
tendit de près les clameurs de la folle assemblée, car ces âmes 
_ vouées au culte obligé de la force et de la sagesse avaient été prises 
de vertige et demandaient toutes ensemble un changement sur là 
nature duquel personne n’était d'accord. La reine, immobile et 
be muette, les laissait s’agiter autour d'elle comme des feuilles soule- 
| vées par un tourbillon. Elles parlaient dans la langué © des mys- 
_tères; Herman ne put: savoir ce qu "elles disaient” 


XXXVIIL 


Dés li ivresse ue leur inquiétude ardente, elles flottaient sur # 
obbuyère aux derniers rayons du soleil, les unes. s’élançant d’un 
bond fantastique sur les roches élevées pour dominer le tumulte et 
se faire écouter, d’autres s’entassant aux parois inférieures pour se 
consulter ou s’exciter. On eût dit un de ces conciliabules étranges 
que tiennent les hirondelles sur le haut des édifices, au moment de 
partir toutes ensemble vers un but inconnu. Herman chercha Zilla 
- dans cette fie: et vit qu'elle n’y était pas. 


XXXIX, 
‘1 S es dans les sombres plis de la montagne et gagna une 


la grotte de porphyre où il savait qu’elle se tenait souvent. Elle n’était 


pas là. Il pénétra plus avant dans les régions éloignées où fleurit la 
gentiane bleue comme le ciel. Il trouva Zilla étendue sur le sol, au 
bord d'un abime où s’engouffrait une cascade. La belle fée, affaissée 
sur le roc tremblant, semblait prête à suivre la chute implacable de 
spa dans le d'a | 
KE, gs 

Par un mouvement d’effroi involontaire, Herman la prit dans ses 
bras et l'éloigna de ce lieu horrible. « Que fais-tu ? lui dit-elle avec 
un triste sourire; oublies-tu que, si je cherchais la mort, elle ne 
voudrait pas de moi? Et comment peux-tu t'inquiéter d'ailleurs, 
puisque tu ne peux m'aimer? — Mère, lui dit Herman. —.Elle 
l’interrompit : Je n'ai jamais été, je ne serai jamais la mère de per- 
sonne! — Si je toffense en t appelant ainsi, dit Herman, c'est que 
LS. ne comprends pas ce mot-là, 
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| As l2.024 b HOTTE xpre RROETUGNT CASE 50 bojsg 3 
“4 Pourtant re je pleurais, a “ane qui m'a ne 
aide et que je 1 ne devais plus revoir, tu m'as dit que tu “la rem 
placerais, et tu as fait ton possible pour me tenir parole. J ai sou 
vent lassé ta patience par mon ingratitude ou ma légèreté : : mais 
toujours tu m'as pardonné, et, après m'avoir chassé, tu as couru 
après moi pour me ramener, Je ne sais pas ce qui nous sé are, ce 
mystère est au-dessus de mon intelligence; mais il A a une chose 
qu je sais, M æomel enb 1 5 6 mioleuploup 6 4er 
ue. res À "XLIL. ee ‘ De CS 
« Déte. os que tu ne comprends. pas, Re ce que, si. mon 
bonheur peut se passer de ta présence, il ne peut se. passer. dr idée 
de ton bonheur. Tu m'as dit souvent qu’il était inaltérable, ( et jel' ai 
cru. Alors, ne pouvant te servir et te consoler, jai vécu pour ma 
famille et pour moi; mais si tu m'as trompé, si tu es capable de 
souffrir, de subir, quelque injustice, d’éprouver l'ennui de la soli- 
tude, de former un souhait ixréaaane mt me voilà. mur souffrir.e et 
et avec toi, | où sado viens: 
FÉR ET SA ATH “XLIII. CET Fe HUE 


« Je sais que je ne peux rien autre chose. Je ne suis pad asséz 
savant pour dissiper ton ennui, ni assez puissant pour te préserver 
de l'injustice, et si ton désir immense veut soumettre et posséder 
l'univers, je ne puis, moi, atome, te le donner; mais si c'est un 
cœur filial que tu veux, voilà le mien que je t’apporte. S'il n'ap— 
précie pas bien la grandeur de, ta destinée, il adore du moins cette 
bonté qui réside en toi comme la lumière palpite dans les étoiles... 
J'ai bien senti que tu ignorais la tendresse, mais j'ai vu que tu 
ignorais aussi ce qui souille les hommes, la tyrannie et le chà- 
timent. NI £ 
| XLIV. 

« Et si j'ai souffert quelquefois de te voir si grande, j'ai nn 
souvent connu la douceur de te sentir si miséricordieuse et infati- 
gable dans ta protection. Et toujours, en dépit de mes langueurs et 
de mes révoltes, je me suis reproché de ne pouvoir t'aimer comme 
tu le mérites. Voilà tout ce que je peux’te dire, Zilla, et ce n’est. 
rien pour toi. Si tu étais ma pareille, je te dirais : Veux-tu ma vie? 
mais la vie d’un homme est peu de chose pour celle qui a vu tomber 
les générations dans l’abîme du temps. 


XLVe 


« Eh bien! puisque je n'ai rien à t'offrir qui vaille la peine d'être 
ramasse par toi, vois les regrets amers de mon impuissance, et que 
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cette douleur rachète mon néant.:Souviens-toi de ce chien que j'ai- 
mais dans mon enfance. Il ne pouvait me parler, il ne comprenait 
pas ma pre et quand je la lui racontais follement pour m'en. 
s0 me regardait avec. des yeux qui semblaient me dire: ; 
Pardonne-moi de ne pas savoir de qe tu me DpAEeSS 
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«ll eût voulu, j ÿ" en suis certain, avoir une âme pareille à la mienne | 
pour partager ma peine ; mais il n’avait que ses yeux pour me 
parler, et quelquefois j'ai cru y voir des larmes. Moi, j'ai des 
larmes pour toi, Zilla; c’est un témoignage de faiblesse qu'il ne faut 
pas mér riser, car c'est l’obscure expression et le suprême effort 
. d'une amitié qui ne peut franchir la limite de’ l'intelligence hu= - 
naine ét “hp te A tout ce 7 il ex est es _ te donner. 
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Tu nés répondit 7 Zilla, j'ai RÉ aNAE un ‘4 tes énfnsle ta 
faisb me l'a refusé, et tu ne me l'apportes pas! » Herman sentit 
- son cœur se glacer, mais il se contint. «Il n’est pas possible, dit-il, 
qu'un si chétif désir trouble la paix immuable de ton âme. — Ah! 
voilà que: tu recules déjà! s’écria la fée, et: vois comme tu te con- 
tredis! Tu prétendais vouloir me donner ta vie, je te demande 
beaucoup moins... — Tu me cnrs beaucoup plus, HpoUE 
Heron | : | | | 


A Ur 


UNIS 


« — Dis LT s’écria la fée, que tu crains les larmes et Fe re- 
Ht de Bertha. Ne sais-tu pas que ta fille sera heureuse avec 
moi? que si elle est malade, je saurai la guérir ? que si elle est re- 
belle, je la soumettrai par la douceur? que si elle est intelligente, 
je lui donnerai du génie ? et que si elle ne l’est pas, je lui donnerai 
des fêtes et des songes de poésie aussi doux que les révélations de 
la”science sont belles? Avoue donc que ton amour pour elle est 
à récéo et . tu veux l’élever dans r égoïsme PANAUSS 


XLIX. 


“Ne me dis pas tout cela, reprit Herman, je le sais. Je sais que 
l'amour est égoïste en même temps qu'il est dévoué dans le cœur 
de l'homme; mais c’est l'amour, et tu ne le donneras pas à mon 
enfant! Eh bien! n'importe; je sais que tu ne peux pas voir souf- 
frir, et que si tu la vois malheureuse, tu me la rendras. Tu me parles 
des larmes de sa mère! oui, je les sens déjà tomber sur mon cœur; 
mais dis-moi que le tien souffre de ce désir r'hAEres inassou vi qu 
te rend si tenace, et je céde. 


78. REVUE PE s.prux MONDES. 


À à tré gent LT Le ; 7 Le LS à EU AE 
léres Ne Ro pas, dit <a fée, que j en suis venue à ce point ‘de 
maudire l'éternité de ma vie? que l'ennui m’accable et que pra 
me reconnais plus? N'est-ce pas à toi de guérir ce mal, toi qui: l'as 
fait naître? Oui, c'est à force d'essayer de t’aimer dans ton enfance. 
que j'en suis venue à aimer ton enfant! — Tu l’aimes donc? s’é- 
cria Herman. O mère! c’est la première fois que tu dis ce mot-là 
C’est Dieu qui le met sur tes lèvres, et je n’ai pas le dat de due 
perte d arriver usa à ton goœuré. Pet SNS 
Fame 


« ne ici, ajoutat-il, je vais te chérelee l'enfant! Et, 
sans vouloir hésiter ni réfléchir, car il sentait bien qu'il promettait. 
tout ce qu'un homme peut promettre, il redescendit en courant 
vers sa demeure. Bertha dormait avec sa fille dans ses bras. Her- 
man prit doucement l'enfant, l'enveloppa dans une douce toison et 
sortit sans bruit; mais il avait à peine franchi le seuil, que 
mère s’élança furieuse, croyant que la 1e lui enlevait sa fille. | 


fs 
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H quand elle sut ce que. voulait faire Hot elle cle en 
pleurs et en reproches; mais Herman lui dit : « Notre grande amie 
veut aimer notre enfant, et notre enfant, qui nous connaît à peine, 
ne souffrira pas avec elle. Elle n'aura pas les regrets et les. souve- 
nirs qui m'ont tourmenté autrefois ici. Il faut faire ce sacrifice à la 
reconnaissance, ma chère Bertha. Nous devons tout à la fée, elle 
m’a sauvé la vie, elle t’a donnée à moi; si nous mourions, elle pren- 
drait soin de nos orphelins. À 


‘+ 


LIII, 


: « Elle est pour nous la Providence visible. Sacrifions-nous pour 
reconnaître sa bonté. » Bertha n’osa résister, elle dit à Herman: 
« Emporte vite mon trésor, cache-le, va-t'en; si je lui donnais un 
seul baiser, je ne pourrais plus m'en séparer. » Et quand il eut fait 
trois pas, elle courut après lui, couvrit l'enfant de caresses et se 
roula par terre, cachant sa figure dans ses cheveux dénoués pour 
étouffer ses sanglots. « Ah! cruelle fée! s’écria Herman vaincu, 
non! tu n'auras pas notre enfant! : 


LIV, 


«— Est-ce là ta parole? dit Zilla, qui l’avait furtivement suivi et 
qui contemplait avec stupeur son désespoir et celui de sa, femme; 
crains mon mépris et mon abandon! — Je ne crains rien de toi, rér. 
pondit Herman, n’es-tu pas la sagesse et la force, la douceur par. 
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| conséquent? Mais je crains pour. moi le parjure et l'ingratitude. Je 
| 7 al promis 1 ma fille, prends-la. » Bertha S ’évanouit, et la fée, s’em- 
it de l’enfant comme un aigle s'empare d’un passereau, r em- 
| porta dans là nuit ayec un cri de CAES. et de joie. 


> 
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” Niles larmes, ni 14 caresses de la mère n avaient troublé le som- 
meil profond et confiant de la petite fille; mais quand elle se sentit 
sur le cœur étrange et mystérieux de la fée, elle commença à rê- 
ver, à s’agiter, à se plaindre, et quand la fée fut loin dans la forêt, 
l'enfant s'éveilla glacée d’épouyante, et jeta des cris perçans que 
Zilla dut étouffer par ses caresses pour les empêcher de parvenir 
ee age aux oreilles d'Herman et de Bertha. 


LVL. 


| Mais plus elle embrassait l'enfant, plus l'enfant éperdue se tor- 
dait avec désespoir et criait le seul mot qu’elle sût dire pour appe- 
ler sa mère. Zilla gravit la montagne en courant, espérant en vain 
que la rapidité de sa marche étourdirait et endormirait la petite 
- créature. Quand elle arriva auprès de la cascade, l’enfänt, fatiguée 
de cris et de pleurs, semblait morte. Zilla sut la ranimer par une 
chanson qui réveilla les rossignols et les rendit jaloux; mais elle ne 
put arrêter les soupirs douloureux qui semblaient briser la poitrine 
de l’enfant, 

ÉVIL. 


Et, tout en continuant de chanter, Zilla rêvait au mystère d’a- 
mour caché dans le sein de ce petit être qui ne savait ni raisonner, 
ni marcher, ni parler, et qui déjà savait aimer, regretter, vouloir 
et souffrir. Eh quoi! se disait la fée, je n’aurai pas raison de cette 
résistance morale qui n’a pas conscience d'elle-même? Elle chan- 
gea de mélodie, et, dans cette langue sans paroles qu’Orphée chanta 
jadis sur la lyre aux tigres et aux rochers, elle crut soumettre 
FARS de l'enfant à l'ivresse des rêves divins. 


LVIII. 


Ce qe fut si beau que les pins de la montagne en frémirent de 
la racine au faîte, et que les rochers en eurent de sourdes palpita- 
tions; mais l’enfant ne se consola point et continua de gémir. Zilla 
invoqua l'influence magique de la lune, mais le pâle visage de 
l'astre effraya l'enfant, et la fée dut prier la lune de ne plus la re- 
garder. La cascade, ennuyée des pleurs qu’elle entendait et qu’elle 
prenait pour un défi, se mit, à rugir stupidement; mais les cris de 
l’enfant luttèrent contre le tonnerre de la cascade, 
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Ce désespoir obstiné vainquit peu är peu la patience et la vole lo té ' k 

de Zilla. Il semblait qu'il y eût dans ces larmes d ‘enfant quelque 0 
chose de plus fort que tous les charmes de la magie et de plus Te 

_tentissant que toutes les voix de la nature. Zilla s 'imagina qu’ au, 

fond de la vallée, à travers les épaisses forêts et les profondes : ra- 
vines, Bertha entendait les pleurs de sa fille et accusait la fée de 
ne pas l’aimer. Une colère-monta dans l'esprit de_Zilla,,un;tr 
blement convulsif agita sesmembres. Elle se leva au 3 bons lel men 
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« ie cet être insensé : se refuse. à | T'amour. pour moi, pen, 
sait-elle, pourquoi ai-je pris ce tourment, ce vivant. repreche qui. 
remplit le ciel et la terre? S'il faut que le désir de cet. amour me. Me. 
brûle ou que le regret de ne pas l'inspirer me brise, le seul xe- fé =. 
mède serait d’anéantir la cause de mon mal. N'est-ce pas une cause 
aveugle? Cet enfant qui s’éveille à peine à la vie a-t-1l déjà une 
âme, et d’ailleurs si l’âme des hommes ne meurt er est-ce lui 
nuire que de la délivrer de son corps? ) do tu.2080 Sheion 
LR 


Elle étendit ses deux bras sur l'abime, et Pt avertie. de. 
l'horreur du danger par l’infernale joie de la cascade, jeta un cri. SL: 
déchirant que le cœur glacé de la fée en fut traversé comme par. 
une épée. Elle la rapprocha impétueusement; de sa poitrine. et lui. 
donna un baiser si ardent et si humain que l’enfant.en senti. ‘la. 
vertu maternelle, s’apaisa et s’endormit dans un sourire. Zilla, " 
joyeuse, la contemplait, mollement étendue : sur ses | BoñRuE. aux ) 
premières pâleurs du matin. SA MON 7. 

I se do 

Et son âme se transformait comme les nuages épars au flanc de. 
la montagne. Son ardente volonté se fondait comme la neige, son 
besoin de domination s’effaçait comme la nuit. Une nouvelle lu- . 
mière, plus pure que celle de l'aube, pénétrait dans son cerveau, 


Ris Elle pensait à la douce Bertha et se sentait douce à son 
tour. Quand l'enfant fut reposée, elle se pencha vers ses petites . 
lèvres roses, en obtint un baiser, et redescendit heureuse vers je 
demeure d’Herman et de Bertha. SOU 
EXIIE, Liu © ter dt SN tolrn | 
« Voilà votre fille, leur dit-elle; Se ai voulu dote votre ami- 
tié. Reprenez votre bien. J'en connais le prix EE car j'ai 
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senti que sa mère ne l'avait pas acheté trop cher par la souffrance. 
Jai compris aussi ton droit, Herman ! L'homme qui asservit et pille 
la terre obéit à la prévoyance paternelle ; la mort est au bout de sa 

2h ais il a cette compensation de l'amour pendant sa vie. 
J'offenserais la justice au ciel et sur la terre, si je prétendais possé- 
der à la fois l'amour et l'immortalité. ? Fonte À 
sf PT CT TR ET ET 
“Elle les sq tout éséitbe pour'ne pas voir jets joie et rétourna 
danS la solitude, où elle pleura tout le jour. Elle entendit au loin. 
_J’assemblée tumultueuse de ses compagnes qui continuaient à s’agi- 

ter sur les sommets du sanctuaire; mais cela lui était indifférent. 
L'orgu eil ‘de sa caste immortelle ne parlait plus à son cœur attendri 
FA par de saintes faiblesses. Elle reconnaissait qu’elle n'avait jamais 
_ aimé ses nobles sœurs et que le baiser d'un petit enfant lui avait été | 
L plus doux sin toutes les LE | | 
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i: nuit qui tatin ce jour, unique dans à Kngiesté vie de Jill, 
monta livide dans un ciel lourd et brouillé. La lune se leva derrière 
la brisure des roches désolées, et, bientôt voilée par les nuages, 
laissa tomber des lueurs sinistres et froides sur les flancs verdâtres 
du ravin. "Zilla vit, au bord du lac morne et sans transparence, des 
feux épars et des groupes confus. Dans une vive auréole blanche, 
elle reconnut la reine assise au milieu des jeunes fées qui sem- 
blaient lui rendre un dernier hommage, car PU à peu elles s ee 
gnajent et la laissaient seule. + 


EXVL 


| Elles allaient se e joindre à d’autres troupes incertaines qui tan- 
tôt augmentaient et brillaient d’un rouge éclat dans la nuit, tantôt 
s’atténuaient ou se perdaient dans des foules errantes. Quelques 
danses flamboyèrent au bord du lac, quelques étincelles jaillirent 
dans les roseaux; mais tout s’opéra en silence, aucun chant terrible 
ou sublime n’accompagna ces évolutions mystérieuses, et Zilla se 
| prit à S étonner de voir s'accomplir des rites qui lui étaient incon- 
nus. 
“LXVIL 

Elle se souvint que, si elle aimait là quelqu'un, c'était la reine, 
toujours si douce et si grave. Elle voulut savoir ce qu’elle avait or- 
donné, et la chercha au bord du lac; mais toute lumière avait dis- 
paru, et Zilla fit retentir le cri cabalistique qui l’annonçait à ses 
sœurs. Ge cri, auquel mille voix avaient coutume de répondre, se 
perdit dans le silence, et Zilla, voyant qu un grand événement avait 

TOMR LIL — 1865, ( 
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tristesse. RAR A PT TR ESS ROUE 
LXVIIL de ES FF Léa 
lle « cria de nouveau d’une voix mal assurée, mais ‘elle ne put. E 
dire les paroles consacrées par le rite, sa mémoire le : ; 
dues. En ce moment, elle vit la reine auprès d'elle. « T 
compli, Zilla, je ne suis plus reine. Mon peuple se sispérdb etme 
quitte; regarde!...» La lune, quise dégageait des nuées troubles; fit 
voir à Zilla de longues files mouvantes qui gravissaient les hau- 
teurs perdues dans la brume et s’y perdaient à leur tour comme Lots 
rêves évanouls. | 


CLÉS 


Vers le nord, c'était le lent défilé des anciennes, HedÉoon de 


noires fourmis qui se collait aux rochers, si compacte quel'onn’en « 


distinguait pas le mouvement insensible. Gelles-là fuyaient le voi- 
sinage de l’homme, leur ennemi, et s’en allaient chercher dansles 
glaces du pôle le désert sans bornes et la solitude sans retour. 
Vers le sud, les jeunes couraient haletantes, disséminées, ne tour- 
nant aucun obstacle, se pressant comme pour escalader le ciel. 
Celles-ci voulaient conquérir une île déserte dans les régions 
qu'embrase le soleil et la peupler d’enfans volés dans toutes les par- 
ties du monde. 


LXXe. 


A l’orient et à l'occident, d’autres foules diverses d'âge et d’ins- 
tinct prétendaient se mêler à la race humaine, lui enseigner la 
science occulte, la corriger de .ses erreurs, la châtier de ses vices 
ou la récompenser de ses progrès. « Tu vois, dit la reine à Zilla, 
que toutes s’en vont à la poursuite d’un rêve. Dévorées par l’ennui, 
elles cherchent à ressaisir la puissance et l’activité qui leur échap- 
pent. Les vieilles croient fuir l'homme à jamais, elles se trompent; 
l’homme les atteindra partout et les détrônera jusque dans la soli- 
tude où meurt le soleil. 


LXXI, 


« Les jeunes se flattent de former une race nouvelle avec le mé- 
lange de toutes les races, et de changer, sur une terre encore 
vierge, les instincts et les lois de l'humanité. Elles n’y parviendront 
pas, l'homme ne sera gouverné et amélioré que par l’homme, et 
les autres, celles qui, en le prenant tel qu ‘il est, se vantent de 
changer les sociétés qu'il a créées et où il s’agite, ne se leurrentpas 
d’une moins folle ambition. L'homme civilisé ne croit plus qu’àlui- 
même, et les puissances occultes ne gouvernent que les idiots, 
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suis haadialbien:re 02 EXXIL HAE A 
1e Je leur ai dit ces vérités, 7illà! J'ai voulu té aÉhioutré: que, 
devenues immortelles, nous -étiohs devenues stériles pour le bien, 
et qu'avant de boire la’ ‘coupe nous avions été plus utiles dans la 
courte période de notre vie humaine que depuis mille ans de résis- 
tance à la loi commune. Elles n’ont pas voulu me croire, elles pré- 
tendent qu’elles peuvent et doivent partager avec l’homme l’empire 
de la terre, conserver malgré lui les sanctuaires inviolables de la 
cho et ROME les races d'animaux qu'il a juré de détruire. | 


LXXIIT. 


LEA 


ie r les x m accusent d’avoir entravé leur élan, de e les avoir cab à 
LA respecter les envahissemens dé la race humaine, à fuir toujours 
- devant elle, à lui-abandonner les plus beaux déserts, comme si ce 
m'était pas le droit de ceux qui se reproduisent de chasser devant 
eux les neutres et les stériles. En vain je leur ai dit que, n'ayant ni 
besoins ni occupations fécondes, ni extension possible de nombre, 
elles pouvaient se contenter d’un espace restreint; elles ont crié 
PE je” nr l'honneur et la fierté de leur race. | 


| EXXIV. 

Le « Enfin elles m'ont demandé de quel droit je les gouvernais, 
puisque, leur ayant donné la coupe de l’immuable vie, je ne savais 
pas leur donner l'emploi de cette puissance, et j'ai dû leur avouer 
_que je m'étais trompée en leur faisant ce présent magnifique dont 
— j'avais depuis reconnu le néant et détesté la misère. Alors le ver- 
tige s’est emparé d'elles, et toutes m'ont quittée, les unes avec hor- 
 reur, les autres avec regret, toutes avec l’effroi de la vérité et le 
désir immodéré de s'y soustraire. 


LXXV. 


« Et maintenant, Zilla, nous voilà seules ici... J’y veux rester, 
moi, afin d'essayer l'emploi d’une découverte à laquelle depuis 
mille ans je travaille. Ne veux-tu pas rejoindre tes sœurs qui s’en 
vont, ou bien espères-tu vivre calme dans cette solitude en veillant 
sur la famille d'Herman? — Je veux rester avec toi, répondit Zilla; 
toi seule as compris la lente et terrible agonie de mon faux bon- 
heur. Si tu ne peux m'en consoler, au moins je ne t offenserai pas 
en te disant que je souffre. 


LXXVI, 


Lie - Songe à ce que tu dis, ma chère Zilla. Si rien ne peut. te 
eansoler, mieux vaut chercher le tumulte et l'illusion avec tes com- 
pagnes. Moi, je ne suis peut-être pas ici pour longtemps, et bientôt 


# 
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tune me verras peut-être plus. » Zilla se rappela que la toiié qui 
avait parlé d'un remède suprême contre l'ennui, remède dontelle 
prétendait faire usage et dont elle n’avait pas voulu lui révéler le 
secret terrible. Elle Fimplora longtemps avant d'obtenir d'étage 7 
ee ps ce tea cait la reine ei et lui 4  : Suis-anoi, » 

4 x 1531966 
ue millé doute cfraans. qu elle: seule cn mue tue 
conduisit Zilla dans le cœur du glacier, et pénétrant avec elle dans 
une cavité resplendissante d’un bleu sombre, lui montrant sur un 
bloc de glace en forme d’autel une coupe d’onyx où macérait um 
philtre i inconnu, elle lui dit : « À force de chercher le moyen de dé- 
truire le funeste effet de la coupe de vie, je crois avoir trouvé enfin: 
la divine et bienfaisante coupe de mort. Je veux mourir, Zilla, car 


plus qe toi je suis lasse et désespérée. ivre SL eo CU 
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LXXVILT. 


Hot J'ai souffert en silence, et j'ai savouré goutte à goutte, de siècle 
en siècle, le fiel des vains regrets et des illusions perdues: mais ce 
qui m'a enfin brisée, c’est la pensée que nous devions finir : avec ce 
monde, en châtiment de notre résistance aux lois qu'il subit, Nous 
avons cherché notre Éden sur la terre, et non-seulement les autres’ 
habitans de la terre se sont détournés de nous, maïs encore là terre: 
elle-même nous a dit : « Vous ne me possédez pas; c’est vous it 
m n'appartenez à jamais, et mon 1 dernier j Jour sera à le vôtre. » La 


LXXIX. la Serie 


« Zilla, j'ai vu le néant se dresser devant moi, et l’abime des’ 
siècles qui nous en sépare m’est apparu comme un'instant dans 
l'éternité. Alors j'ai eu peur de la mort fatale, et j'ai demandé pas 
sionnément au maître de la vie de me replacer sous la bienfaisante 
loi de la mort naturelle. — Je ne t'entends pas, répondit Zilla pâle 
d épouvante : est-ce qu’il y a deux morts ? et véux-tu donc mourir 
comme meurent les hommes? — Oui, je le veux, Zilla, je le cherche, 
je l’essaie, et j'espère qu’enfin mes larmes ont fléchi celui ae nous 
avons bravé. 

LXXX. 


«— Le maître de la vie t’a-t-il pardonné ta révolte? t atcil promis : 
que ton âme survivrait à cette mort? — Le maître de la vie nem'a 
rien promis, Il m’a fait lire cette parole dans les hiéroglyphes du 
ciel étoilé : La mort, c'est l'espérance. — Eh bien! attendons la 
mort de la planète; ne doit-elle pas s'endormir dans la même pro 
messe? — Elle, oui, elle a obéi à ses destinées; mais nous qui les 
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_ avons trouvées trop ditahii ét qui nous en sommes affranchies, 
DOUS n° 7e pont de es à Lane} senpureHementor Ces HE 
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«Et D nent añtstf ma chère Zilla: € est. ici que Re veux er 
meurer pour me préparer à l’expiation. Retourne aux enivremens 
de la lumière, et si tu ne peux oublier ton mal, reviens partager 
. mon sort.—J’espère, dit Zilla, que ton poison sera impuissant; mais 
jure-moi que tu ne feras pas cette horrible expérience sans m’ap- 
ane dertoï: » La reine jura, et Zilla quitta le glacier avec 
essement:elle avait hâte de revoir le soleil, les eaux libres, 


nuag es’errans et les or) 2 re A à pi aimait encore soie na- 
| ture et trouvait Sn Fab Bros sl | | jt ré 
. AHHUENS AUOT AUT Prod 


Elle courut à la demeure dHerman, voulant : S’habituer à la vue 
de son bonheur. Elle le trouva; consterné. Bertha était malade; le 
chagrin que l'enlèvement de sa fille lui avait causé avait allumé la 
fièvre dans son sang. Elle avait le délire et redemandait sans cesse 
“avec des cris l'enfant qu'elle tenait dans ses bras sans le recon- 
naître. Zilla courut chercher des plantes salutaires et guérit la 
jeune femme. La joie revint dans le chalet, mais Zilla resta honteuse 
et triste : elle y avait fait entrer la douleur. 


‘‘LXXXIIL : 

Elle crut que maître Bonus s’en ressentait aussi; il ne parlait 
presque plus et ne pouvait marcher. « Il n’est pas malade, lui dit 
Herman; il n’a pas eu de chagrin, il n’a pas compris le nôtre. H n’a 
d'autre mal que la vieillesse. Il ne veille plus et ne dort plus. Ses 
heures sont noyées dans un rêve continuel. Il ne souffre pas, il 
sourit toujours. Î Nous croyons qu'il va mourir, et nous avons tout 
essayé en vain pour prolonger sa vie. — Vous désirez donc qu il ne 
meure pas? dit la fée. 
| LXXXIV. 


EE — NbEs ne deux one pas l'impossible, répondit Herman. Nous. 
regretterons ce vieux compagnon, et nous prolongerons autant que 
possible le temps qui lui reste à passer avec nous; mais nous 
sommes soumis à la loi que nous impose le maître de la vie. » Zilla 
s’approcha du vieillard et lui demanda s’il voulait qu'elle essayât 
de lui rendre ses forces. Maître Bonus se prit à rire et la remercia 
* d'un air enfantin. « Vous avez assez fait pour moi, dit-il; vous 
m'avez sauvé du supplice. Depuis, grâce à vous, j'ai vécu de longs 
jours paisibles, et il ne serait pas juste d’en vouloir davantage. » 
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 LXXXV, he Nc 2 


Mn la fée Non le voir, il souffrait un peu ete se nas fai- | 
blement. « J'ai bien de la peine à mourir, lui dit-il. — Tu peux. hâ- 
_ter ta fin, lui répondit la fée. Pourquoi l’attendre, puisqu ‘elle est 
inévitable? » Maître Bonus sourit encore. « La vie est bonne jus- 
qu'au dernier souffle, madame la fée, et la raison, d'accord avec 
Dieu, défend qu’on en retranche rien. — Et après ? Que crois-tu 
trouver de l’autre côté de cette vie? — Je le saurai bientôt, dit le 


ROSE mais, tant que je l'ignore, j je ne m'en tourmente EU » 
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LXXXVI. , 


Zilla le vit bientôt mourir. Ge fut comme une lampe qui S ‘éteint. | 


Herman et Bertha amenèrent leurs enfans pour donner un. baiser à 
son front d'ivoire. «Que faites-vous donc là? dit la fée. — Nous res- 
pectons la mort, répondit Bertha, et nous bénissons l'âme qui < s'en 
va. — Et où va-t-elle? demanda encore la fée inquiète. Ra Dieu le 
sait, répondit la femme. — Mais vous, ne craignez-vous rien pour 
cette âme de votre ami? — On m'a appris à espérer. — Et toi, Her- 
man? — Vous ne m'avez rien appris là-dessus, FRA Sp Te 
Bertha espère, et je suis tranquille. » | 


LXXX VII. 


“Zilla comprit la douceur de cette mort naturelle après ee 


 plissement de la vie naturelle; mais la mort violente, la mort im- 
prévue, la mort du jeune et du fort, elle en était effrayée, et elle 
souhaita de consulter la reine. Cependant la reine ne reparaissait 
pas, et Zilla n’osait retourner vers elle. Une nuit, son fantômewvint 
l'appeler; elle le suivit et trouva sa grande amie paisible et sou- 


riante au fond de son palais de saphir, « Zilla, ha Gps l'heure 


est venue, il faut que tu m'assistes. 


LXXXVIII, 


« Mais auparavant je veux te donner beaucoup de secrets que 
J'ai découverts pour guérir les maladies, panser les blessures, 
et tout au moins diminuer les souffrances. Tu les donneras à Her- 
man, afin qu’autant que possible il détourne de lui et destsiens:la 
mort prématurée et la souffrance inutile. Dis-lui d’abord qu'il cherche 
à nous surpasser dans cette science, car l’homme doit s’aider lui- 


même et combattre éternellement. Ses maux sont le châtiment de 


son manque de sagesse et le résultat de son ignorance. 


: LXXXIX. 
“ Par la sagesse, il détruira l’homicide ; par la science, il re- 


poussera la maladie. Adieu, ma sœur. Mourir n'est rien pour qui a 
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: bien vécu. Quant à moi, j'ignore à quel supplice je m ‘abandonne, 


car j'ai commis un grand crime; mais je ne dois pas craindre de 


 T'expier et de refaire connaissañce avec la douleur. —- Vas-tu donc 
à mourir ? s’écria Zilla en cherchant à renverser la coupe fatale. — Je 
ignore, répondit la reine en la retenant d’une main ferme. Je sais 


» 


qu'avec ce breuvage je détruis la vertu maudite de la coupe de vie. 


« Mais je ne sais pas si je vais devenir mortelle ou mourir. Peut- 
és vais-je reprendre mon existence au point où elle était quand je 


lai immobilisée. Alors j'aurai quelques jours de bonheur sur la 
terre; mais je ne les ai pas mérités, et je ne les demande pas. Ne 
4 nous berçons pas d’un vain espoir, Zilla. Regarde ce que je vais de- 
à venir, et, si je suis foudroyée, laisse ma dépouille ici, elle y est 
_ tout ensevelie d'avance. Si je lutte dans l'horreur de l'agonie, ré- 
_pête-moi le mot auor ai Fig à la voûte du as « la mort, c’est les- 


Ms » | 
XCI. 


CN t— — Attends, s’écria Zilla. Et si Je veux mourir aussi, moi? » La 


reine lui donna une formule magique en lui disant : « Tu pourras 


composer toi-même ce poison. Je ne veux pas que tu le boives sans 


avoir eu le temps de réfléchir. Donne-moi la bénédiction de l’ami- 
tié. Mon âme est prête. » Zilla se jeta aux genoux de la reine et la 
supplia d'attendre encore; mais la reine, craignant de faiblir devant 
ses larmes, la pria d'aller lui chercher une rose pour qu’elle pût en- 
core contempler une pure expression de la beauté sur la terre avant 
de la quitter peut-être pour toujours, 


XCIT. 


. Quand Zilla revint, la reine était assise près du bloc de glace, la 
tête nonchalamment appuyée sur son bras; l’autre main était pen- 
dante, la coupe vide était tombée sur le bord de sa robe. Zilla crut 
qu'elle dormait; mais ce sommeil, c'était la mort. Zilla avait vu 


mourir bien des humains et ne s’en était point émue, n'ayant voulu 


en aimer aucun. En voyant que l’immortelle avait cessé de vivre, 
elle fut frappée de terreur. Cependant elle espéra encore que cette 
mort n'était qu'une léthargie, et elle passa trois jours auprès d'elle, 
attendant son réveil. 

XCIIL. 


Le réveil ne vint pas, et Zilla vit raidir lentement cette figure ma- 
jestueuse et calme. Elle s’enfuit désespérée. Elle revint plusieurs 
fois. La glace conservait ce beau corps et ne permettait pas à la 
corruption de s’en emparer; mais elle pétrifiait de plus en plus l’ex- 
pression de l'oubli sur ses traits et changeait en statue cette mer- 


88 REVUE DES, D DEUX, MONDES. 


x 


veille de la vie. Zilla, en la regardant, se demandait si i elle avait 
jamais vécu. Ce n’était plus là son amie et sa reine, Det sc © 
image indifférente à ses regrets. ag 


-XCIV.. Got MÉTRO 


se à peu ns jeune We se fit à l'idée de deveul ainsi, et elle 
résolut de suivre le destin de son amie; mais quand ellé”ét com 
posé le philtre de mort, elle le plaça sur le bloc de glace ets ’enfuit d 
avec horreur. Depuis qu elle se savait libre de mourir, elle : sen- 
tait le charme de la vie et nes ’ennuyait plus. Le printemps, qui 
venait d’ar river, semblait le premier dont elle eût apprécié l'incom- 
parable sourire. Jamais les arbres n'avaient eu tant d'élégance, 
jamais les prés fleuris n’avaient exhalé de si suaves odeurs. 


“créer © 
: + 


XCV.. 


Elle épiait dans l'herbe le réveil des insectes RE par Thi 3 
ver, et quand elle surprenait le papillon dépouillant sa chrysalide, 
elle tremblait en se demandant si c'était là l'emblème de l'âme 
échappant aux étreintes de la mort. Elle se sentait appelée. par la. 
reine dans le royaume des ombres, elle la voyait en songe et l’in-. 
terrogeait; mais le fantôme passait sans lui répondre, en lui mon-. 
trant les étoiles. Elle essayait d’y lire la promesse qui avait enbardi 
son amie. La peur de la destruction l'empêchait d'en saisir le chiffre 
mystérieux, | 


XCVI. 


Elle voyait Bertha tous les jours et s’attachait plus ten deGRGR a 
que jamais à sa petite fille. Les autres enfans d'Herman lui sem : 
blaient beaux et bons; mais la mignonne ‘qu’elle préférait absor- 
bait tous ses soins. L'enfant était délicate, plus intelligente quene 
le comportait son âge, et quand la fée la tenait sur ses genoux, 
elle commençait à parler et à dire des choses qui semblaient lui ve- 
nir d’une autre vie. Elle ne regardait ni les blancs agneaux ni les” 
fleurs nouvelles; elle tendait sans cesse ses petits bras vers les 
nuages, et un jour elle cria le mot ciel, que personne ne lui avait 
appris, 


XCVII. 


Un jour, l’enfant devint pâle, laissa tomber. sa blonde tête sur + 
l'épaule de Zilla, et lui dit : Viens! La fée crut qu’elle l'invitait à la 
mener promener; mais Bertha fit un grand cri : l’enfant était morte. 
Lila essaya en vain de la ranimer. Tous les secrets qu'elle savait y 
perdirent leur vertu. L'âme était partie. « Ah! méchante fée! s’é- 
cria Bertha dans la fièvre de sa douleur, je le savais bien que ma 
fille mourrait! C’est depuis la nuit qu'elle à passée avec toi sur la 
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montagne qu’elle à perdu sa fraicheur ets sa gaté. cest ton “faneste 
amour Là batée Ph: RE | 


XVII le 


_Zilla ne e répondit rien. Bertha se trompait peut-être ; mais la fée 


sentait bien que cette mère affligée ne l’aimerait plus. Herman 


| 


LL 


éperdu essaya en.vain d'adoucir leurs blessures. Zilla quitta le cha- 


_ let et courut au. glacier. Elle osa donner un baiser au cadavre im- 
passible. de la reine, et elle but la coupe; mais, au lieu d’être fou 


RE ée,. elle se sentit comme renouvelée par une sensation de 
ce et de j joie, et.elle sauts Sbtendire une voix d es ch lui 


Vian donc" M RE pe hot, 0 


RIT VU EXOEX: À 


Elle retourna au chalet L’enfant.était couchée dans une le 
de de Fe mère An auprès d'elle, entourée de ses autres beaux 


: douceur, ( comme pour prit dire : « Soyez Es je ne vous ai- 


merai pas moins. » Le père creusait une petite fosse sous un buis- 


-son d’aubépine. Il versait de grosses larmes, mais il préparait avec 


amour-et sollicitude la dernière couchette de son enfant. En voyant 
la Re, il lui LE € de à Bertha! » | 


j 


Zilla se mit aux genoux de la femme : « C’est toi qui dois me par- 
donner, lui dit-elle, car je vais suivre ton enfant dans la mort. Elle 
m'a, appelée, et c’est sans doute qu’elle va revivre dans un meilleur 
monde et qui il lui faut une autre mère. Ici je n'ai su lui faire que : 
du mal, mais il faut que je SOIS destinée à à lui faire du bien ailleurs, ‘ 
puisqu’ elle me réclame. — Je ne sais ce que tu veux dire, répondit | 
la mère. . Tu as pris la vie de mon enfant, veux-tu donc aussi m'em- 
porter. son âme? — L'âme de notre enfant est à Dieu seul, dit 


Herman; mais, si Zilla connaît ses desseins mystérieux, laissons-la 
faire, — Mettez l'enfant dans mes bras, » dit la fée. Et quand elle 
tint ce peti corps contre son cœur, elle entendit encore que son es- 


prit lui disait tout bas : « Allons, viens! — Oui, partons! » s’écria 


la fée. Et, se penchant vers elle, elle sentit son âme s’exhaler et se 
mêler doucement, dans un baiser maternel, à l’âme pure de l’en- 
fant. Herman fit la tombe plus grande et les y déposa toutes deux. 
Durant la nuit, une main Res y écrivit ces mots: « La mort, 
c'est l'espérance. » : / de 

# GEORGE SAND. 
Palaiseau, 10 avril 1865. 
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Life with the Esquimaux, the narrative of Captain C. F. Hall; London 1864. . 


ll est des contrées qui nous repoussent, comme d’autres nous 


attirent. Autant la zone tropicale a d’attrait pour l’homme en lui 


promettant de loin les délices d’une existence facile et nonchalante, 


autant les régions polaires inspirent de répulsion, car sur une terre. 
morne et stérile la nature ne satisfait à aucun des besoins de l'hu- . 
manité; c’est par une lutte incessante contre les élémens que les 


voyageurs qui traversent ces contrées, les indigènes même qui les 
habitent, peuvent assouvir leur faim, apaiser leur soif et se prému- 


nir contre les atteintes d’une température pour laquelle le corps 


humain n’a pas été constitué. Le soleil, principe de toute vitalité 
énergique, n'y déverse que des rayons obliques et se cache pen- 


dant une partie de l’année; ne semble-t-il point que là où la lu- 
mière fait défaut, la vie est près de s’éteindre faute d’aliment, et 


ne subsiste que par grâce? Qu’est-il besoin d’ailleurs de fouiller les 
terres polaires et d'approfondir les mystères qu’elles recèlent, tant 
qu'à la surface du globe il restera d’autres régions inexplorées qui 
ne portent pas dans leur sein un germe de mort et de désolation? 

Une industrie pleine de hasards et de dangers, la pêche de la ba- 
leine, attire encore néanmoins quelques navigateurs dans les mers 
arctiques. La baleine franche, le plus gros des cétacés et aussi le 
plus productif en huile, qui descendait autrefois, dit-on, jusqu'aux 
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‘cbtes d'Europe et abondait dans les parages de Terre-Neuve, s'est 
retirée insensiblement vers les latitudes plus froides où elle est 
mieux abritée contre les poursuites des hommes. Ceux-ci la suivent 
jusque dans ces régions presque inabordables. Il n’y a pas d’année 
où quelques bâtimens baleïniers n’hivernent dans les glaces du dé- 
troit de Davis et de la baie d'Hudson, de préférence dans l’une des 
nombreuses baies découpées à l’intérieur du petit continent qui sé- 
pare ces deux bras de mer. Des pêcheurs intrépides vont même 
bien plus près du pôle. Parmi les plus hardis explorateurs des ré- 
_gions polaires, on compte des capitaines de navires armés pour la 
pêche de la baleine: Ces marins vivent pendant leur hivernage en 
contact journalier avec les Esquimaux, habitans de ces contrées 
_ Stériles, mais ils s'occupent peu d'étudier leurs mœurs et leur exis- 
_ tence; ignorant leur langue, ils se bornent en général aux rapports 
passagers que créent entre eux des échanges de vivres et de services. 
_ D’autres expéditions, d’un intérêt purement scientifique, furent 
dirigées à diverses époques vers ces hautes latitudes. La plus cé- 
Jèbre, sinon par les résultats, au moins par l'impulsion qu’elle a 
_ donnée aux voyages de découvertes vers le pôle boréal, fut celle 
de sir John Franklin, qui avec deux navires, l’Erebus et la Terreur, 
quitta l'Angleterre en 1845. Aucune nouvelle de l'expédition n ’étant 
venue en Europe depuis l’époque du départ, d’autres navires furent, 
on le sait, expédiés sur les traces de sir John Franklin. Grâce aux 
efforts empressés de l’amirauté anglaise, au concours bienveillant 
_ d’un Américain, M. Grinnell, qui fit à lui seul les frais d’une de ces 
campagnes, et surtout grâce au dévouement persévérant de lady 
Franklin, qui consacra sa fortune entière à ces entreprises, on put 
continuer pendant quinze ans les voyages de recherches. Si ces 
voyages ont été féconds en résultats géographiques, le but principal 
na par malheur pas été atteint. Quoiqu’une trentaine de navires 
aient parcouru les mers où Franklin s’est perdu et qu’une somme 
de 50 millions de francs ait été, dit-on, dépensée dans ces tenta- 
_ tives infructueuses, on n’a point encore de détails précis sur la der- 
nière expédition de l’infortuné navigateur et sur l’événement qui 
l’a terminée. Dans le voyage fait par le Fox en 1858, sous le com- 
mandement de sir Leopold Mac Clintock, on a pu seulement s’as- 
surer que Franklin, plusieurs de ses officiers et des hommes de son 
équipage, après avoir abandonné leurs navires emprisonnés dans 
les glaces, étaient morts de faim et de froid sur la Terre-du-Roi- 
Guillaume, vers le 68° degré de latitude. Il fut avéré aussi qu’en 
avril 1848 cent cinq hommes de cette expédition étaient encore 
vivans; plusieurs d’entre eux pouvaient donc avoir prolongé leur 
existence jusqu’à l’époque actuelle, en restant au milieu des Esqui- 
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maux qui häbitent en nomades ces terres désolées. Au retour de sir 
Leopold Mac Clintock, on reconnut qu'il y avait quelque espoir de L 
recueillir de nouveaux indices sur le sort de ces malheureux, me is 
qu'il fallait tenir compte des difficultés nes arrêten 
les navires dans des mers gelées pendant neuf mois de l'an ée e! 
suivre un plan différent de celui qui avait été adopté just 
| Quelques hommes isolés, qui se soumettraient EPA | 2 Col 
. de vivre des Esquimaux, qui adopteraient leurs mœurs, leur genre 
d'existence, et comprendraient leur langue, devaient pénétrer avec 
moins de peine dans les terres polaires et y recueillir par une fré- 
quentation quotidienne des indigènes la tradition du séjour d’autres 
hommes blancs dans les mêmes parages. Pour subsister au milieu 
des glaces et y conserver la force et la santé, il est indispensable de 
vivre comme les Esquimaux vivent eux-mêmes. Quand l’équipage 
d’un bâtiment baleinier est attaqué du scorbut, le capitaine met les 
hommes malades au régime des indigènes ; nourris de viandes crues 
et couchant sous des huttes de neige, ils guérissent promptement. 
On s’habitue bien vite à une telle existence qui n’a rien d’mcom- 
patible avec la constitution physique de l’Européen. L'homme blanc 
peut supporter sans péril les froids de l'extrême nord; il peut sy 
accoutumer et passer même de longues années sous ce climat ex- 
cessif, pourvu qu’il sache modifier ses habitudes. Il est donc pro- 
bable que plusieurs des compagnons de Franklin vivent encore au 
milieu des Esquimaux des terres de Boothia, de Victoria et du 
Prince-Albert, où l'expédition de ce célèbre navigateur est venue 
misérablement échouer. Si l’on en visitait les rivages aux mois de 
juillet, août, septembre, qui sont les plus doux et les plus favorables 
de l’année pour voyager dans les glaces, il serait possible sans doute 
de lier connaissance avec les Esquimaux qui les ont rencontrés; 
peut-être les retrouverait-on eux-mêmes; au moins on pourrait dé- 
couvrir les tombes de ceux qui ont succombé, réunir des débris de 
l'expédition et recueillir de précieux renseignemens sur une entre- 
prise encore enveloppée de tant de mystères. 

Telles sont les pensées qui avaient inspiré M. Hall au d début du 
voyage qu'il a entrepris dans les mers arctiques. Le but qu'il s'était 
proposé n'a pas été atteint, et l’on va voir quels événemens l'ont 
empêché d'aller jusqu’au bout; mais il a préparé la voie en étudiant 
à fond pendant un séjour de deux années les mœurs curieuses des 
peuplades du Nord. Avant de repartir pour une nouvelle expédition 
où il pourra profiter de l'expérience acquise, il a raconté les aven- 
tures de cette première et pénible pérégrination, qui ne fait tre 
confirmer les espérances précédemment conçues. ; 
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+ M. Hall De de New-London, ‘dans. le A ectrnt, ga 2% mai 
4860, sur le trois-mâts George Henry, qui était. expédié dans le 
détroit ( de Davis pour la pêche de la baleine, et sur lequel les ar- 
_mateurs lui avaient gracieusement offert le passage gratuit. Il n’était 
accompagné que d’un Esquimau, nommé Kudlago, qu'un baleinier 
_ avait amené aux États-Unis peu de temps auparavant et qui devait 
servir d'interprète. Le George Henry devait aller de conserve avec 
Res R bâtiment, le Rescue; 29 hommes d'équipage, sous le 
commandement du capitaine Budington, composaient, avec les deux 
_ explorateurs, tout le personnel des deux navires qui devaient sé- 
journer pendant. dix-huit mois ou deux ans au milieu des glaces, 
sans communication aucune avec le monde civilisé, 
_.… La première partie du voyage, — des États-Unis au Grosnland: 
£ tout le long des côtes de Terre-Neuve, du Labrador et du Groënland 
 méridional, — ne présente qu'un médiocre intérêt. Néanmoins on 
observe avec curiosité les indices successifs par lesquels, à à mesure 
que l’on s’ayance vers le nord, se révèle la nature âpre du climat. 
D'abord apparaissent les oiseaux des mers polaires, les mouettes et 
les pétrels, qui abondent dans ces régions où la mer pourvoit aisé- 
ment à leur subsistance, et qui n’en sortent guère que par hasard, 
entre deux pontes, pour faire un court séjour dans les latitudes plus 
_ chaudes. Un peu lourds de forme, ils ne se jouent pas moins à tra- 
vers les vagues et happent au passage les poissons qui leur servent 
| de nourriture, Plus loin, on rencontre les baleines par troupes plus 


| ou moins nombreuses; mais celles qui s’avancent ainsi vers le sud 


n ’appartiennent pas au SRE mysticète, ce ne sont pas des « ba- 
leines du Groënland; » c’est la physale, espèce plus petite, plus 
vive en ses mouvemens, plus dangereuse à combattre, et que les 
pêcheurs n'attaquent pas, parce que leurs bateaux y courraient 
trop de risques et que d’ailleurs elle ne fournit que peu d'huile 
d'assez mauvaise qualité. À mesure que le navire poursuit sa route 
vers le nord, le voyageur peut aussi remarquer que le crépuscule 
du soir s’allonge et que le ciel reste illuminé par les clartés indi- 
rectes du soleil longtemps après que cet astre a disparu au-dessous 
de l’horizon, phénomène qui indique que l’on approche du cercle 
polaire, au-delà duquel le soleil cesse de se coucher pendant plu- 
sieurs jours au solstice d'été, et s’efface tout à fait pendant une pé- 
riode également longue au moment du solstice d'hiver. Enfin si l’on 
suit avec le thermomètre les variations de température de l’eau de 
mer, on s'aperçoit un jour qu’elle s’abaisse bien près de zéro, ce 
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qui dénote que les montagnes de glace ne sont pas éloignées: celles- 4 
ci apparaissent à leur tour dans le lointain, détachant leur masse 
d’albâtre entre la teinte grise des nuages etéla teinte bleue de 
l'océan. Le navigateur est alors en pleine mer arctique et ne peut 
plus s’avancer qu'avec précaution, de peur de se heurter contre 
ces obstacles flottans qui descendent lentement, entraînés par les $ 
courans, vers les régions tempérées dont la chaleur les ne s révar 
nouir. 

Le Groënland est, dit-on, la seule terre dont la vue ne réjonisée 
pas le marin après | une longue traversée. Cela est peut-être vrai lors- 
que les montagnes sont toutes couvertes de neige et que les côtes 
escarpées ne présentent qu'un horizon de glaciers; mais il n° en sau- 
rait être de même durant la courte période de l'été, tandis que les | 
rayons du soleil sont presque chauds et que les vallées étroites 
entre les montagnes, les fiords, se recouvrent de mousse et d’hérbes 
qui ont mérité à ce petit continent le nom de zerre verte: À cette 
époque de l’année, les brouillards sont fréquens et épais dans ces 
parages, ce qui contribue sans doute à donner en peu de jours à la 
végétation un aspect presque luxuriant. Les ports du Groënland ne 
sont au reste que des lieux de relâche d’une médiocre utilité pour 
les baleiniers, car le pays est trop pauvre pour nourrir ses propres . 
habitans et importe du Danemark une grande partie _ ce qu ‘il 
consomme. 

Sur toute cette côte occidentale, — du cap Farewell, qui il ter- 
mine au sud, jusqu'aux environs du 67° degré de latitude (l'étendue 
est d'environ 800 kilomètres), — on aperçoit de nombreux havres 
où les navires sont bien abrités et où la mer est si profonde qu’ils 
peuvent jeter l’ancre tout près du rivage. Par malheur cette terre 
ne produit rien, elle est presque inhabitée. Le pays est soumis au 
Danemark, qui à établi des gouverneurs dans les principales villes, 
à Julianshaab, Frederickshaab, Holsteimborg. La population totale 
n'atteint pas dix mille habitans, dont deux cent cinquante Euro- 
péens; le reste se compose d'Esquimaux, qui sont pour la plupart 
de sang mêlé par les alliances des natifs avec les immigrans danois. 
La pêche des baleines et des veaux marins, la chasse du renne, du 
renard et de l’eider sont les principales occupations des indigènes, 
et leur fournissent les seuls objets d'échange et de commerce dont 
ils puissent disposer. Des médecins, des instituteurs et des mission- 
naires, à qui le gouvernement danoïs donne, outre un modique trai- 
tement, les rations de vivres nécessaires à l’existence, pourvoient 
aux besoins les plus indispensables de ce pauvre peuple. 

Un autre motif que la stérilité du sol et la rigueur du climat 
s'oppose à ce que les établissemens groënlandais acquièrent plus 
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de prospérité. Les ports ne sont pas ouverts au commerce de toutes 
À les nations. Ghaque localité est ravitaillée par un navire qui arrive 
tous les ans du Damemark et y laisse une provision suffisante de 
» Café et biscuit de mer, de bois et de houille. Le gouverne- 
ment surveille de près ces approvisionnemens et ne laisse intro 
duire que ce qu’il lui convient que les indigènes achètent, pré- 
tendant que s’il permettait aux navires étrangers de commercer 
librement avec les natifs, ceux-ci échangeraient leurs fourrures, 
leur huile de baleine et leurs poissons secs contre des liqueurs 
fortes qui ruineraient leur santé et corrompraient leurs mœurs. À 
pau du régime restrictif auquel. ils sont soumis, les Esquimaux du, 
>énland vivent paisibles et heureux, sans se douter que leur pays. 
pour ait, avec un peu plus de liberté commerciale, devenir un peu 
< plus riche et tenir un peu plus de place dans l’histoire du monde. 
Gependant les ports du Groënland sont sur la route naturelle des 
— navires qui remontent le détroit de Davis pour se rendre dans les 
régions plus septentrionales où la. baleine est abondante. Le bras 
. de mer qui sépare le Groënland du Labrador, encombré pendant la 
plus grande partie de l’année par les glaces flottantes qui descen- 
dent du pôle, n’est navigable que près de la côte orientale. De 
l'autre côté, le climat est plus rude, les banquises s’amoncèlent, et 
c'est à peine si quelques pêcheries, abandonnées en hiver, ont pu 
être établies sur les rivages du Labrador. 
Après un court séjour dans la rade de Holsteimborg, le George 
: Henry n'avait plus qu'à traverser le détroit de Davis de l’est à 
_ l'ouest pour arriver dans l’une des baies de la Terre-de-Cumber- 
land, où ce bâtiment devait séjourner, tandis que son équipage se 
|  livrerait à la pêche de la baleine. Cette traversée est toujours pé- 
rilleuse, même pendant les trois seuls mois de l’année, juillet, août 
et septembre, où la mer est ouverte. D’immenses montagnes de 
. glace flottent çà et là au gré des vents, et présentent toutes les 
formes variées que l'imagination peut concevoir, tantôt découpées 
en arcades gothiques comme une cathédrale, tantôt couronnées par 
| deslignes plates et régulières comme les ruines d’un château féodal 
_ que quelque géant aurait érigé à leur sommet; mais, si l'œil s’ar- 
rête avec plaisir sur ces découpures pittoresques où rien n'apparaît 
de vivant que quelques troupes d'oiseaux de mer, le marin ne sau- 
rait prendre trop de précautions pour éviter que son navire ne 
vienne à se briser contre ces masses prodigieuses. Le danger est 
encore accru par des brouillards d’une intensité extraordinaire qui 
envahissent tout à coup l'horizon. Lorsque les brouillards s’éten- 
dent sur la mer, ce sont les jours tristes et sombres des régions 
arctiques. Quand au contraire le soleil brille, les glaces, les nuages, 
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les terres même, si désolées qu’elles soient, qui bornent la. vue à 


dans le lointain, se revêtent des plus : riches teintes de l 


Toutes ces masses couvertes de neige se renvoient de l'une à l'a RL 


£ SA 


une lumière éblouissante, et les rayons du soleil, réfléchis en to tons | 


à 2 


sens, ne peuvent trouver nulle part de surface terne qui les ab: 


ou les éteigne. De bizarres phénomènes optiques se produisent au | 
milieu de ces jeux de lumière; on voit au loin des objets renversés … 


par le mirage, de même que dans les plaines brûlantes de l'Afrique; à 
la réfraction dessine des figures confuses et fantastiques Sur. les 
bords de l’horizon, et le soleil, même après qu'il est descendu 


depuis longtemps au-dessous de la limite des eaux, éclaire encore 
d’une illumination vague et diffuse le sommet des montagnes EL 
les nuages qui les surplombent. Devant un spectacle si brillant et 
si riche en couleurs, on oublie sans peine que le thermomètre est: 4 


au-dessous de zéro. 

M. Hall arrivait sans er er le 8 août 1860 dans la ie d'Oo- 
kovlear, située vers le 63° degré de latitude, et à laquelle il imposa 
le nouveau nom de baie Grinnell en mémoire du généreux protec= 
teur qui avait encouragé son expédition. Dès que le bâtiment eut 
jeté l'ancre, les Esquimaux du voisinage vinrent à bord sur leurs 
kïas, petits bateaux très étroits qu’ils manœuvrent avec une pro= 
digieuse habileté, et le voyageur put faire connaissance avec cette 
singulière race d hommes au milieu desquels il avait projeté de 
vivre pendant quelque temps. 


«Les sensations que j'éprouvais, dit-il, en arrivant dans une nouvelle 
contrée étaient naturellement très vives. La terre qui nous entourait, les 
habitans, les montagnes escarpées, les sommets couverts de neige, tout 
portait le caractère distinctif des régions de l’extrême nord qui devaient 
être le champ ultérieur de mes travaux. Ce ne fut que lorsque le vaisseau. 


devint immobile que je me remis de cette première émotion et que je pus 


examiner nos visiteurs. Je n’oublierai jamais l'impression qu'ils RARE 
rent tout d’abord sur moi. 

«Un ingénieux écrivain à dit un jour des Esquimaux, à propos d’un br 
sur les pays arctiques dont il rendait compte, que ce sont des êtres com 


posites, hybrides, intermédiaires entre l’Anglo-Saxon et le veau marin, qui” 


ont à l’intérieur la conformation de cet animal et en portent la dépouille 
à l'extérieur, par-dessus leur propre peau. Une section transversale ferait 


voir qu'ils sont formés, par stratification alternante, de couches succes-. 


sives d’homme et de veau marin, d’abord l'animal à la surface, puis au- 


dessous le bipède, ensuite une nouvelle couche d'animal, de bipède, etenfin 


l'animal au centre. Cependant, si singuliers d'aspect qu'ils soient, ces sau- 


Yages sont enjoués et ont une grande propension à la gaîté. Quoiqu'ils ha- | 
bitent des tanières, les plus froides et les moins comfortables qu’on puisse 


imaginer, ils sont toujours sourians. Quand ils voient un homme blanc, ils 
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| sourient: is sourient encore quand ils se frottent le nez avec de la neige : 


_ pour l'empêcher d'être gelé, quand ils soufflent dans leurs doigts pour se 

réchauffer, quand ils se frictionnent avec la graisse de phoque. Sans trop 
insister sur la bonne humeur permanente de ces hommes, on peut affirmer 
que, quels que soient leur apparence et leur mode de vivre, ils sont sans 
| contredit hospitaliers et bienveillans. » ; 


| biisseues étions biere se trouvaient. à l'a ancre au même 
moment dans la baie Grinnell, mais chacun d’eux se choisit bientôt 
une station d'hivernage. Le George Henry et le Rescue vinrent un 
peu plus au sud s'établir dans Field-Bay, au centre d'un beau havre 
bien abrité, et les deux équipages prirent leurs dispositions pour 

se livrer à la pêche de la baleine, qui était leur but, tandis que 
M. Hall se familiarisait avec les mœurs et coutumes des indigènes. 
_ A cette époque de l’année, les parties basses du terrain sont débar- 
rassées de la neige; sur la mer, il n’y a plus de glace, sauf au large, 
où défilent lentement les grosses masses qui proviennent des ré- 


_ gions plus septentrionales; de petites fleurs apparaissent dans cha- 


que fente de rocher sur la pente des montagnes; des moustiques 
même vous tourmentent de leurs piqûres comme dans les contrées 
tropicales ; mais, si peu que l’on s'élève, on retrouve la glace et les 
neiges perpétuelles. Ce qui attriste peut-être le plus l’œil du voya- 
geur est l'absence de tout arbre et même des plus chétifs arbustes. 
Cette terre a bien juste la force de produire quelques mousses et 
quelques graminées Dane le court été qui lui est accordé cha- 
que année. 
Quoique M. Hall eût quitté les États-Unis avec l'intention dé S'a- 
_ vancer, soit en bateau, soit en traîneau, beaucoup plus au nord 
que le point où son bâtiment s'était alors arrêté, il fut bientôt forcé 
de renoncer pour le moment à ce projet. Il ne pouvait entreprendre ce 
voyage qu'en compagnie des indigènes; or tous ceux à qui M. Hall 
en parlait refusaient de s'engager dans cette entreprise, parce que 
la saison était trop avancée. Par malheur, deux mois après son ar- 
rivée dans ces parages, un coup de vent fit sombrer l’un des deux 
bâtimens, le Rescue, dont se composait la petite expédition, et en 
même temps le bateau construit sur un modèle spécial et qui de- 
vait servir pour le voyage à la Terre-du-Roi-Guillaume. Malgré sa 
ferme volonté de pénétrer jusqu’à la région où l’on peut espérer de 
revoir les traces de sir John Franklin, l’intrépide voyageur fut donc 
contraint de rester dans la contrée où il se trouvait en ce moment, 
sauf les petites pérégrinations qu’il pouvait entreprendre dans les 
mers environnantes avec les moyens que les Esquimaux avaient 


eux-mêmes à leur disposition. M. Hall sut du moins profiter de ce. 
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contre-temps pour étudier le pays où 4 était retenu et les indigènes es 
qui habitaient cette région: se : me ce 
Ces indigènes, peu None et seit en faniite avec leurs 
femmes et leurs enfans, se tiennent en été sur le bord de la mer Ê 
sous leurs tentes de peaux, ou bien ils émigrent dans leurs bateaux. 
de l’une à l’autre de toutes ces petites baies découpées dans les ri 
vages environnans. Aussi connaissent-ils à merveille la topographie 
de leur terre natale, et grâce à une mémoire remarquablechez des 
êtres si dégradés ils sont capables de tracer sur le papier le con- 
tour de leurs côtes avéc une sürprenante exactitude. Dès qu'il'ar- 
rive un baleinier, ils se mettent volontiers à son service, et, moyen- : 
nant des rations de biscuit, de café et de tabac, ils se louent comme 
rameurs pour les longues courses qu'il faut faire dans les baies à la 
recherche des baleines. Travailleurs peu assidus d’ailleurs, rien ne 
peut les retenir lorsqu'ils ont résolu d'aller à. la chasse aux rennes. 
ou de prendre quelques jours de repos. Leur grande fête est, lors- 
qu'une baleine est capturée, d'en manger la peau et la chair sans 
même prendre la peine de les faire cuire. Vivanten toute saison. 
des hasards de la chasse et:incapables d'amasser! à l'avance des 
provisions qui ne peuvent pas au reste être conservées pendant: 
longtemps, ils mangent pour plusieurs jours lorsqu'il y à abon- 
dance. Un homme civilisé est: alors tout étonné de la quantité d'a-" 
limens que leur estomac peut ingérer. Pendant'la saisoh d'été; il. 
leur est assez facile de se nourrir. La mer leur fournit des poissons, | 
des phoques et quelquefois des baleines, et l’un derces cétacés lesn 
satisfait pour bien longtemps; sur la terre, ils trouvent des rennes. 
et des ours blancs, mais pendant l'hiver ces ressources leur ‘échap- 
pent en partie, et ils sont alors né cha äsla pres misérable con- ‘ 
dition. JRRRTSE | 
Il est aisé de comprendre que l'escalier et le succès à la dure 
font la supériorité d’un homme dans un tel pays: Celui quitue beau- 
coup de gibier n’est pas le plus puissant, Car les rares familles-qur 
peuplent ces côtes vivent dans une parfaite indépendance les unes 
des autres, mais il est le plus riche; etil peut à ceititre réunir autour : 
de lui la famille la plus nombreuse.lL’un des indigènes lès plusremar-v 
quables parmi ceux qui fréquentaient l'équipage du George Henry 
était un nommé Ugarg, qui, grâce! à sa force et à son habileté, 
avait eu successivement treize femmes dont plusieurs étaient en- 
core vivantes; il avait abandonné la première parce qu’elle neslui 
donnait pas d’enfans ; la seconde était morte ; une troisième l'avait 
quitté, après lui avoir donné plusieurs enfans, pour se-joïndre’à une 
autre homme, et ainsi de suite, jusqu'aux deux ourtrois dernières: 
qui vivaient encore avec lui; l'une de celles-ci était venue depuis 
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To se mettre SOUS sa protection avec un enfant d’un autre: mar iage, 
parce que son premier mari, étant devenu aveugle, se trouvait in- 
“capable de subvenir à ses besoins. Quelques dangers q'ils courent 
en s’aventürant en pleine: mer, en hiver sur les glaces et en été sur 
leurs frêles embarcations, quelques privations qu'ils supportent 
pendant les disettes de la mauvaise saison, les Esquimaux vivent 
longtemps. Il n’est pas rare de voir parmi ‘eux des vieillards qui 
"sont centenaires, autant du moins qu’on en peut juger par la sup- 
putation imparfaite de leur âge et par leur apparence sénile. Ugarg 
avait alors de cinquañte à cinquante - cinq ans et conservait en- 
core une grande réputation parmi ses compatriotes: Il avait visité 
les États-Unis en 1854 et rappelait avec Pop AUce les merveilles 


# 1 qui avaient frappé ses yeux dans uñ pays civilisé. 


‘ Deux autres indigènes, Ebierbing et sa femme Tookoolito, qui 


“à furent bientôt les amisles plus dévoués de M. Hall, laissaient voir 


à quel point les bons exemples d'hommes plus civilisés agissent sur 
ces sauvages. Ils avaient été l’un et l’autre en Angleterre en 1853, 

avaient été présentés à la reine Victoria et. étaient revenus dans leur 

pays natal après deux ans d'absence. Ebierbing était un bon pilote, 

chasseur adroit, à l’air ouvert et intelligent, connaissant au mieux 
les moindres recoins de la côte qu'ilhabitait; mais au fond il avait 
péu gagné-au contact des hommes blancs, à peine savait-il quel- 
‘ques mots d'anglais. Sa femme au contraire avait conservé des sou- 
venirs bien vivaces du milieu élégant où elle avait été admise 
pendant quelques jours. Elle parlait correctement l'anglais et le 
prononçait d’une voix mélodieuse. Soit qu’elle fût couverte de four- 
rures lourdes et grossièrement taillées à l'instar de ses compa- 
triotes, soit qu’elle reprît pour un jour les vêtemens européens, les 
jupons empesés, les larges falbalas et le petit bonnet qu'elle avait 
rapportés d'Angleterre, elle avait l'air d’une lady gracieuse et de 
bonnes façons. La première fois que les marins du George Henry la 
wrencontrèrent, «elle était enrhumée, et, chaque fois qu’elle toussait, 
lle avait soin de détourner un peu la tête et de mettre la main de- 
vant ses lèvres. » Au reste la transformation de la femme sauvage 
en femme civilisée ne se bornait pas à ces apparences. Tookoolito 
savait un peu lire; elle ayait appris à tricoter et commençait à pro- 
pager son savoir parmi ses compatriotes. Elle comprenait l'utilité 
des ablutions quotidiennes, soignait sa chevelure, et imposait peu 
à peu par son exemple ces habitudes de propreté, aux femmes de 
son entourage. Si la civilisation veut étendre son empire sur les 
peuplades sauvages de l'extrême nord, c’est par la femme, on le 
voit, que doit être commencée l'initiation à des mœurs plus douces. 

Par malheur la femme est encore chez les Esquimaux dans un état 
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de ns domestique qui la rend peu propre. # subir une telle. 


transformation. Ce ne sont pas non plus des missionnaires bien i in- Ë 
telligens que les baleiniers qui s’aventurent seuls dans ces parages; g à 


12" \ 


quelques-uns traitent, il est vrai, les natifs avec douceur, mais 
d’autres abusent de leur force pour les maltraiter ou les dégradent 
par la contagion de leurs vices. 


Il paraîtra sans doute surprenant que, sous un climat si rigoureux, à 


les Esquimaux se contentent d'abris si imparfaits. Sous les tentes 
de peaux, éupics, qui leur servent d'habitation l’été, s’entassent 
les hommes, les femmes et les enfans autour de la lampe à huile de 
phoque, qui sert à la fois pour l'éclairage et le chauffage. Il faut 
sans doute qu’une certaine habitude ait familiarisé le voyageur 
avec les mœurs des Esquimaux pour qu’il soit en état de s’intro- 
duire sans répugnance sous ces huttes et de s'asseoir sans dégoût à 


côté de ces êtres frottés d'huile et vêtus de peaux de bêtes. Le sim— 


ple récit d’une scène d’intérieur ne laisse pas de causer un peu de 
répulsion. : 


« En me courbant jusqu’à une position horizontale, je pus entrer ma 
tête, puis mes épaules, et enfin le reste de mon corps. Je me trouvai alors 


au milieu d’une douzaine de robustes gaillards, chacun armé d’un couteau; 
mais il n’y avait pas lieu de s’alarmer, car ce n'étaient pas des armes de 
guerre. Les couteaux n'étaient destinés qu’à découper de longues tranches 
de phoque qui étaient englouties tout de suite entre les larges mâchoires de 
ces affamés. Au fond de la tente, j'aperçus mon ami l’Esquimau Koojesse, as- 
sis entre deux femmes assez gentilles qui faisaient honneur comme lui à un 


plat de sang de phoque tout chaud. En m’apercevant, Koojesse parut d’a- 


bord un peu humilié; mais dès que j’eus exprimé le désir de partager leur 


festin, une des femmes s’empressa de m'’offrir une côte de phoque garnie 


d’un bon morceau de viande. Je m’en arrangeai très bien, et voulus alors … 


goûter le sang. À ma grande surprise, je trouvai cette boisson excellente. 
La première fois que le plat me fut passé, j’hésitai un peu. Il avait fait 
plusieurs fois le tour des convives, et onle remplissait à mesure qu'il se 
vidait, L’extérieur n’en était pas trop engageant, car il paraissait n’avoir 
jamais été nettoyé... Voyant que j'y prenais goût, la femme qui présidait 
au festin me tendit une petite coupe qui avait été nettoyée, autant du 
moins que les Esquimaux peuvent nettoyer quelque chose, et elle la rem- 


plit de sang chaud que je dégustai avec autant de satisfaction que n’im- ” 


porte quelle boisson que j'aie bue de ma vie. Pour reconnaître la bien- 
veillance de mon hôtesse, je lui donnai un mouchoir de coton à couleurs 
éclatantes. Ce cadeau la rendit radieuse, et toute la compagnie se confondit 
comme elle en remercîmens et en expressions de dévouement. Je m'étais 


évidemment concilié les bonnes grâces de ces indigènes, et je résolus d’a- 
gir toujours de la même façon. » 


S'il est vrai que la première initiation à des mœurs nouvelles est 
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seule pénible, M. Hall eut bientôt l’occasion de se familiariser da- 
vantage avec l’existence des indigènes. Jusqu’à ce moment, le na- 
vire avait été à l'ancre au milieu de la baie, qui était encore libre 
de glaces, et l’on ne pouvait communiquer avec la côte que par 
bateau; mais le 19 novembre la surface de la baie était entièrement 
gelée. Le thermomètre marquait déjà 15 degrés centigrades au. 
dessous de zéro. Cependant la glace n’était pas assez solide pou: 

qu’on pût passer dessus. Pendant quelques jours, il y eut des alter- 
natives de gelée et. de dégel selon la direction du vent, qui venait 
tantôt. du sud, tantôt du nord; on ne pouvait sortir du bâtiment 
d'aucune manière, ni à pied sec ni en bateau, par crainte des gla- 
çons. flottans. Enfin le 6 décembre la mer était complétement prise, 
_et le George Henry se trouvait enfermé au milieu des glaces pour 
une période de huit à neuf mois. En même temps les villages des 
Esquimaux avaient changé d'aspect. Tandis que la mer se couvrait 
de glaces, une abondante quantité de neige était tombée sur le sol. 
Les tentes de peaux n'étant plus un abri suffisant, chacun d’eux se 
 construisait un 29/00, c'est-à-dire une maison de neige, sorte de 
- dôme formé de blocs de neige que le froid soude bientôt ensemble, 
avec une très petite ouverture au ras du sol, par laquelle on ne 
peut entrer qu’en se traînant. Dans un coin de cette tanière, sur une 
couche d’herbes sèches, ou, à défaut d’herbes, sur la neige bien 
tassée, on étend les fourrures qui servent de lit de repos. Au centre 
| brille la lampe de pierre, le seul meuble indispensable, car il éclaire 
| et réchauffe tout à la fois. C’est sur la lampe que l’on fait fondre la 
| neige pourse procurer l’eau nécessaire à la boisson; c’est à la faible 
} chaleur de cet ustensile que l’on fait sécher les vêtemens humides 
1 après une longue course en plein air. Sans sa lampe, l’Esquimau 
ne pourrait vivre. Aussi, lorsque l'huile vient à lui manquer, il est 
obligé d'aller à la chasse durant des jours et même durant des 
nuits entières jusqu'à ce qu'il ait tué un phoque qui lui fournisse 
de l'huile et dés alimens. Chose bizarre, cette race d'hommes ne 
paraît pas comprendre que le bois ou le charbon lui fournirait aussi 
facilement la chaleur nécessaire à l'existence. Les débris de navires 
naufragés qu ‘ils recueillent de temps en temps sur le rivage ne leur 
servent que pour la confection des traîneaux ou quelquefois pour la 
construction de leurs huttes. On a découvert dans leurs parages 
des amas de houille que des navigateurs y avaient laissés depuis 
longtemps et auxquels les Esquimaux n’avaient jamais touché. Lady 
Franklin a fait déposer des provisions de charbon de terre en divers 
_ points des terres polaires où l’on-supposait que son mari et ses 
. compagnons pouvaient passer par hasard. Il est probable que ces 
amas seront retrouvés plus tard sans qu'aucun des indigènes qui 
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les auront vus ait soupçonné l’usage auquel ils étaient destinés” 

Dès le 8 décembre, le thermomètre était descendu à 25 degrés au- | 
dessous de zéro, et le froid allait acquérir encore plus d'intensité. … 
Cependant les marins n’en souffraient pas autant qu'on aurait pu à 


le croire. La glace étant alors assez solide pour porter les hommes, 
on circulait aisément entre le navire et'la terre fermes; néanmoins 


quelques craquemens se faisaient entendre qui indiquaient que l'é- 
paisseur de la couche congelée n’était pas encore bien considérable. 


Les aurores boréales avec leurs magnifiques lueursse montraïent 
souvent au-dessus de l’horizon. Le lieu où le George Henry était 


enfermé n'étant pas tout à fait à la latitude du cercle polaire, la 
nuit ne devait jamais y être complète, et chaque jour, durant tout 
“hiver, le soleil devait se montrer un peu au-dessus de l'horizon. | 


Le temps était donc: en somme assez supportable; seulement: il fal- 


lait, pendant les courses en plein air, se frotter le:nez de temps en 


temps avec de la neïge pour empêcher qu’il netfüt gelé. Get or- 
gane étant la seule partie du corps qu’on nepuisse préserver du 
_ froid par des fourrures, chaque compagnon de route est'chargé de 
veiller sur le nez de son voisin et de le préveniramicalement aus- 
sitôt qu’il s'y manifeste une teinte noire dont le patient n’a pas con- 
science lui-même. HET OH EN ati ne do Hp FERA 

Les indigènes, si habitués qu’ils soient au climat de leur terre 
natale, supportent peut-être moins:hien quelles étrangers les pre- 
mières atteintes du froid. Chaque hiver débute par une ou deux 
semaines de transition où leur condition est vraiment misérable. Il 
fait déjà trop froid pour rester sous les tentes, et s'ils se réfugient 
sous les huttes de neige, il survient quelquefois un dégel subit qui 
en ronge les murailles et les fait écrouler. Les vêtemens de four- 
rures dont ils se couvrent ne sont pas toujours-préparés à temps, 
dans le cas par exemple où la chasse n’a pas été assez abondante. 
Enfin, et c'est la plus grave souffrance à laquelle ces malheureux 
Soient exposés, tandis que les bords de.la mer‘sont tout encombrés 
de glaçons flottans et que la surface congelée n’est pas encore assez 
épaisse, il est impossible d’aller à la chasse duveau marin. Pas de 
gibier et partant pas d’alimens, pas d’huile pour la lämpe, pas de 
chaleur ni de lumière. Heureux sont ceux qui découvrent quelques 
fragmens de graisse de baleine enterrés dans la neige aux jours de 
beau temps pour la nourriture des chiens! +! (RE 8 

M. Hall, qui songeait sans cesse à réaliser plus tard son voyage 
dans les terres plus rapprochées du pôle, choisit lémoment de 
l’année le plus froid pour faire une excursion avec les Esquimaux, 
afin de s’aguerrir contre les intempéries de l’air et de s'habituer à 
la vie des indigènes. Tout habillé, à la mode du pays, de peaux de 
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_renne et jé: veau marin qu'il s'était procurées par échange, il se 
mit en route au commencement de janvier avec ses fidèles amis 
_ Ebierbing et Tookoolito. Un traîneau, attelé de dix chiens, portait 
‘toutes ses provisions, c ’est-à-dire quelques fourrures pour la nuit, 
ses armes, et le peu-de vivres que l’on. pouvait emporter à l'avance. 
Les hasards de la chasse devaient pourvoir aux besoins de chaque 
jour. En cette saison, : le chemin le plus facile à suivre, surtout lors- 
qu’on est accompagné d’un traîneau un peu chargé, est tout sim- 
plement la surface même de la mer. Sur terre, le sol est accidenté, 
inégal, et les montagnes encombrées de: neige présenteraient sou- 
vent'des obstacles insurmontables. Près du rivage, la glace, soule- 
véeret bouleversée. par les mouvemens de la marée, présente l’as- 
_ pect. d'une-ruine et'oblige à de trop fréquens détours; mais au 
_ large, à une certaine distance de la côte, la surface glacée, tour à 
Ps recouverte par l’eau.des marées et par la neige, permet au 
traineau de circuler avec. rapidité. Un attelage de dixà douze chiens 
Fe dressé et bien conduit peut. alors traîner plusieurs personnes 
avec une vitesse étonnante. Le soir venu, on campe en pleine glace; 
-en moins d’une heure, on se bâtit une hutte avec des blocs de 
neige; la lampe est allumée, le souper se prépare à sa douce cha- 
- leur, et l’on s'endort sous -cet abri temporaire avec autant d’insou- 
ciance que si les fondations en reposaient sur la terre ferme et non 
point sur la surface de l'océan solidifié. La femme veille pendant 
la nuit et a soin. que les vêtemens humides de la journée se sè- 
-chent tour: à tour au dessus de la lampe. Sous un toit de neige et 
avec ce modeste brasier, on passe la nuit sans danger, quoique le 
- thermomètre ours Parois à 30.ou A0 ere au-dessous de 
| zéro. 4 
Le plus éestitlé oran den voyageurs est, le croirait-on ? la soif. 
Entourés d’eau de toutes parts, marchant le jour sur la glace et 
couchant le soir dans la neige, ils ne peuvent cependant pas tou- 
jours se procurer la petite quantité d’eau nécessaire à la boisson. 
Lorsque le froid est très vif, le contact de la glace sur la peau nue 
produit tous les effets d’une brûlure. Aussi, lorsque le chasseur a eu 
l'adresse. d'attraper un phoque, on se hâte de le dépecer, et le sang 
de l'animal, mélangé avec un peu de neige fondue, est bu avec avi- 
dité par-tous les voyageurs. Le phoque ou veau marin, qui est en 
cette saison la principale et presque la seule ressource des Esqui- 
maux, se retire dans la mer sous la couche de glace qui recouvre les 
eaux ; mais cetanimal amphibie, ayant besoin de respirer de temps 
en temps, se ménage à travers cette couche des trous par lesquels 
il vient souffler à la surface. Les chiens ont en général une sagacité 
étonnante pour découvrir ces trous et les indiquer à leur maître. 
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Lorsque celui-ci en a reconnu la position, il se met en faction tout … 
auprès, son harpon à la main, et, quelque intense que soit le froid, 
attend, s’il le faut, des journées et des nuits entières jusqu’à ce que 
la pauvre bête vienne s’offrir à ses coups. Le plus triste est que les 
malheureux Esquimaux se condamnent à ces veilles prolongées en 
plein air au moment même où ils sont torturés par la faim et lors- 
qu'ils n’ont plus aucune nourriture chez eux, lorsqu'ils n’ont plus 
même d'huile pour alimenter leur lampe et se réchauffer au retour 
d’une longue absence; mais aussi, lorsque le chasseur rentre chez 
lui en rapportant un phoque qui peut peser une centaine de kilo= 

grammes, la joie et le contentement entrent dans sa maison. Il as- 
semble toute sa famille et tous ses voisins pour partager avec eux son 
butin et rendre aux chasseursmalheureux l’aide qu’ilen a reçue quel- 
ques jours auparavant. On ouvre la bête en mettant à part la peau, 
qui servira pour les vêtemens, et la graisse, qui alimentera la lampe. 
Le sang est recueilli avec soin pour arroser le festin. On découpe 
ensuite le foie, qui est partagé entre les convives et mangé cru, 
avec accompagnement de petites tranches de graisse en guise d’as- 
saisonnement ; puis on distribue la chair de l’animal, qui est égale- 
ment dévorée séance tenante, sans que personne songe à la faire 
cuire. Le repas continue pendant des heures entières, et chacun se: 
dédommage d’un jeûne prolongé en consommant une quantité de 
nourriture dont l'estomac d’un homme civilisé s’effraierait avec 
raison. La lampe brille alors dans chaque hutte, et la petite colonie 
est à l’abri du besoin pour le moment. On ne saurait se figurer 
quelle imprévoyance les Esquimaux montrent en pareille occasion. 
Loin de mettre quelques provisions en réserve pour les jours sui- 
. vans, ils vivent joyeusement sur le produit de la chasse du jour sans 
songer au lendemain. Le chef de famille, au lieu d'assurer l'exis- . 
tence de ses enfans en ménageant une partie de son butin jusqu’à 
ce qu'il ait rapporté un autre phoque, partage généreusement ce 
“qu'il possède avec tous les individus qui sont campés au même lieu 
que lui. 

Les excursions sur la glace à la recherche des phoques présentent 
souvent de sérieux dangers. Il arrive parfois qu'une tempête sur- 
vient, la glace se brise, et le chasseur est entraîné à la dérive en 
pleine mer. Il n’est pas d’hiver où un événement de ce genre ne se 
produise. Pendant l'hiver de 1859, quinze Esquimaux qui étaient 
parts ensemble furent ainsi séparés du rivage sur un glacon flot- … 
tant. [ls se construisirent une hutte de neige sur cette île improvi- 
sée; cependant le froid était tellement vif que la plupart de leurs 
chiens périrent, et les deux qui survécurent durent être sacrifiés 
pour servir de nourriture à leurs maîtres. Pendant trente jours, les 
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malheureux chasseurs furent confinés sur le glaçon qui les portait, 
jusqu’à ce qu'enfin, le vent. ayant changé de direction, ils furent 
ramenés vers la terre et sas ous Htises a les avaient 
crus morts. 1 CI GA SENS 


On peut juger ip ces détails et FAR D onent | 


basardeuse que mènent les habitans des terres arctiques. Qu'on 
ajoute aux privations de cette vie les maladies qu’ engendre fatale- 
ment la rigueur ‘du climat auquel ces hommes: doivent. s’ exposer 
sans cesse, et l’on s’étonnera sans doute que les régions polaires ne 
_ soient pas désertes. Comment ces peuplades ne disparaissent-elles 
pas peu à peu ? Pourquoi n’émigrent-elles pas vers les latitudes plus 
tempérées? En dépit de tant de souffrances et de privations, les 


 hommés blancs eux-mêmes ne semblent pas éprouver trop de dif- 


ficultés à séjourner dans ces parages. Non-seulement des baleiniers 
= vont chaque année passer l’hiver au milieu des glaces, mais il n’est 
même pas rare que des hommes isolés, soit des déserteurs, soit des 
| naufragés, restent seuls au milieu des natifs, partagent leur vie et 
prennent leurs habitudes, mangent comme eux la viande crue de 
_ leur chasse, habitent sous des maisons de neige, et rentrent dans 
leur pays natal gras et bien portans au bout de plusieurs années. 
À | L 


Rs 


IE. 


Cependant le mois d'avril était arrivé à sa fin. Des indices de 


_ changement de temps se manifestaient déjà. L'intérieur des baies 
était toujours gelé, mais la température était plus douce, la glace 
commençait à sé briser au large, et les indigènes remplacatent 
par des tentes de peau , qui leur servent d’abri pendant la belle 
saison, les huttes de neige qui se seraient fondues sur leurs têtes. 
La vie allait devenir moins pénible. Seulement les excursions 
aux environs de la baïe dans laquelle le George Henry était ancré 
étaient difficiles à cette époque de transition. Il était à peu près 
impossible de voyager en plein jour sur la glace ou sur les terres 
. couvertes de neige, car le sol manquait de fermeté, et il se formait 
çà et là des trous recouverts d’une mince couche de glace et dans 
lesquels on tombait à l’improviste. La route paraît belle et solide 


au premier abord, et tout à coup on s'enfonce dans l’eau jusqu'aux, 


genoux. Il est facile de comprendre comment ces trous peuvent se 
former. Toute substance étrangère qui se trouve par hasard sur la 
glace, telle que des herbes marines, des ossemens, des débris de ma- 
tière organique, absorbe la chaléur solaire et fait fondre avec rapi- 
” dité toute la glace environnante. Par-dessus cette cavité d’eau fon- 
due, il se reforme ensuite au premier froid une mince couche solide 


“ 
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qui n’a pas assez d'épaisseur pour supporter le poids d’ un homme. 
Aussi les Esquimaux choisissent-ils toujours les heures de nuit pour, 
_ voyager en cettesaison, et les lueurs prolongées du crépuscule sup. 4 
pléent assez bien à la clarté du soleil pour que l'on ne coure aucun 
risque de s'égarer dans l'obscurité. Malheureusement on n'a. pas 
non plus la ressource de se construire une maison de neige pour se. 
reposer au lieu oùl'on juge convenable de s'arrêter ; Ces frêles ha- 
bitations ne résisteraient pas à la chaleur de la journée; il faut donc, 
emporter avec soi une tente et des fourrures, à moins que l'onne 
soit informé au juste de l'endroit où l’on rencontrera le campement, | 
de quelque famille amie, où l'hospitalité la plus large est offerte, u 
aux voyageurs. Quant à la nourriture, on a moins à s'en occuper; 
les veaux marins sortent dela mer pour.se chaufferau soleil; les, 
canards et les autres oiseaux des régions froides se montrent en » 
quantités innombrables; les rennes apparaissent par troupes et.ne ; 
sont pas trop sauvages, Surtout dans les plaines basses,et couvertes, 
d'herbes, où ces quadrupèdes trouvent, dès que la neige fond, des: « 
pâturages abondans. À l'aspect de ces plaines verdoyantes où le, 
passage de l'hiver à l'été semble s’opérer en un instant, le marin, 
qui n’a vu pendant longtemps que lesiglaces de la mer ou les mon 
tagnes couvertes de neige, comprend que les premiers navigateurs 
aient baptisé le Groënland du nom de terre verte, dès qu'ils aper- 
çurent les herbes vivaces se dégager au printemps du linceul blanc 
qui les avait recouvertes pendant les longs mois de lhiver. … 
Quoique la température fût devenue chaude à mesure que le s0-. 
leil s'élevait sur l'horizon, à tel point que le thermomètre marquait 
35 degrés centigrades le 25 juillet, ce ne fut néanmoins qu’à la. fin- 
de ce mois que le George Henry se trouva complétement libéré de 
la ceinture de glaces au milieu de laquelle ce navire avait passé. 
l’hiver. Dans les baies ouvertes, les glaces disparaissent assez vite, 
parce qu'elles sont entraînées au large par lesivents et les courans 
de marée; mais il n’en peut être de même dans les'havres bien « 
abrités : toute la chaleur de l’été n’est pas de trop pour.débarrasser 
le rivage des banquises épaisses amoncelées par l'hiver. Durant. 
cette période de dégel, il est aussi difficile de circuler en traîneau 
qu'en bateau, et ce n’est qu’en sautant.de glaçon.en glaçon que 
l’on peut aborder à la côte. M. Hall, qui avait fixé au.4*" août son 
départ définitif pour les terres polaires à la recherche: des compa- 
gnons de Franklin, se vit obligé de renoncer.au projet qui!lui avait 
fait quitter l'Amérique. Ayant perdu, pendant. une tempête de 
l'automne précédent, le bateau dont il:devait se servir, pour ce 
voyage, et jugeant avec raison qu’il eût été imprudent de partir 
pour un si périlleux voyage sans être convenablement équipé, il’ 
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dut se borner à explorer avec plus de soin les parages où il se trou- 
wait, heureux d’ailleurs de saisir cette occasion de se familiariser 
avec la vie des Esquimaux et! de se préparer à des entreprises plus 
lointaines. Au moment où le George Henry levait l'ancre et s’éloi- 
gnait avec l’intention. de croiser.tout l'été à la recherche des ba- 
leines dans les mers environnantes, M: Hall se fit mettre à terre et 
établit son campement provisoire sous la tente des indigènes Ebier- 
bing et Tookoolito, avec lesquels il avait lié une connaissance plus 
intime. Quelques traditions très vagues, conservées par les Esqui- 
maux, sur le séjour, à une époque très ancienne, d'hommes blancs 
dans l’une des baies voisines, allaient lui fournir un sujet de re- 
cherches intéressants Liniioeu28h iuuhe 
Les Esquimaux sont nomades, il est vrai, en ce sens qu'ils ne res- 
tent jamais longtemps au même lieu, mais sans s'éloigner jamais 
F- d’une certaine région dont ils visitent alternativement toutes leg 
baïes. En été, ils pénètrent quelquefois à l’intérieur des terres, à 
la poursuite des troupeaux, de rennes qui leur fournissent leurs 
plus belles fourrures et leurs alimens les plus délicats. En hiver, ils 
restent près de la mer, qui peut seule les nourrir, et ne changent 
de station qu ‘autant qu'ils y sont engagés par la rareté ou l’abon- 
dance des animaux dont ils, vivent. Les familles, peu nombreuses, 
unies par les liens du sang et par les services réciproques qu’elles 
se rendent, en cas de disette, pendant la mauvaise saison, se con- 
naissent toutes plus ou moins, et dans le cours d’une existence uni- 
forme elles conservent longtemps le souvenir des événemens qui . 
les ont frappées. L'une des traditions les plus vivaces chez les in- 
_ digènes très âgés au moment où M. Hall visitait le pays se repor- 
tait au séjour parmi eux d’un grand nombre d'hommes blancs qui 
_ seraient venus, sur plusieurs vaisseaux, s'établir dans une île de 
cette contrée, y auraient demeuré plusieurs années, et auraient péri 
ensuite ou s’en seraient allés, vaincus par la rigueur du climat, en 
laissant toutefois des traces de leur établissement temporaire. Ces 
aventuriers étaient venus, au dire des anciens du pays, une pre- 
mière fois sur deux vaisseaux, la seconde année avec trois, et 
l'année d’après avec une flotte entière. Les hommes de cette der- 
nière expédition, qui s'étaient fixés sur la terre arctique avec l’in- 
tention apparente d'y rester, avaient bientôt.après construit un na- 
vire pour s’en retourner dans la contrée d’où ils étaient partis. Les 
Esquimaux racontaient même qu'il y avait eu bataille entre leurs 
ancêtres et ces hommes blancs, et que cinq de ceux-ci étaient res- 
tés au pouvoir des indigènes. 
Or l’un des plus anciens voyages au pôle que les marines eu- 
ropéennes aient tentés s'accorde à merveille avec ces traditions 
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trois petits ‘bâtimens , dont le plus gros ne jaugeait que 25 ton- 
peaux. Il perdit en route, en vue du Groënland, l’un de ces na- 
_vires, hasarda néanmoins de s’aventurer au milieu des glaces, et . 
put s’avancer, vers le nord, jusqu'à une baie appelée depuis baie | 
Frobisher, où il prit terre et lia connaissance avec les natifs. À cette 
| époque, l'Amérique était découverte depuis moins d'un siècle, et M 
les navigateurs qui se dirigeaient vers le nord ne pouvaient être 
guidés que par deux motifs : trouver de l'or ou découvrir un pas- 
sage de l'Atlantique à l'Océan-Pacifique. Les équipages de Frobis-. 
her se prirent de querelle avec les indigènes, qui firent prisonniers 
cinq Anglais. Le commandant, désespérant de se les faire rendre, … 
“repartit bientôt pour l'Angleterre en emmenant de son côté un m- w 
digène dont il s'était emparé et quelques échantillons d'une pierre M 
* noire très pesante. Les raffineurs de Londres prétendirent, paraît- « 
il, que cette pierre contenait de l’or. Ce fut assez pour déterminer 

Frobisher à entreprendre une seconde expédition l’année d’après, 

en 1577, avec trois vaisseaux. Il ne put cette fois encore retrouver 
les cinq matelots qu’il avait perdus au voyage précédent; il soutint 

une lutte à main armée contre les natifs, et revint, après un court 

séjour, avec un chargement complet du prétendu minerai aurifère. 

Enfin en 1578 il repartit de nouveau, mais cette fois avec quinze 
_ vaisseaux et tous les approvisionnemens et les hommes nécessaires 
pour fonder une colonie : il y avait des mineurs, des charpentiers, 

des forgerons. Ils s’établirent dans une île à l’entrée d'un havre 

qui prit le nom de la comtesse de Warwick, sous les auspices de qui 

l'expédition avait été concertée; puis les navires revinrent en Eu- 

rope, et on ne retrouve plus dans les chroniques du temps aucune 

mention de ce qu'était devenu cet essai de colonisation prématuré 

dans l’extrême nord. On ne savait même pas au juste où était si- 

tuée l’île de la comtesse de Warwick. Les navigateurs avaient seu- 

lement conservé le nom de détroit de Frobisher à l’une des baies 

de la Terre-de-Cumberland, sur un vague soupcon que c'était là 

que ce marin avait atterri pendant ses trois expéditions. 

Dans de nombreuses conversations avec les Esquimaux, M. Hall 
s'était fait raconter les souvenirs confus qu'ils se transmettaient 
par tradition orale de génération en génération au sujet du séjour 
d'hommes blancs dans ces parages à une époque très éloignée du 
temps présent. Frappé de la coïncidence que ces détails assez. vagues 

présentaient avec la narration de Frobisher, dont il avait déjà con- 
naissance, il lui parut intéressant d’éclaircir cette question d’his- 
toire et de retrouver, s’il était possible, des vestiges de la colonie 
du xvi° siècle. Dès que ses compagnons l’eurent laissé seul avec 


V 


“obscures. En 1576, un Anglais, Frobisher, partit d’Eur 
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- es natifs, il résolut de profiter de la belle saison pour explorer avec . 
» soin la baie de Frobisher, et en particulier les îles où se trouvaient 
encore, au dire des indigènes, des traces d’une occupation tempo- 
raire par les hommes blancs. Déjà habitué à la façon de vivre des : 
 Esquimaux, dont il s'était concilié la bienveillance par des présens, 

” sachant se contenter de leur nourriture de chair crue, s’accommo- 
der de leur existence imprévoyante, soigneux de ne contrarier ni 

_ leurs coutumes ni leurs préjugés, il était en état de voyager avec 
eux, et, grâce à une étude assidue de leur langue, de les comprendre 
et d’être compris par eux sans interprète. Le voyage ne devait pas. 
au reste être bien pénible, car la saison était belle, les glaces avaient 
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‘baies profondes. I] put donc se mettre en route pour une excursion - 
de deux mois avec un mauvais bateau qui lui avait été laissé et 
un équipage composé de trois indigènes et leurs femmes. Les pro- ‘ 
visions de vivres étaient courtes; la chasse devait pourvoir à la 
nourriture journalière. En été, les phoques et les morses.se mon- 
_trent en abondance, il ne faut que savoir les prendre. Les canards 
apparaissent en troupes innombrables qui à certains momens obs- 
curcissent le ciel. Les rennes ne sont pas rares et fournissent, pour - 
changer un peu de régime, une venaison excellente. On aperçoit : 
mème parfois des ours blancs dont la chair grasse et succulente 
peut être comparée avec avantage aux meilleures viandes de bœuf. 
. Sans compter quelques petits oiseaux qu'on ne s'amuse guère à 
_ tirer, parce qu'il faut être ménager de sa poudre et qu'ils sont trop 
petits pour valoir le coup de fusil qu’on leur adresserait, on trouve 
encore sur la terre une certaine herbe nutritive qui, crue ou bouil- 
lie, remplit assez bien l'estomac les jours où la chasse a été mal- : 
heureuse. Bref, cette contrée, si désolée en hiver que les habitans 
sont souvent réduits à jeûner plusieurs jours de suite et y meurent 
presque de faim, regorge de biens en été. Seulement la mer est le 
principe de toute cette abondance, et l'on ne saurait s "éloigner du 
rivage et pénétrer au loin dans l'intérieur des terres sans s’exposer 
à périr d’inanition. à: 
M. Hall se mit donc en route avec l'intention de pénétrer jus- 
qu'au fond de la baie de Frobisher et de vérifier par lui-même si 
cette nappe d’eau est réellement une baie, ainsi que l’affirmaient. 
les indigènes, et non point un détroit, comme l’indiquaient jusqu’a- 
lors toutes les cartes géographiques. Il se réjouissait de parcourir 
des contrées qu'aucun homme de sa race n'avait encore visitées, 
plaisir facile en ces régions inhabitées, et de faire flotter le pavil- 
lon national des États-Unis sur un rivage dont aucune nation n’a- 
vait encore pris possession. Tous les explorateurs de pays inconnus, 


disparu, et la mer n’est jamais bien mauvaise dans l’intérieur des 
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petits ou grands, arides ou fertiles, se laissent volontiers aller à cet 


inoffensif accès de vanité patriotique. Le voyage était lent; les Es 


quimaux, les plus insoucians des hommes, sont aussi les moins 
propres à un travail régulier. Le moindre gibier qui paraît à l’ho- 
rizon, ours ou Veau marin, rénne ou canard sauvage, était un pré 
texte à des détours infinis ou un motif d'arrêt pendant des journées 
entières. Néanmoins la petite expédition se trouvait à la fin d'août. 
au fond de la baie de Frobisher, dans un pays ravissant, dont la 
végétation luxuriante semblait un phénomène au milieu des côtes, 
habituellement arides des autres régions polaires. Peut-être faut-il. 
faire la part du contraste qui devait frapper un voyageur retrouvant 
des plaines verdoyantes après un an de séjour au milieu des glaces 
et des neiges. Il paraît probable toutefois que le court ,été du pôle 
ait sortir de terre une foule de fleurs, d'herbes et de saules mi- 
croscopiques qui acquièrent en peu de jours tout leur développe- 
ment. N’était l'absence complète d'arbres et d’arbustes, on se croi- 
rait presque dans les plaines les plus fertiles de la zone tempérée. 
A part quelques familles nomades qui traînent leur tente de l’un à 
l’autre rivage au gré de leur caprice ou de leurs besoins, les seuls 
habitans de ces contrées sont les troupeaux.de rennes qui y vivent 
d’une vie plantureuse et se montrent familiers. comme des bêtes qui 
n’ont jamais été poursuivies, puis des lapins qui se retirent dans 
leurs terriers pendant la saison d'hiver, des ours et même des loups 
qui vivent aux dépens des autres animaux terrestres où amphibies. 
Les rivières sont même peuplées de saumons, comme si tout ce qui 
est nécessaire à l’homme devait se trouver réuni là, sauf les cé- 
réales, que le soleil, trop avare de ses rayons, ne pourrait faire mû- 
rir. Les Esquimaux appréciaient peu cette abondance de biens; pour 
eux, le fond de l'alimentation est la chair du veau marin dontils 
ne se lassent jamais, le reste n’ayant d'autre utilité que de varier 
un peu leur régime habituel. Cette excursion était seulement une 
magnifique occasion de chasse dont ils profitaient pour s'approvi- 
sionner de peaux de rennes en prévision de l'hiver; les fourrures 
de ces bêtes sont, à leur avis, beaucoup plus belles et plus chaudes 
lorsqu'on les tue au milieu de la belle saison. | 
Quant aux traces de l'expédition que Frobisher avait dirigée vers, 
ces parages dans le cours du xvi° siècle, M. Hall n’eut pas de peine 
à découvrir en deux ou trois îles voisines des preuves évidentes du 
séjour des Européens. Les indigènes qui avaient demeuré quelque- 
fois dans ces îles se rappelaient tous y avoir trouvé du charbon de. 
terre, dont ils ne savaient pas d’ailleurs faire usage pour la cuisson 
de leurs alimens, puis des fragmens de brique, dont les femmes se 
-, servaient pour polir les ornemens de cuivre qu’elles portent sur la. 
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tête, et enfin de lourdes masses de fer dont ils ne tiraient aucun 
_ parti. Lune de ces îles conservait encore, coïncidence frappante, le 
nom d’«île des hommes blancs, » Kodlunarn, dans le langage des 
Esquimaux. En examinant le terrain avec plus de soin, M. Hall put 
reconnaître des signes plus évidens du passage d’une colonie euro- 
péenne. Une longue tranchée avait été creusée dans le roc, et ne 
pouvait être l'œuvre que d'ouvriers civilisés, car les natifs ne pos- 
sèdent aucun.util propre à ce genre de travail. Des pierres taillées 
et rangées avec symétrie semblaient être les restes d'anciennes ha- 
| bitations, et étaient recouvertes d’une mousse épaisse: comme des 
monumens d'un âge ‘très ancien. Au reste, en fouillant le terrain 
_ quelques mois plus tard, il fut possible de mettre au jour des débris 
_ de poterie, de cordages, de verre, des fragmens de bois, des restes 
… d'outils en fer rongés par la rouille, des pierres soudées par un ci- 
. ment comme les ruines d’une maison. Ces objets ne pouvaient avoir 
appartenu à l’un de ces navires baleiniers qui depuis un siècle au 
_ plus fréquentent les baïes des environs; les traditions des Esqui- 
. maux leur assignaient une ancienneté plus grande. 11 n’était guère 
permis de douter que ce ne fussent là les restes de la colonie de 
1578, dont les habitans succombèrent sans que leur sort ait été 
connu en Angleterre, soit qu’ils fussent.tous tués par la rigueurdu 
climat ou que quelques-uns d’entre eux, suivant les souvenirs des 
patifs, aient péri en voulant s “embarquer pour retourner dans leur 
pays sur un petit navire qu’ils-avaient construit. 
- La colonie fondée: par Frobisher dans les régions boréales tient 
si peu de place dans l'histoire des expéditions aventureuses du 
xyi° siècle qu'il y avait peu. d'intérêt sans doute à savoir ce qu’elle 


_ était devenue. Aussi la découverte de ces vestiges d’un ancien éta- 


blissement européen au milieu des terres polaires n’a excité la cu- 
riosité qu'en ce qu’elle indiquait à quel point les Esquimaux peu- 
vent conserver par tradition des souvenirs exacts sur le passage 
d'hommes blancs dans leur pays. N’est-il pas permis dès lors d’es- 
pérer qu’en.fouillant les terres arctiques on retrouvera les traces 
de sir John Franklin et de ses infortunés compagnons, dont le sort 
a suscité tant de sympathiques recherches en ces vingt dernières 
années? Les Européens peuvent subsister, on l’a vu, au milieu des 
neiges et des glaces, s'ils se résignent à vivre comme les indigènes 
de ces contrées : qu'y aurait-il donc d'étonnant à ce que plusieurs 
d'entre eux fussent rencontrés par un explorateur qui séjournerait 
quelque temps dans la région où l’on à déjà trouvé des indices de 
leur passage? Découvrir ces hommes abandonnés depuis vingt ans 
au milieu d’un pays désolé et recueillir au moins les souvenirs de 
leurs dernières pérégrinations est une œuvre difficile, mais non pas 
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-impraticable. Ce but philanthropique est peut-être le seul que’ 
puissent se proposer aujourd'hui les explorateurs des régions arc 
tiques. … . : | An : RS RTE TRS 


Lorsqu’à la fin du mois de septembre M. Hall revint dans la 
baie de Field après cette longue excursion au fond de la baie-de… 
Frobisher, il fut assez heureux pour y retrouver le George Henry à" 
l'ancre dans le havre. où il avait hiverné. La pêche à la baleinen’a- 
vait pas été fructueuse; néanmoins le capitaine Budington avait ré- a 
solu de faire voile pour les États-Unis avant que la mer ne fût en" 
vahie de nouveau par les glaces flottantes. Ce départ ne pouvait | 
être retardé, car le temps devenait froid, et des banquises com"! 
. mençaient même à se former le long du rivage. Les eaux dela baie” 
semblaient épaisses comme si elles eussent été sur le point de se’ 
prendre en masse, et la proue d'un bateau les fendait avec peine. 
D'ailleurs, officiers et matelots, tous étaient fatigués d’un long sé- 
jour dans les terres arctiques et aspiraient à un prompt retour. De- 
puis seize mois qu'ils avaient perdu de vue le continent américain, 
aucun d'eux n’avait eu de nouvelles de son pays. Cependant ces es- 
pérances allaient être trompées. Un jour qu'il avait entrepris l’'ascen- 
sion d’une montagne voisine très élevée, tandis que l'équipage faisait 
ses derniers préparatifs de départ, M. Hall aperçut au large d'im-. 
menses flots de glace, et un examen plus attentif lui fit reconnaître 
que le détroit de Davis était déjà solidifié. L'hiver précédent s'était 
prolongé plus que de coutume, l’été avait été moins chaud; en 
somme, l’année 1860 avait été plus froide que d'habitude, et les 
masses de glaces flottantes qui descendent du pôle n'avaient sans 
doute pas interrompu leur marche un seul instant. S’aventurer au : 
milieu des glaces dans la saison des grandes nuits avec un bâtiment 
endommagé par une longue navigation eût été une entreprise témé- M 
raire. Il fallait donc se résigner à passer un nouvel hiver dans ces | 
parages et se laisser enfermer pour neuf autres mois dans la baie où 
l’on avait été à l'abri l'hiver précédent, résolution d'autant plus 
triste que les vivres dont le navire était approvisionné au départ 
étaient presque épuisés. Faute de bois et de charbon pour combattre 
le froid, on pouvait, il est vrai, brûler les carcasses des baleines que 

"équipage avait dépouillées; ces ossemens sont en effet très poreux, 
imbibés d'huile, et donnent beaucoup de chaleur. Quant à la nour- 
riture, il ne restait que des viandes salées qui auraïent infecté 
l'équipage de scorbut. Il était donc nécessaire d'adopter le genre 
_de vie des Esquimaux et de se nourrir comme eux des produits de 
la chasse. Les hommes de l'équipage furent répartis par groupes 
de deux ou trois sous les huttes des indigènes du voisinage; mais 
peu d’entre eux s’accommodaient de ce régime. Habitués à recevoir 
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re bord leur ration journalière, i is ne savaient pas tour à tour s'as- 
 treindre à un jeûne forcé et se-gorger de nourriture suivant que la 
. chasse avait été productive ou infructueuse. Un Esquimau est seul 
capable de rester plusieurs jours sans manger et de se tenir aux 


_ aguets pendant des jours et des nuits, au milieu de la neige et par 


un froid de 30 à 40 degrés, au-dessus du trou d’un phoque jusqu’à 
ce que cet amphibie vienne respirer à la surface de l’eau. En outre 
la vie commune avec un peuple barbare et grossier répugnait à 
des hommes civilisés qui n’étaient pas encouragés, comme M. Hall, 
parde désir d'étudier les mœurs du pays. Tous ne savaient pas se 
préserver du froid, et, faute de vêtemens appropriés au climat, ils 
_ souffraient horriblement sous les huttes de neige où ils devaient 
rester confinés. M. Hall au contraire s'était tout à fait accoutumé à 
cette existence et la supportait sans dégoût et sans fatigue. 


Ca à Fa vivais dors (dit-il) uniquement comme les Esquimaux. Si je don- 
PRE le détail de ce qui composait nos festins, la plupart des lecteurs en 
_ éprouveraient du dégoût ; mais avec les indigènes on ne peut faire autre- 
ment, il faut bien se figurer qu’on ne peut vivre chez eux qu’en adoptant 
leurs mœurs et en se mettant à leur niveau. Lorsqu'un homme blanc entre 
pour la première fois dans un de ou un îgloo, tout ce qu’il voit et tout ce 
qu'il sent lui cause des nausé s, même les regards de ces bonnes créatures 
qui lui offrent la plus cordiale hospitalité. Prenez pour exemple la hutte 
où j'avais ce jour-là un excellent dîner. En entrant, vous auriez vu une 
réunion des êtres les plus sales étendus au milieu de viandes dégoûtantes, 


- de chairs saignantes, d’ossemens et de peaux. Vous auriez vu au-dessus 


d'une large flamme une marmite de pierre enduite de suie et d'huile par 
un long usage et remplie jusqu'aux bords d’un brouet noir et fumant; tout 
autour, des hommes, des femmes, des enfans, moi-même compris, dévorant 
le contenu de cette chaudière, et vous auriez eu pitié des pauvres humains 
réduits à se nourrir de tels mets. Les plats sur lesquels la soupe était ser- 
vie vous auraient soulevé le cœur, surtout à la vue des chiens qui les net- 
ra avec leur langue souple avant que ne maîtres ne s’en servissent. » 


N° insistons pas plus qu'il ne convient sur ces tableaux de mœurs 
intimes. L'auteur lui-même, si satisfait qu'il fût de son séjour parmi 
ses amis esquimaux, désespérerait sans doute d’entraîner à sa suite 
les touristes curieux de voir de nouveaux pays. Enfin le mois de 
juillet revint et fit fondre les glaces au milieu desquelles le George 
Henry était emprisonné. La mer s’ouvrait de nouveau, et le navire 
se balançait sur ses ancres en attendant le signal du départ. Tous 
les indigènes qui avaient lié connaissance avec l'équipage et en 
avaient reçu de petits présens, — grains de verroterie pour les 
femmes, vieux fusils, couteaux, scies pour les hommes, — se pres- 
saient sur le pont afin de souhaiter aux voyageurs une traversée 
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favorable. Peut-être étaient-ils satisfaits de voir partir ces étrang 
qui jetaient le trouble dans leur existence monotone; mais dont le, 
souvenir survivra sans doute longtemps parmi eux. Deux d’entre ces. d 
Esquimaux, Ebierbinget Tookoolito, qui s’étaient pris d’une affection 
particulière pour M. Hall, consentirent à l'accompagner aux États 
Unis, sur la promesse qui leur fut faite qu’ils seraient ramenés plus. 
tard dans leur terre natale lorsqu'une autre expédition sérait diri-. 
gée dans les mers arctiques. Le bâtiment mit à la voile le.9 août; | 
le 21, il touchait à Terre-Neuve pour se ravitailler, et ces marins 
absens depuis plus de deux ans apprenaient avec douleur, en re- | 
mettant le pied sur le territoire américain, que leur pays Fe Fm | 
proie à la guerre civile. n 

Si quelque astronome venait raconter qu'il a découvert au bout. 
de sa lunette un monde planétaire enfoui sous des neiges perpé- 
tuelles, où l’eau est à l’état de glace pendant neuf moïs de l année; . J 
où la vie végétale se réduit à de chétives graminées, où les animaux 
ne peuvent vivre que recouverts d’épaisses fourrures ou protégés 
par une cuirasse de graisse, et sont contraints de se réfugier sous 
le sol ou dans les profondeurs des eaux pendant la mauvaise saison, 
où, faute de combustible, 11 n’y a pas d'industrie possible, partant 
pas d’outils, pas de culture, pas de constructions, on se refuserait 
à croire que l’homme, tel que nous le connaissons, incapable de” 
subsister, même dans les zones tempérées, sans les ressources. que 
la nature et l'intelligence mettent à son service, puisse vivre et se M 
multiplier dans un monde si désolé. Des quatre élémens dont l’ac- 
tion se fait sentir sur le climat d’un pays, il en est trois, — l'eau, 
la terre et le feu, — qui manquent ici, et le quatrième, l'air, y 
exerce sur le corps humain une influence nuisible. C’est cependant « 
au sein de cette nature ingrate et stérile que les FPE subsis- 
tent depuis des siècles. 

Ces peuplades du Nord que nous appelons Esquimaux, — ce qui 
signifie, dit-on, mangeurs de chair crue, — se désignent elles- 
mêmes sous le nom de Znnuits. Honnêtes dans leurs rapports entre 
eux et avec les étrangers, confians, généreux envers leurs amis M 
dans la détresse, les Esquimaux mènent une vie patriarcale et ont « 
l'organisation sociale la plus simple qu’on puisse imaginer; ilstne M 
connaissent aucune hiérarchie, aucune dépendance. Le chef de fa- « 

| 
| 


mille, responsable de la nourriture et de l'entretien de ses femmes 
et de ses enfans, se transporte où il lui plaît, au gré de ses caprices 
ou de ses goûts. Tout ; jeune homme qui a suffisamment d'adresse et 
de force pour subvenir à ses besoins se choisit une femme, l'épouse « 
sans cérémonie et vit dès lors en une entière indépendance. La femme 
cependant n’est pas mise au rang d’esclave et de servante comme 
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ns les peuples barbares des contrées tropicales. Chargée de veiller 
au foyer domestique, elle y tient une place plus noble et y exerce 
plus d'influence en raison même de la rigueur du climat et de la 
longueur des nuits polaires qui obligent l’homme à passer beau- 
coup de temps sous sa hutte. Elle est douce, bonne, affectueuse 
et charitable. « La femme, s’écrie M. Hall Fee un accès de recon- 
naissance et après avoir été soigné par une: Innuit pendant quel- 
ques jours de maladie, la femme est un ange en quelque condition 
qu'on la trouve. ». | 

On a cherché à savoir si ces sauvages Uisedent quelques notions 
religieuses. A part de vagues croyances à une autre vie par-delà la 
mort, on ne retrouve chez eux que de rares indices d’un culte. Des 

igiciens que l'on appelle auprès des malades pour conjurer par 
leurs sortiléges les progrès de la maladie prélèvent l’impôt de la 
crédulité sur leurs compatriotes, et vivent Sans rien faire aux dépens 
des autres, exception rare au milieu d’une société si laborieuse- 
ment occupée à se procurer la nourriture de chaque jour. Les tra- 
ditions, les coutumes, les usages, ont une grande influence sur le 
peuple, et chacun d’eux croit justifier les pratiques les plus singu- 
lières en disant : « Nos pères ont toujours fait ainsi, » 

"Peut-être se demandera-t-on quel profit on peut attendre de 
rapports plus:fréquens établis avec les Esquimaux. Le contact des 
| hommes civilisés leur semble jusqu’à ce jour plus nuisible qu’utile. 
Les baleiniers, qui fréquentent seuls ces régions, y répandent, il 
est vrai, un peu de bien-être, car ils approvisionnent les natifs, en 
| échange de leurs fourrures et de leur huile, de tous ces petits ob- 
| jets que ceux-ci ne sauraient fabriquer; le-fusil et la poudre rem- 
| placent l’arc et les flèches; mais ne doit-il pas arriver souvent que 
| les baleiniers corrompént ces natures primitives et troublent leurs 
| habitudes paisibles en leur vendant des liqueurs fortes? Ne verra- 
| t-on-pas là, comme ailleurs, la race sauvage disparaître au contact 
#! de la race civilisée? On prétend déjà que le nombre des Esquimaux 
| qui habitent les côtes occidentales du détroit de Davis diminue 
| d'une façon appréciable, tandis qu'au Groënland, d’où les étran- 
| gers sont exclus, les indigènes prospèrént et se multiplient. 
Y a-t-il au moins quelque intérêt pécuniaire ou commercial qui 
| puisse’ attirer l'homme blanc dans les régions polaires? La baleine 
| est le seul produit de ces contrées stériles qui soit de nature à ten- 
| ter les étrangers, et de plus en plus elle se retire vers le nord, si 
bien qu'il est permis de prévoir qu'avant un siècle elle se tiendra 
| toujours cachée dans les mers dont les glaces permanentes inter- 
| disent l'accès aux navires. Personne ne songe à fonder une colonie 
| dans ces contrées; les missionnaires eux-mêmes, quoique inspirés 
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par les ste purs sentimens de propagande et de charité, 
formé aucun établissement dans les terres polaires. ART RE 
Ainsi toute cette partie de notre globe que l’on appelle la 

glaciale, et qui s’étend depuis le cercle polaire j jusqu’au pôle : 
de la terre, paraît devoir être soustraite à l’activité humaine 
- par la sévérité du climat que par la stérilité du sol. Quelque Ï 

rêt qu’aient excité les recherches géographiques, de quelque 
deur que les voyageurs de diverses nations aient fait reu 
explorant les parties centrales et presque inaccessibles des 
continens, on a laissé volontairement dans l’ombre depuis plusieur £ 
années les régions arctiques, d’où le soleil et la vie semblent s'é« 
carter. On avait été découragé sans doute par l’insuccès des nom. 
breuses expéditions dont l’entreprise de Franklin avait été le signal. | 
Le voyage dont on vient de raconter les péripéties est-il destiné à 
ramener l'attention vers.les recherches de ce genre? Déjà M. Hall 
est lui-même reparti avec l'espoir de pénétrer plus au nord que la% 
première fois; mais de nombreux émules vont peut-être bientôt le 
suivre. Dans une séance toute récente (février 1865) de la Société 
de géographie de Londres, le capitaine Sherard Osborne, de la ma= t 
rine royale britannique, a lu un mémoire relatif aux expéditions 
arctiques. Suivant lui, aucune épreuve n est plus utile qu'un voyage 
au pôle pour former de hardis marins, qui dans cette nAVIBA TO 
périlleuse exercent leur énergie et développent leurs facultés. Tous « 
les navigateurs célèbres de l'Angleterre ont passé par cette école. 1 
L’appui du gouvernement anglais serait donc certainement acquis à. 
de nouvelles entreprises qui se proposeraient de parcourir en tous. a 
sens la zone polaire et de pénétrer jusqu au pôle. Peut-être, après 
avoir dépassé les latitudes désolées où l’on s’est arrêté jusqu'à pré 
sent, retrouvera-t-on au-delà un climat plus doux, des peuplades… 
plus civilisées et cette mer intérieure aux eaux tièdes que certains 
savans ont annoncée, et que deux ou trois navigateurs prétendent 
avoir entrevue. De même que ces cavernes dont on ne peut SOnder 
la profondeur et que l'imagination du vulgaire peuple de fantômes, 1 À 
fées ou géans, la région arctique est le refuge des poètes et des 
romanciers, qui placent dans les solitudes polaires un paradis ter- 
restre. Pour nous, c’est une contrée morne et désolée, mais vers” 
laquelle l’homme sera toujours entraîné par un mobile supérieur, 
par l'espoir de favoriser les progrès de la science ou de s'y PU 
aux rudes travaux de la vie maritime. 


H. BranzŸ 
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| Histoire du Gouvernement Parlementaire, par M. Duvergier de Hauranne. Tome VI, 1864. 


| 


On a quelquefois interdit d'écrire l'histoire contemporaine. L’en- 
 treprise est en effet hasardeuse et le succès incertain. D'abord l’im- 
La est difficile à celui qui a pris une part quelconque aux 
événemens qu'il raconte, et plus cette part a été considérable, plus 
| illui faut d'efforts de conscience et de volonté pour s'élever au- 
dessus des intérêts de son parti ou de son amour-propre, pour ou- 
blier ses ressentimens, dominer ses affections, soumettre au libre 
examen ses convictions les plus chères; mais, outre l'impartialité, 
deux devoirs sont malaisés et importans à remplir : c’est la fran-- 
chise et la sévérité. Tout dire et tout juger est pénible en présence 
des individus et des générations qui ont figuré sur la scène. On 
peut, avec quelque empire sur soi-même, quelque sérieux souci de 
la vérité, échapper aux séductions de l'esprit de parti, aux illusions 
des souvenirs; mais comment trouver assez de courage et d'adresse 
. pour exprimer sans offense ou sans cruauté la vérité qui naît de 
l'étude des faits et prendre sur ces faits les conclusions de l’his- 
toire? Cependant cette difficulté, la première de toutes, cesse d’être 
insurmontable, s’il s’est écoulé assez d'années pour que les pas- 
sions aient perdu leur âpreté sans que les souvenirs aient perdu 
toute leur vivacité. Celui qui possède les qualités indispensables de 
l'historien, savoir la probité et le jugement, peut alors entrepren- 
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dre de raconter son temps. Il réussira, si l’art de bien dire Hate 4 à 
fait pas défaut. Voyez combien peu de plaintes sérieuses a excitées 
l'œuvre immense de M. Thiers, retraçant un drame de vingt an 


“à 


nées où les événemens se comptent par centaines et les person- 1 
nages par milliers. Et un écrivain qui ne peut être soupçonné de L. 
manquer d'énergie dans ses convictions ni de franchise dans ses! 
allures, M. Duvergier de Hauranne, a déjà publié; dans Pintérèt M 
d’une doctrine politique bien déterminée, six volumes des annales 
du-gouvernement parlementaire en France en forçant ses plus dé- 
fians adversaires, sinon à souscrire à tous ses jugemens, du moins 
à en admirer la sagacité et à en confesser la modération. 

Avec ceux qui savent ainsi éviter les écueils du genre, l'histoire à 
contemporaine reprend tous les avantages qui, selon moi, la mettent … 
bien au-dessus de l’œuvre laborieuse et incertaine du chercheur 
attardé qui vient, après des siècles, reconstruire avec des décom— 
brés le monument du passé. L'histoire faite à distance est un voyage 
de nuit au milieu des ruines. La restitution de ce qui n’est plus est. 
nécessairement un système, et l’on a eu raison de comparer à l’es- 
prit de prophétie la divination critique qu’il faudrait pour prêter à 
cette recomposition plus ou moins arbitraire d’un ensemble brisé 
en pièces l'aspect ou seulement la vraisemblance de la réalité. 
Lorsqu'on songe à la difficulté de montrer sous ses vraies couleurs 
et dans ses justes proportions un fait dont on a été témoin à des 
gens qui ne l’ont pas vu, on peut aisément se figurer queile doit 
être la fausseté involontaire des récits faits après coup par des 
- écrivains forcés de tout reconstruire par l'imagination à défaut de 
la mémoire. La peinture appliquée aux sujets historiques nous 
donne l’idée de ce que la vérité peut devenir dans les mains de 
l’art. Elle transforme les sujets antiques, et nous donne des sym- 
boles pour des portraits. Comparez les Sabines du musée du Capi- 
tole, celles de Poussin, cellés de David, ou bien les divers Alexan- 
dre de Paul Véronèse, du Sodoma et de Lebrun : que de différences 
entre ces figures de fantaisie! Eh bien! à la distance des siècles, les: 
écrivains pourraient bien n’être ni plus exacts ni plus d'accord que 
les artistes; la plume n’est guère plus fidèle que le pinceau. Que 
deviendrait donc la réalité des faits, s’il ne subsistait pas de témoi- 
gnages rendus en présence des événemens? Que deviendrait l’his= 
toire, si l’histoire contemporaine était proscrite? Ajoutons que ce 
serait condamner en même temps les plus grands monumens du 
genre. Les noms de Thucydide, de Xénophon, de Polybe, de Sal- 
Ur de César et de Tacite nous enseignent que les dépositions des 
témoins directs peuvent à l'autorité de la vérité réunir le prestige 
de l'art et l'attrait de l’éloquence. 
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! Quand on a assisté aux trois premiers cinquièmes de ce siècle, 
on en a tant vu, on a traversé des milieux si différens, qu’une vie un 
peu longue semble composée de plusieurs existences diverses. Les 
_ cieux et la terre ont changé, et j'ai connu plus d’une France. Aussi 
est-il déjà difficile de représenter au vrai tout ce qui a passé sous 
nos yeux. Il faut un talent peu commun pour inculquer aux jeunes 
esprits une idée juste et nette des faits que nous croyons connus de 
tous, tant ils nous sont présens encore! L'image qu’ils s’en for- 
ment, les suppositions qu’ils hasardent, les questions qu'ils adres- 
sent, tout'indique déjà qu'une pénombre s'étend sur ce passé jadis 
si lumineux, et l’ à-peu-près succède à la parfaite exactitude. On 

ut déjà prévoir le temps où le faux va venir, où tout au moins 
|: Trpothèce remplacera la saine interprétation des faits. La négli- 
génce et la crédulité, la subtilité et la fantaisie, l’esprit de système 
_ ingénieux à faire mentir le passé au profit du présent, se préparent 
_à mêler leurs arbitraires conceptions à la-reproduction des réalités 


| _évanouies. Il est grand temps que. les contemporains se mettent à 


| l’œuvre pour opposer la mémoire à l'imagination et ce qu’ils savent 
| encore à ce qu "inventeront En Us neveux. | 


RTE À Ds 15 CT: 
É L'époque que nous PAT ET improprement. sous jé nom de la 
| restauration, car elle comprend lés quinze années qui ont suivi les 


- deux restaurations, est une de celles qu’il était le plus pressant de 


retracer fidèlement et qui semblaient courir le plus de risque d’être 
méconnues par la postérité naissante. À quel point les souvenirs po- 
litiques se transmettent peu par la tradition est chose étrange. 
Peut-être, comme on écrit plus que jamais, compte-t-on. sur les 
livres pour les conserver, sur la lecture pour les apprendre; mais 
en attendant il arrive que ceux qui n’ont pas suffisamment recouru 
à ce moyen d'instruction savent fort mal l’histoire de la révolution, 
de l'empire, de la monarchie de 1815, et tout à l'heure de celle de 
1830: Ceux-mêmes qui, grâce au nom qu’ils portent, grâce à la fa- 
mille où ils ont été élevés, devraient avoir reçu de la conversation 
la confidence des événemens publics où furent mêlés leurs pères, 
laissentwparfois échapper des traits d’ignorance singuliers et sem- 
blent ne pas mieux connaître leur famille que leur patrie. Je ne sais 
si la tristesse que doivent laisser les résultats des cinq ou six der- 
nières périodes de notre histoire et la commémoration de nos 
grands mécomptes nationaux né contribueraient pas à détourner 
les pères d'entretenir du passé leurs enfans. Au coin de nos foyers, 
le désir d'enseigner est presque aussi faible que la curiosité d’ap- 
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prendre + on regrette en se taisant, on gémit sans s’ expliquer, où : 
ignore sans se plaindre, et pour ceux- -là seuls qu'une sérieuse 
Ée et d'austères leçons n 'effraient ae sont + bienvenus FES 4 


versation familivre. Or ils sont rares parmi nos jeunes à ééties pad | 
de vivre et satisfaits d'ignorer, ceux qui consentent à donner de 
leur temps si bien rempli à la recherche de ce Lt on a es en- 
trepris, achevé, manqué avant eux. SSI ARE 

Pour connaître l’histoire de la ho de la RSR TON les 
guides pourtant ne leur feraient pas défaut. D’excellens livres ont 
paru, qui semblent écrits avec l'exactitude d’un récent souvenir et 
le sang-froid de là postérité. Je crois qu'à défaut d’autres monu- 
mens, ceux-là sufhraient pour léguer la vérité à l'avenir. Ce qu'il 
est le plus essentiel de savoir aura été écrit de n08 jours. + 
Deux ouvrages importans, dont le lecteur à déjà nommé les au 
teurs, sont en cours d'exécution, et à ce qu'ils contiennent les 
écrivains de l'avenir ne pourront ajouter que des détails ou ces 
jugemens nouveaux que suggère l’expérience des siècles. Un ex- 
cellent résumé avait déjà précédé ces grandes compositions dans 
la courte et judicieuse Histoire de France dont M. de Bonnechose 
vient de donner la treizième édition, en étendant son récit jus- 
qu'à la révolution de 1848. Le mérite de cet ouvrage en égale le 
succès; mais il n’y faut pas chercher les développemens qui ani- 
ment l’histoire d’un intérêt vraiment dramatique. Celle que M. Pay- 
nald a publiée, il y a tout au plus deux ans (1), est moins som- 
maire. Écrit avec talent, dans un bon esprit, cet ouvrage, qui | 
manque peut-être d’une ordonnance justement proportionnée , 
n'appartient déjà presque plus à l'histoire contemporaine. On s'y 
aperçoit aisément que l’auteur est jeune, et parle de ce qu'il n’a 
pas vu. Quelques traits hasardés, quelques suppositions douteuses, 
montrent déjà avec quelle facilité l'exactitude du fait et le ton du 
vrai doivent s’altérer par l'effet du temps, jusqu'à ce que l'un et 
l'autre se perdent tout à fait et que l’histoire se change en une 
combinaison d’hypothèses et en un travail d'imagination; maïs pro- 
visoirement ce volume, facile à lire, qui dénote un écrivain, offre, 
sans risque de grandes erreurs, une idée générale de l'ensemble 
des temps auxquels il est consacré. Quelques développemens don- 
nés à la dernière moitié du livre, plus de critique dans le choix 
des anecdotes, une étude plus approfondie des caractères feraient 
d'une seconde édition de cet ouvrage un excellent abrégé qui n ef 


(4) Histoire politique et littéraire de la Restauration, en un volume. 
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fraierait pas et qui instruirait la jeunesse pRssale du temps Pf 
sent. 
5 uit de l'Histoire de Le FR M. de Viel-Castel, s "est 
présenté dans la lice plus pesamment armé. Son ouvrage est un 
tableau complet, tracé d’une main sûre, ferme et fidèle. La sincé- 
rité et la probité de l'historien transpirent à chaque page. On sent 
qu’il cherche l'exactitude parfaite, la rigoureuse équité. Son ex- 
pression est toujours mesurée, son jugement est souvent sévère. Si, 
bien contre son gré, il venait à manquer d'impartialité, ce serait 
pour trop. mänquer de passion. Une raison froide et calme est ex- 
_ posée à mal saisir les passions qu’elle ignore et à trouver ainsi chez 
les hommes une extravagance gratuite dont elle ne se rend pas bien 
Er compte, et: qui lui paraît trop absurde pour mériter qu’on l’étudie. 
_ Al faut avoir quelque chose des sentimens d’une époque pour lui 
_ rendre pleine justice, et les préjugés mêmes d’un pays ne doivent 
_ pas être trop dédaignés, car, aussi souvent que ses lumières, ils 
décident de ses destinées. M. de Viel-Castel connaît à merveille la 
_ France et son temps; il démêle sans peine les erreurs et les fautes 
des hommes de parti. Peut-être ne voit-il pas aussi bien d’où vien- 
nent ces erreurs et ces fautes; il est trop exempt d'illusions et d’en- 
trainement. Souvent il a l'air de se demander pourquoi donc on est 
si peu raisonnable. Or notre siècle, comme le héros de Cervantes, 
veut que l’on comprenne la raison de sa déraison. 
Il faut savoir la trouver. C’est un secret qui se révèle aisément à 


| l'historien qui a vécu de la vie des partis, qui s’est plongé sans 


crainte dans la mêlée, en conservant l'esprit d'observation dans le 
tumulte de l’action. C’est l'avantage que possède sur ses rivaux 
M: Duvergier de Hauranne. En lui, une longue expérience s’unit à 
une sagacité supérieure. Il a vu, il a senti, il a jugé, il sait pein- 
dre. L'esprit de notre époque et de notre pays est pour lui sans 
mystères. Les illusions comme les mensonges ne lui en imposent 
pas. Il pénètre à fond tous les sophismes que des passions chan- 
geantes suggèrent à la raison trop éprouvée d'un peuple en révo- 
lution. Il à connu à l’œuvre nos vertus et nos vices sur le théâtre 
des événemens. Pour tout comprendre, il n’a qu’à se souvenir, et 
Von peut douter que, malgré tout son esprit, il fût un si bon peintre 
de son temps, s’il n’en avait été le témoin. Il ne serait pas si juste, 
s’1l n'avait jamais été passionné. 

Le volume de son ouvrage que nous avons sous les yeux com- 
prend notre histoire parlementaire de la fin de la session de 1820 à 
la fin de celle de 1822, c’est-à-dire presque toute la durée du se- 
cond ministère du duc de Richelieu, sa chute et les débuts de l’ad- 
ministration de M. de Villèle. C’est le tableau d’une réaction dont 
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la marche fut lente, mais constante, et qui, malgré la prudence de * 
ceux qui l'avaient commencée, l'habileté de ceux qui l'ont conti- 
nuée, devait peu à peu creuser entre la monarchie et la France, la-" 
bime où la première devait un jour se précipiter. 5) et Se 
Il se pourrait que pour une bonne partie de nos jeunes téctéuis 1 
ces dates 1820, 1821, 1822 ne fussent que des chiffres chronolo- M 
 giques qui ne rappellent ni un fait, ni un nom, ni une. idée. Il faut 
donc leur dire qu’au commencement de 1820 diverses causes, dont à 
les imprudences du parti libéral n’étaient pas les moindres, avaient 
poussé le gouvernement royal à revenir sur ses pas dans la voie 
d’apaisement et de progrès où depuis le 5 septembre 1816 il s'était M 
engagé. À la faveur d'un événement sinistre, l'assassinat du duc de 
Berri, le côté droit avait obtenu le renvoi du duc Decazes, suspect à 
ses rancunes, et un ministère encore modéré, mais plus docile, S ’é- 4 
tait prêté à lui faire obtenir un système électoral plus conforme ses 
vues. Cette évolution rétrograde avait provoqué dans la portion 2 
la plus ardente de l'opposition des colères et: des espérances qui 
éclataient en conspirations moitié bonapartistes, moitié républi- 
caines. Malgré une répression tour à tour indécise ou violente, ces 
complots se renouvelaient, encouragés par l'exemple de l'Espagne, 
dotée d’une révolution par une insurrection militaire , et l’année 
suivante cet exemple était imité à Naples et bientôt en Piémont. Ce- 
pendant l’empereur expirait à Sainte-Hélène, et sa mort semblait 
donner aux conspirations un nouveau caractère, quoiqu'elle n’en 
ralentit pas l’activité. L'Europe, alarmée, courroucée, rassemblait à 
Troppau, à Laybach, ses conseils de rois pour menacer, puis pour 
frapper toutes les révolutions, surtout celles d'Italie, et le minis- - 
ière français, impuissant à modérer leur victoire par une transac- 
tion constitutionnelle, se voyait contraint à tout tolérer,sans tout 
approuver, de même qu’à l’intérieur il irritait le parti libéral sans 
contenter ses adversaires. Il avait cru inventer un nouveau juste 
milieu, et, dominé de plus en plus par l'influence des royalistes, il 
leur frayait la route, tout en essayant d’ ajourner leurs progrès. Un 
moment secondé par deux de leurs chefs à qui il avait ouvert ses 
rangs, MM. de Villèle et Corbière, il s’en vit bientôt abandonné, 
et à la fin de 1821 il était forcé de leur céder la place. C’est alors 
que fut formé ce cabinet dont la longue administration n’a pas | 
réussi à naturaliser parmi nous la domination d’un parti qui aurait 1 
voulu refaire la France au gré de ses souvenirs. . 1 
Ces deux années, riches en incidens politiques, ont été pour 
M. Duvergier de Hauranne l'objet d’une étude heureuse et neuve 
qui lui a permis de tout éclaircir et de tout représenter avec une 
vérité persuasive. Des recherches attentives, des confidences pré- 
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_ cieuses, des documens inconnus, l’ont mis en mesure de porter la 
hi sur toutes les parties de la scène politique. Notamment 
histoire des congrès et toute la-diplomatie du temps sont expli- 
quées pour la première fois d’une manière aussi claire que pi- 
quante. Menées parlementaires, intrigues de cour, conspirations 
démocratiques, mouvemens de l’opinion, effets produits par la tri- 
_bune et par la presse, tout est retracé avec ordre, exactitude et 
_ vivacité, et le récit est aussi attachant que les réflexions. sont in- 
structives. Il faut lire cès pages excellentes, si l’on ne veut se dé- 
-dlarer indifférent aux destinées politiques de la France. 

+ Leswopinions de l’auteur sont connues. Il n’en est point de plus 
néttes et de plus décidées. Un des mérites de son esprit et de son 
talent, est une lucidité parfaite. 11 fuit le vague et n’atténue jamais 
SA pensée. Sa vie publique a prouvé un dévouement absolu à ses 

principes, etila porté dans les affaires des convictions aussi fermes 
que son caractère. Cependant ceux qui ne le connaissaient que sur 
pe parole de ses adversaires ont remarqué, non sans surprise, la 
_ flexibilité d’intelligence-et la modération de langage qui recom- 
._mandent son histoire. Avec des idées très arrêtées et qu’il n’aban- 
donne j jamais, il sait montrer cette haute impartialité qui n’enve- 
nime rien, parce qu’elle.comprend tout, parce qu'elle, sait que 
presque-toutes les erreurs:ont leurs bonnes raisons, presque toutes 
les passions leurs boris mobiles. Il ne cache rien de ce qu'il dé- 
couvre, il ne ménage rien de ce qu'il désapprouve; mais s’il juge, 
_1l n’offense pas : il a le langage d’un censeur et jamais d’un ennemi. 

Pour moi, rien là ne in’étonne, et d’un esprit aussi droit qu'é- 
tendu j je n’attendais pas moins. Je comptais sur l’équité des juge- 
mens, sur la mesure de l'expression. Aussi, en trouyant tous ces 
_ mérites dans un historien qui m’éclaire, suis-je tenté de me de- 
mander quelquefois si, loin de manquer de bienveillance, il a tou- 
jours été assez sévère. Il me siérait peu de requérir la condamnation 
de personne; mais l'auteur raconte un temps où tout a toujours fini 
par mal tourner. Gette succession d'avortemens politiques ne peut 
avoir pour cause unique de malencontreux hasards. Il y'a eu des 
accidens sans doute, et je ne suis pas de l’école qui en nie l’in- 
fluence et qui prétend les rayer de l’histoire. D’autres causes cepen- 
dant, dés causes que le patriotisme même ne saurait absoudre ni 
taire, ont déterminé les événemens. Le caractère de la nation, les 
sentimens du public, la conduite des individus, voilà ce qui doit 
répondre au premier chef des malheurs du pays. Il nous en peut 
coûter de dévoiler des torts qui sans doute auraient été les nôtres; 
mais enfin les fautes n’ont jamais été nécessaires, aucune fatalité 
ne les couvre. Il faut les signaler, quand on ne veut pas qu’elles se 
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renouvellent. si l’on trouve qu’une telle rigueur va mal à quiconque ë 
a touché, si peu que ce soit, aux affaires publiques, je dirai que. 7 


l'expérience au contraire doit rendre sévère pour tous, à commen 
cer par soi-même. Il n'est pas besoin d’avoir été le chancelier 


Oxenstiern pour savoir quelle pelite sagesse ponvitns le monde. Fa 


encore elle ne le gouverne pas. 
Comment en effet considérer l’époque que raconte M. Duvergier, 


M: | 
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et presque tous les momens du régime de la restauration, sans voir. 


de tous les côtés des obstacles à peu près invincibles au maintien 
pacifique du gouvernement et au triomphe du bien public? Or, j jel ‘Cr 
demande, est-ce là une situation naturelle? se peut-il qu'il n’y ait 


de la faute de personne, ou plutôt qu’ ‘il n'y ait pas de la faute de. 


tout le monde ? 


« 


Fans 


"A. 


J'ai dit que, de quelque côté que l’on portât le Mu on n’aper- w | 1 


cevait que des raisons de désespérer de la stabilité du gouvernement. 

Partout apparaissait l'impossibilité ou du moins l'extrême difficulté 
de lui assurer assiette et durée. Était-il donc condamné en naissant? 
avait-il eu tort de naître? Je ne le pense pas. Après la chute de 


l'empire, du moment que, par un acte monstrueux d'intervention, | 


l'Europe armée avait précipité l’empereur du trône, il n’y avait 
pour la France de choix qu'entre la légitimité présente du roi de 
Rome et la légitimité passée du frère de Louis XVI. Contre la pre- 
mière s'élevait l’impopularité générale d’une régence accrue par 
l'impopularité particulière de la régente. Rien de moins national 
et de moins libéral que le pouvoir d’un enfant qui ne pouvait ré- 


gner que sous la protection de l’Autriche. Ainsi du moins on en 


jugeait alors. Le rappel des Bourbons pouvait donc paraître très 
préférable, pour peu qu’ils eussent le bon sens de se regarder 


comme les héritiers de la monarchie d’après et non pas d'avant 89. 


Dussent-ils s’y méprendre, la France était en droit de se croire 
assez forte pour les désabuser. Spontanée ou imposée, la charte 


de 1814 vint favoriser ses meilleures espérances, ét elle n’eût pas 
tardé à les justifier toutes sans la calamité du retour de l’île d'Elbe. 
Après Waterloo, tout devint sombre, incertain, sinistre. Pendant 
les années qui suivirent, de très louables et de très heureux efforts 


furent faits pour dissiper les nuages persistans qui obscurcissaient 


l'horizon, et l’on put entrevoir les lueurs d’un ciel serein; mais la. 
bourrasque de 1820 ramena les orages, et c’est de ce moment qu'il 
est devenu difficile, en passant en revue toute la situation du gou- 


vernement et du pays, tous les élémens qu'offrait la composition 
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. pouvoir et des partis, de tirer de cet examen les garanties d’un 
uen. calme et assuré. 

En dépit de toutes fictions constitutionnelles, c’est dans une 
monarchie héréditaire une chose capitale que la dynastie. Or celle 
qui régnait, jugée sur d’autres témoignages que ceux de ses enne- 
mis, ne pouvait inspirer de sécurité à la prévoyance. Les publica- : 
tions récentes qui ont répandu un éclat si favorable sur le caractère 
de Marie-Antoinette, et relevé son esprit même fort au-dessus du 
rang où le plaçaient les contemporains, ont jeté une lumière dé- 
solante sur son parti et sur sa famille. La correspondance de la plus 
infortunée des reines est accablante pour l’émigration et pour ses 
chefs. Louis XVI lui-même sort de l'épreuve plus atteint par les 
aveux involontaires de sa femme et de sa sœur que par les injures 
de l’inimitié révolutionnaire , et il a besoin de toute la majesté du 
malheur pour conserver ses droits au pieux respect de l’histoire. 
_Ses frères, à les juger sur ces lettres accusatrices, n’auraient jamais 
mérité de régner. Louis XVIIL cependant à laissé une meilleure 
mémoire dans le monde que dans le souvenir de ceux qui l'ont 
connu. N’est-il pas depuis 89 le seul roi qui soit mort sur le trône? 
Il n’était dénué ni de sagesse ni de dignité. Enfin la fortune l'a 
bien traité, et il arégné au bon moment. M. Duvergier de Hauranne 
| le juge avec bienveillance et en donne une idée supérieure peut-" 
| être à celle qu en gardaient ses serviteurs les plus éclairés; mais 
| enfin, quoi qu’on pense de ses lumières et de sa prudence, ce prince 
|. ombrageux et vain avait besoin d’être gouverné. Il ne pouvait se 
| passer de favori. L'empire prolongé du duc. de Blacas aurait pu le 
| perdre, l'influence du duc Decazes le sauva, et fut pour beaucoup 
. dans le renom qu’il a laissé. On a peine à s’expliquer la confiance 
inattendue qu'un vieux roi, élevé à Versailles, prit en un jeune 
homme chez qui rien ne rappelait l’ancien régime, ni comment une 
intelligence infatuée des frivolités de la littérature goûta passion- 
nément un esprit plus pratique que cultivé, plus fait pour iles 
choses positives que pour les bagatelles de la conversation. Ces 
deux esprits s’accrochèrent cependant, et. l engouement n ’était pas 
tout entier du côté du prince. Ce n’en fut pas moins une très heu- 
reuse circonstance que cette intimité fortuite. M. Decazes en usa 
avec habileté, et put, grâce à elle, rendre à la France des services 
qu'elle ne doit pas oublier. Il semble qu’il ait eu dans l’action des 
qualités que ses entretiens n'auraient peut-être pas laissé soupçon- 
ner. Il ne serait pas le seul parmi les hommes politiques qui aurait 
eu besoin, pour trouver toute sa valeur, d’avoir quelque chose à 
faire. Un homme d'état fort différent de lui, M. de Villèle, était un 
peu dans le même cas. L’ homme en lui semblait inférieur au mi- 
nistre. 
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Mais à l'époque doit mous parlons ici, après 1820, une int ‘igue 
de famille, un complot de cour et de faction avait arraché au roi 
le seul conseiller qu'il aimât, et la sagesse hésitante d’un vieux 
prince affaibli et désolé allait flotter à l’aventure, si quelque puis=. 
sance nouvelle ne s’emparait de lui. Il en survint une’en. effet, qu’on 
. ne sait comment qualifier, et qu’il vaut mieux désigner par allusion, 

sans prononcer aucun nom. Un ouvrage très peu/lu,)mais : d'une 
étrange naïveté, les Mémoires du duc de La Rochefoucauld Dou- 
deauville, contient sur les influences occultes quisont! dominé les 
trois dernières années de Louis XVIII des révélations" ‘qui dépas- 
sent tous les soupçons du public contemporain. Nous ne nous dou- . 
tions pas alors des menées intérieures qui ballottaient sans cesse le 
gouvernement : l'opinion, si hostile et quelquefois si injuste pour la 
famille royale, ignorait les misères véritables de cette cour dont « 
elle pensait tant de mal; maïs de ce qu'on ‘süpposait et de ce que 
l’on connaît aujourd’hui il résulte qu’il n’y avait plus rien de du- 
 rable à espérer de la! sagesse du monarque. Son frère tenait dans sa 
main le sort du ministère. La chute du duc de Richelieu fut comme « 
une anticipation du règne de l'héritier du trône, etune notoriété 
pour ainsi dire prophétique présentait comme prédestiné à perdre . 
sa couronne et sa racé le prince aimable et bon qui devait s'appeler 
Charles X. 

Ainsi point d’espérances du côté de la royauté!nide la dynastie. 
Y avait-il plus à compter sur les partis? Alors; comme)toujours 1 
peut-être, il en existait trois, le côté droit, le côté gauché, et entre 
deux le centré. Chaque parti se subdivisait en deux. Chaque côté 
avait sa pointe, une extrême droite, une extrême gauche, et le 
centre se scindait en centre gauche et en centre: droit. Où donc 
placer, où chercher le gouvernement? Au moment dont je pare 
aucun parti n’était capable de gouverner longtemps. 

Le côté gauche tendait à devenir le plus fort. C’est parce qu’on 
craignait qu’il ne le devint en effet que la réaction de 1820 avait 
éclaté; lui-même se croyait déjà maître de l'opinion, et si c'était 
une illusion, elle était bien permise, puisqu’en changeant la loi des 
élections, ses adversaires avouaient que, livrés à eux-mêmes, les 
cent mille plus imposés de France lui donnaïent la majorité. Il n’é- 
tait pas question alors de la démocratie, ou plutôt il en était beau- 
Coup question; mais c'était à cette aristocratie bourgeoise, à cette 
élite de l’ancien tiers-état qu'on donnait ce nom: C’étaitilà ce tor- 
rent qui, coulant à pleins bords dans de faibles digues qui le con- 
liennent à peine, effrayait M. de Serre; mais ceux vers lesquels le 
portait son cours paraissaient peu capables de le diriger. Il faut se 
rappeler quelles circonstances avaient développé la force du côté 
gauche : par une erreur qui peut étonner aujourd’hui, mais si natu- 


Te ee SRE = 


= 


{ 


SN 


LA MONARCHIE CONSTITUTIONNELLE. 127 


relle que des amis éclairés de la monarchie n’y avaient pas échappé, 
la restauration n’avait pas compris que son plus grand danger, sa 
plus mortelle faiblesse lui venaient-des sacrifices qu’elle infligeait à 
la fierté ou, si l’on veut, à l’amour-propre national. Parmi ces sa- 
crifices, les plus cuisans étaient la suite des fautes de l'empire; elle 
n’y était pour rien, mais elle en avait profité, tandis que l’empe- 
reur en souffrait comme nous. La politique la plus évidente pres- 
crivait donc à la royauté d’en séparer sa cause avec éclat et de 
les maudire avec nous, quoi qu elle y pût gagner. Elle s’en était 
peu avisée; elle aurait voulu que le deuil de la France se perdit 
_ dans:la fête de son retour. D’autres sacrifices nullement inévitables 
étaient venus s'ajouter aux rigueurs des événemens : c'étaient ceux 


auxquels le nom, les souvenirs, les préjugés, les amitiés d’une dy- 


-nastie longtemps émigrée exposaient la France. Geux-là, il dépen- 
dait d’elle de les épargner au pays, de s’en épargner à elle-même 
- la funeste responsabilité. Rien n’obligeait à regarder la restauration 
‘comme le démenti de toute la révolution : la charte apparemment. 
n’était rièn moins que cela; mais tantôt la passion, tantôt la vanité, 
avaient rendu trop souvent le pouvoir ou son parti sourd à la poli- 
tique.si simple d'une réconciliation sans réserve et sans récrimina- 
tion avec la société moderne. En donnant des griefs & à l'opinion, la 
restauration avait donné des prétextes à ses ennemis. Ainsi le pa- 
triotisme et le libéralisme avaient contracté envers elle un caractère 
d’exigence, de défiance, de ressentiment, qui arrivait aisément à 
l'inimitié. Le côté gauche, interprète d’une opinion plus irritée 
qu'elle ne voulait le paraître et peut-être qu’elle ne le savait elle- 
même, demandait à la royauté plus qu’elle ne pouvait sagement 
ou dignement accorder. Des réclamations plausibles devenaient hos- 
tiles: des résistances motivées devenaient offensantes, Citons un 
exemple de la manière dont se posaient les questions. C'était assu- 
rément une chose fort simple pour le gouvernement de la France 
que de n'avoir pas de troupes suisses à sa solde, et l’on pouvait 
lui-demander :sans intention maligne de renoncer à toute garde 
étrangère : c'était une chose non moins simple que de tenir à con- 
server ces utiles auxiliaires.et à perpétuer, par le maintien des an- 
ciennes capitulations, des rapports d'union presque défensive avec: 
des voisins belliqueux, en diminuant d'autant l'impôt du sang levé 
sur la, nation; mais lorsqu'on déclarait qu'on voulait avoir des 
gardes suisses à cause de leur fidélité au 40 août et comme une 
milice utilercontre Paris insurgé, il devait arriver qu’on en deman- 
dât le licenciement par ce motif-là même, et comme d’une troupe 
de mercenaires dressée contre le peuple. On soupçonnait le pouvoir 
de la conserver à mauvais dessein ; on se faisait soupçonner d’en 
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vouloir à mauvais dessein la suppression. La’ question s'envenimai 
de part et d’autre; elle mettait en présence la monarchie et la ré- 
volution. Ceux qu’on accusait de vouloir armer l’une contre l'autre 
ou désarmer la première devant la seconde disaient bientôt CEt. 
quand cela serait? » Et de chaque côté on semblait s ‘attendre àle 
guerre, on semblait de chaque côté se réserver des forces, ici pour 
l'oppression, là pour la révolte. Get exemple entre vingt autres 
montre quel débat avoué ou quel conflit tacite s'élevait entre la … 
royauté et le côté gauche, comment les questions qui les divisaient … 
tendaient à s’envenimer, à devenir insolubles, et comment aussi le - 
côté gauche, docile aux suggestions de l'opinion nationale, se : ren- à 
dait presque forcément le gouvernement impossible. | 

- Telle n’était pas l’intention de tous ses chefs, et si les éveil “4 
plus favorables eussent enhardi à l'ambition et poussé au pouvoir les 1 
principaux d’entre eux, on peut supposer qu'ils ne se seraient pas 
montrés incapables d'employer, en la maîtrisant, la force de l’es- 
prit public. Ce n’est pourtant qu'une supposition : l'épreuve était 
hasardeuse; elle inspirait, non-seulement aux royalistes de La 
droite, mais à ceux du centre, des craintes qui eussent engendré 
des résistances et accru les périls. Les ressentimens qui animaient 
une grande partie du public étaient aussi difficiles à satisfaire qu'à 
contenir. À côté des griefs légitimes ou des mécontentemens in- 
évitables, les haines invétérées, les passions ardentes, les rêves 
exaltés, s’unissaient dans une coalition menaçante qui cherchait va- 
guement le renversement ou la vengeance; de là des conspirations 
prochaines que l'extrême gauche ne désavouait pas, en sorte qu'au 
temps même où le parti libéral avait paru s'approcher du point où 
il pourrait se saisir du gouvernement, on le jugeait plus disposé à 
le briser qu’à s’en servir, plus amoureux de l'opposition qu'épris 
du pouvoir. Alors, comme à plus d’une époque, le parti hbéral 
manquait d’ambition; il allait être le plus fort, et ne songeait pas 
assez à ce qu'il ferait de sa victoire. Il laissait dire que son gouver- 
nement était impossible, et les choses que l'on dit Gi a im- 
possibles le deviennent par là même. 

Tournons maintenant nos regards vers le centre. Ce parti, grossi 
de la masse des indifférens, peut bien être le plus nombreux : ül 
peut paraître le plus naturel point d'appui du pouvoir; mais 1l est 
irrévocablement divisé. L'union ou même la confusion du centre 
droit et du centre gauche a, de 1816 à 1819, produit une majorité 
prépondérante. On lui doit des mesures de paix, de prospérité, de 
liberté; mais c’est à la faveur de la liberté que se sont développées 
la force et l’impatience de l'opinion libérale. Il faut de toute néces- 
sité compter avec elle; il faut ou l’associer au pouvoir où l'en écar- 
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ter; il faut ou la désarmer en la satisfaisant ou la comprimer en lui 
résistant. L'une de ces politiques est celle du centre gauche, l'autre 
est celle du centre droit. Tous deux sont modérés, mais tous deux 
veulent amener à la modération, l’un la gauche, l’autre la droite. 
De ces deux systèmes, il va sans dire que le premier est celui que 
M. Duvergier de Hauranne préfère, et c’est assurément celui dont 
la pratique était la plus tentante et le succès le plus désirable; mais 
était-ce chose praticable que cette tentative et ce succès? En incli- 
nant au parti libéral, le centre gauche poussait à ses dernières li- 
mites l’exaspération du côté droit et les alarmes de l’autre centre. 
Une défiance inquiète remplaçait l’union un moment puissante des 
deux partis intermédiaires; peu à peu le centre gauche devait se 
voir relégué dans l'isolement, réduit à sa faiblesse numérique, S'il 
_ neregagnait sur la gauche tout ce qu'il perdait sur la droite. Pen- 
dant un temps, cette situation difficile avait été ajournée, masquée 


par l'influence contiliatrice de M. Decazes. Dépositaire en quelque 


_ sorte de l’autorité royale, il était nécessaire à tout parti qui vou- 
_ lait prévaloir, et, brouillé sans retour avec la droite, il ne pouvait 
-se fortifier qu'en s'étendant vers la gauche. De ce côté, on l'avait 
donc ménagé; il donnait des espérances, et obtenait de la patience 
en échange. D'abord il avait pu tenir ensemble les deux centres, 
puis faire pencher la balance vers le centre gauche; mais alors ce- 
lui=ci ne paraissait plus que l'avant-garde de l’opposition libérale, 
et l'alarme gagnait le centre droit : elle arrêtait M. Decazes dans 
_ son mouvement et le ramenait en sens contraire. C’est ainsi que, 
renonçant à l'alliance de la gauche et cherchant à se replacer sur 
une ligne intermédiaire, il méditait une réaction vers la droite, 
lorsque la mort du duc de Berri avait servi d'instrument à ses en- 
nemis pour l'abattre. Le centre gauche se trouvait donc abandonné, 
livré à ses propres forces, suspect à la cour, sans lien avec la 
royauté. C'était la moins forte fraction de la chambre élective, il 
ne pouvait rien à lui seul, et il aurait pu davantage, qu’on ne saït 
si son programme eût réussi. Exécuter franchement, hardiment la 
charte, développer toutes les libertés qu’elle promettait, et refuser 
au parti libéral d'adopter ses couleurs, d'épouser ses ressentimens, 
ses regrets, ses exigences, c'était une œuvre contradictoire; c'était 
adopter ses principes et proscrire ses sentimens. On ne pouvait at- 
tendre de lui ni la complaisance, ni le désintéressement, ni la sa- 
gesse qu'il lui aurait fallu pour se faire l’auxiliaire journellement 
désavoué d'un pouvoir dédaigneux. A la fois nécessaire et suspect, 
il n'aurait pu plier ses préjugés ni son orgueil aux conditions d’une 
telle alliance, pas plus que l’orgueil et les préjugés du centre 
gauche n'étaient disposés à fléchir pour se fondre avec lui. Profes- 
TOME LVII. — 1865. 9 
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ser la liberté sans tomber dans le laisser-aller TE vo] ationnaire, SOU 
tenir la cause de la révolution sans inquiéter l'ordre pu 
alors, comme depuis, comme toujours, le me: ésouc 
faire de la société Si ne la base d’un br: 

durable. k 

Aucun parti ne s’est, je crois, mieux rendu MR 
Le problème que le centre gauche de 1820; Cat s 
été moins en mesure de le résoudre. On peut dire que bases 4 
personnifiait dans M. Royer-Collard et M. de Serre, tous deux peut=… 
être les premiers hommes de ce temps. On à beaucoup écrit, sur le e 

premier; le second est moins connu. Son éloge a été prononcé à « 
Metz par M. Salmon (1); malgré une forme un peu académique, E 
cette notice est très intéressante, elle est très bien faite; mais elle 
n’est pas assez historique faute de documens. Il est à regrette d 
la famille de M. de Serre n’ait pas tiré de ses souvenirs nMeseine à 
et lettres qu'il a dû laisser les élémens d’une biographie éctnplbie | | 
qui fit revivre sous une image fidèle celui qui a illustré son nom. 
C'était une âme noble et courageuse, mais mobile et passionnée. 

Son esprit réunissait l'élévation, la vigueur et l’étendue, et m’avait 
à se défendre que des entrainemens d’une vive imagination. Son 
talent grave et animé, habile et véhément, le rendait propre à dis- 
cuter avec la même supériorité les idées, les lois et les affaires. Je 
n’ai pas entendu d'homme plus éloquent, aussi naturellement élo- 
quent. Malheureusement cette haute et forte raison ne résistait pas 
à l'empire des émotions dont la vie publique est semée, et c’est ainsi 
que deux choses ont manqué à l’ensemble de son caractère politique; 
le calme et l'unité. L’orateur en lui est resté supérieur à l'homme 
d'état. 

Les événemens qui vers 1820 portèrent le trouble dans tant de 
prits et de situations n’avaient pu passer sans agiter cette nature 
inquiète et puissante. En s’efforçant de ne rien changer à ses con- 
victions ni à ses vues générales, M. de Serre avait peu à peu quitté 
le centre gauche pour porter au centre droit le secours d'un talent 
qui devait plus d’une fois alarmer ceux qu’il venait défendre. Par 
son tour d'esprit hardi, impérieux et provocateur, qui perçait tous 
les nuages et déchirait tous les voiles, il était mal à l'aise au mi- 
lieu de ses nouveaux et circonspects alliés. Une politique prudente 
qui se ménage, qui se plaît dans les nuances, qui cherche à tour- 
ner les difficultés plutôt qu’à les franchir, devait être par lui aussi 
souvent compromise que sauvée. Il arriva dans le centre droit 
comme un orage dans un climat tempéré. 


(1) Étude sur M. le comte de Serre, Paris 1864. 
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Privé de ce grand et redoutable appui, le parti qu’il abandon- 
Due la garde plus-imposante qu'active de M. Royer-Col- 
Jard. Dans cet esprit puissant, mais contemplatif, qui ne marchait 
; e de descendre et qui refusait de se commettre, ne 
Lt s’abaisser, s’unissaient et se combattaient jusqu’à se 
faire équilibre la perception la plus nette des besoins de la France 
nouvelle et l’aversion la plus décidée pour les moyens pratiques de 
les satisfaire. Or l'équilibre, c’est l’immobilité. M. Royer-Collard 
sentait la nécessité tout entière; il l'imposait aux autres, et ne 
voulait point en accepter le fardeau. Dans l’armée des Grecs, il au- 
rait préféré le rôle de Calchas à celui d’Agamemnon. Et d’ailleurs 
LPS avec les forces dont il pouvait disposer qu’il aurait été 
à cette époque en mesure de faire la loi, soit au royalisme éclairé, 
| soit au libéralisme prudent, dont à tout prix la coalition était né- 
# cessaire pour fonder sur une ligne intermédiaire un gouvernement 


_ national et modéré. 


I semblait donc que le centre droit fût plus en position de 
prendre et de garder le pouvoir. Il ne satisfaisait, mais ne déses- 
- pérait personne. Il ne haïssait pas les situations indécises, les doc- 
trines mitigées, les tempéramens, les compromis : il aurait voulu 
résister sans irriter et dominer sans bruit; mais une dissidence trop 
récente et trop éclatante ne lui permettait plus de regagner ni de 
rechercher le concours de l’autre centre. Il ne lui restait donc qu’à 
tenter sur le côté droit ce que le centre gauche désespérait d’es- 
sayer sur le parti libéral. II fallait se concilier, en le modérant, 
ce parti royaliste en qui la France ne voulait voir que l’armée de 
_ l'émigration. Entre le centre et le côté droits, il existait plus d’un 
lien, Des aversions et des craintes communes les soulevaient l’un 
etlautre contre toute apparence révolutionnaire. Toute concession 
nouvelle aux exigences libérales leur paraissait un mortel péril. 
C'étaient là des bases suffisantes pour une alliance qu’un seul mot 
de lhéritier du trône pouvait rendre facile. Cette intervention 
quäsi-royale permit d'exister au ministère du duc de Richelieu. 
Des intentions très honorables, un désir sincère de conserver les 
institutions en s’attachant à les affaiblir, une sagesse expectante, 
une dextérité prudente, la connaissance des hommes et des affaires, 
firent vivre cette administration tant que la réaction qu’elle venait 
accomplir eut besoin de modération pour triompher. Cependant, 
pour prolonger son existence, il lui fallait, avec l’appui du roi, la 
tolérance de son frère. Or le premier passa bientôt sous une in- 
fluence occulte et hostile, et les traces des conseils de M. Décazes 
s'effacèrent avec son souvenir. En même temps le déclin de l’âge 
le mit davantage à la merci de son successeur, qui se lassa bientôt 
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di imposer la patience à son parti. Au fait, comment exiger et ce 4 
parti qu’il se contentât longtemps de la seconde place dans un s = 
tème dont il devenait de jour en jour, et grâce aux élections nou 
velles, la force principale? Le ministère Richelieu n'existait guère à 
que depuis un an que l’homme qui en représentait le plus fidèle= 
ment et le plus habilement la politique, parce qu’elle était chez « 
lui sincère, naturelle et réfléchie, M. Pasquier, était devenu le point 
de mire de toutes les attaques du royalisme impatient. Il offrit sa 
retraite comme gage d'union; elle eût déshonoré ses collègues sans 
désarmer ses adversaires. Le moment était venu où le côté droit, au 
lieu de suivre le pouvoir, devait le guider. | 

Plus de quarante ans se sont écoulés depuis le jour où ce part 
honorable et malheureux s’est vu décidément à la tête des affaires. 
Tous les ressentimens qu’engendrent, même entre d'honnêtes gens, 
les luttes de politique sont oubliés. 1l ne nous en coûte point de re- 
connaître que l'administration à laquelle M. de Villèle attacha son 
nom a été beaucoup meilleure que ses ennemis ne s’y attendaient. 
Il y à une classe de ministres sensés et utiles qui peuvent manquer 
de grandeur et d’éclat, et dont Robert Walpole est le type le plus 
élevé. On disait de son successeur Pelham qu’il était un petit | Wal- 
pole. M. de Villèle, qui ne songeait guère à les imiter, pourrait être 
jugé sur ces modèles. Inférieur à Walpole pour le coup d’æil politi- 
que et la force de l’esprit, il avait quelque chose de son aptitude aux 
affaires, de son jugement sain et de son sang-froid, sinon de sa fer= 
meté. Il savait peu, mais il apprenait vite. Plus persévérant qu'éner— 
gique, il cédait souvent, mais ne se décourageait pas. Sans douteil a 
fait des fautes, mais la plupart n’ont pas été volontaires; il les a su-. 
bies plutôt qu’il ne les a commises. En somme, aucun parti ne pour- 
rait regretter d'avoir produit un tel ministre; et ce n’est pas lui qui a 
conduit la monarchie à sa perte. Cependant, quelque justice que 
nous aimions à rendre à sa valeur personnelle, et quoique sa ma- 
nière d'administrer pût paraître presque libérale aujourd’hui, l'ex- 
périence nous a confirmé dans la conviction qu'il était par situation 
et par principes condamné à une politique qui ne pouvait vivre. Le 
légitimisme, qui n’est plus qu’une opinion historique infiniment res- 
pectable, devait, comme dogme pratique, engendrer des conséquen- 
ces fatales à tout gouvernement qui veut respirer l'air du siècle. La 
France ne peut souffrir l'apparence même de l’ancien régime, et le 
reste de l’Europe commence à faire comme elle. La domination du 
côté droit devait en peu de temps rendre à l'opinion libérale une 
popularité, une vivacité, une hardiesse que la royauté et la dynas- 
tie ne pouvaient ni comprendre ni souffrir. Tôt ou tard la rupture 
devait éclater. 
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On raconte qu’au mois de juin 4820, le jour où le vote de Ia 
chambre des députés venait d'arrêter les bases d’un système élec- 
toral opposé comme une digue aux progrès du libéralisme, M. de 
Serre rentrait à la chancellerie, épuisé par les fatigues de plusieurs 
journées de tribune et comme insensible à la victoire que lui seul 
avait pu remporter. Autour de lui, on était tout à l'espérance, on 
le félicitait dans la joie du triomphe, et lui, il se taisait dans un 
_morne abattement. Enfin rompant un long silence : « Oui, dit-il, 
nous venons de donner aux Bourbons dix ans de répit. » Son triste 
| regard voyait dans l’avenir la marée montante de l'opinion natio- 
nale et peut-être ce flot de la démocratie qui grondait au loin. Ses 
paroles se sont accomplies avec la précision d’un oracle. Dix ans 
. après, l’antagonisme qui opposait le passé au présent, la légitimité 
- à la révolution, la royauté à la nation, devait tristement aboutir à 
une incompatibilité déclarée. En portant la main sur la charte, le 
roi Charles X ajouta l’injure grave à l’incompatibilité. Ce sont là, 
suivant les lois, des causes de divorce, et le divorce fut prononcé. 
_ … Nous ne voulons, en rappelant ces souvenirs, que constater un 

fait douloureux : c’est qu’en 1820, en plein règne des lois, en 
pleine prospérité, au sein d’une liberté relative, la France, pour- 
vue des instrumens nécessaires de perfectionnement et de réforme, 
moffrait pas les élémens d’un gouvernement calme et durable; à 
quelque pouvoir, à quelque parti, à quelque système que l’on s’a- 
| dressât, on se heurtait à des difficultés peut-être invincibles, on 
| avait dix chances d’échouer pour une de réussir. Le mal apparem- 
| ment devait venir de l’état des esprits. Il faut beaucoup imputer à 
des erreurs, à des travers, à des passions, que ne saurait ménager 
Phistoire. On ne peut donc, en étudiant cette époque, porter trop 
d'attention, de pénétration, de franchise dans la recherche des 
_ causes de cette sorte d’impuissance nationale qui ajourna encore 
|  cétte fois le succès définitif de la révolution française. Et ce n’est 
pas la seule occasion où la France ait paru se faillir à soi-même, et 
où l'on ait pu douter que ce qui était nécessaire fût possible. 


III. 


Ges réflexions paraîtront-elles du pessimisme? Cependant, lors- 
qu'un gouvernement ou un peuple n’a pas réussi, il n’y à pas de 
malveillance à demander pourquoi. Quelques pages de notre histoire 
sont douloureuses à lire; mais la douleur n’est pas du décourage- 
ment. Lorsque M. Duvergier de Hauranne nous déroule avec tant 
de vérité la longue série des essais, des progrès, des retours du 
régime politique à l'établissement duquel il a consacré tous les 
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travaux de sa vie, i ne cesse pas d’en préférer la perfection c: com- 


pliquée à la grossière simplicité de l’absolutisme dictatorial ou dés à 
mocratique; et quoiqu'il voie son récit aboutir aux, plus. tristes dis- 
grâces pour le gouvernement parlementaire, il persiste à le regarder 
comme le terme vers lequel gravitent toutes les sociétés modernes. 
Pas plus que lui, nous ne désespérons de la liberté politique; nous. 
allons plus loin, et nous voyons dans notre histoire contemporaine. 
autre chose qu’un long sujet de deuil. Oui, sans doute,. la France 
a eu du malheur. Que de mécomptes et de revers en moins d’un 


siècle! Après la mort de Louis XV et celle de Voltaire, le princes 4 


que les fautes de l’un avaient averti, le peuple qui se croyait éclairé: 
par les écrits de l’autre, ont pu penser qu ils marchaient vers un 
riant et bel avenir. Louis XVI s’est entendu un jour appeler le res. 
taurateur de la liberté française; le peuple a un moment rêvé qu'en 
retrouvant ses droits, il avait assuré son bonheur. Quel affreux 
réveil que celui des hommes de 89 voyant leur ouvrage se souiller. 
et se perdre dans l’opprobre des jours de démence de 93! Ceux 
mêmes qui n'avaient pas fui devant les maux et les crimes, ceux 
qui avaient fait aux furies du patriotisme le sacrifice de la justice. 
et de l'humanité, lorsqu'ils ont pu imaginer qu'une république un 
peu réglée, un peu tranquille, sortirait de l'orage et que leurs ef- 
forts n'auraient pas été tout à fait stériles, ils n’ont pas tardé à voir 
leur monument chanceler sur sa base fragile, et disparaître balayé 
par le bras d’un soldat heureux; mais au moins ce jeune homme 
entouré de tant de prestige, la glorieuse idole d’une nation guer- 
rière, il va réaliser toutes les espérances qu’il conçoit et qu'il in- 
spire. La victoire a divulgué son génie. À peine at-il touché le 
pouvoir qu’il se montre fait pour l'exercer. Fondateur, législateur, | 
organisateur, il est tout aussi bien que capitaine; tout en lui pro- 
met au pays une grandeur incomparable. Cependant on peut déjà. 
dans le consul entrevoir l’empereur, l’homme fait pour tout domi- 
ner excepté lui-même. On peut discerner dans cet ardent et impé- 
tueux esprit cette impatience de l’obstacle, cette colère contre la 
résistance, ces passions enfin plus grandes encore que sa fortune. 
On compare Napoléon à César; voilà les fautes que Gésar ne com- 
mettait pas. De là tout au moins une grande différence : César a 
réussi, Napoléon a échoué. Il n’est pas mort dans la puissance: il 
est tombé deux fois, et deux fois il a laissé la France plus petite. 
qu'il ne l'avait reçue. Quelle fin plus cruelle, et de nos calamités 
laquelle a été plus grande ? 

À ces fléaux de la guerre succède le bienfait de la paix que va. 
suivre le bienfait de la liberté. En peu d'années, une prospérité in- 
connue manifeste l'excellence de la société civile que la révolution. 
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_ à constituée. Il semble que la restauration, paisible et régulière 


par nature, doive être l’époque du rapprochement des partis et du 
triomphe définitif de tous les priñcipes de la civilisation moderne. 

Nullement. Des préjugés irritans, des rancunes vivaces, des regrets 
absurdes, opposent entre elles les diverses classes de la société. Le 
génie de la nation se réveille avec éclat; elle attire les regards du 
monde, mais pour se déchirer elle-même en luttes intestines, et un 
gouvernement pacificateur s ’écroule en provoquant la guerre civile. 

Quelles furent les espérances de 1830? Qu'il le dise, celui qui peut 
“se les rappeler sans une intime douleur! Encore moins est-ce à 
nous de dire comment l'événement les a déçues; mais enfin la mo- 
narchie de 1830 à disparu à son tour, et la France s’est laissé 
mettre en république. Elle n’a su ni résister ni consentir; elle n’a 
su ni fonder, ni conserver, ni détruire l'établissement qui du moins 
la rendait maîtresse d'elle-même. C’est au moment où on la pro- 


_ clamait unique souveraine que la nation a abdiqué. Nous nous gar- 


derons de juger le gouvernement qui à détruit la république, on 


. nous récuserait; mais quel qu'il soit, et sans rien contester aux 


-plus zélés de ses serviteurs, il est comme tous les biens de ce 
monde apparemment. Montesquieu n’a-t-il pas dit du plus grand 
de tous qu'il faut en payer le prix aux dieux? Ainsi il a fallu que 
la France consentit à regarder comme un rêve le droit de se gou- 
verner elle-même, tel qu'elle l’avait compris et ambitionné pen- 
dant près de quarante ans; il a fallu qu'elle consentit à s’entendre 
diré qu’elle n’était pas digne de la liberté politique comme l’Angle- 
terre, et que les institutions de la Belgique et de l'Italie n’étaient 
pas à sa portée. Telle est la suite des épreuves qu’a traversées la 
révolution française où plutôt la nation qui l’a faite. 

Voilà certes de tristes souvenirs, et nous sommes fondés à dire 
que nous avons eu du malheur, et ce qu’on appelle du malheur se 
réduit le plus souvent à des accidens qui mettent les fautes en lu- 
mière ét qui leur donnent toutes leurs conséquences. Nous sommes 
donc bien loin de blämer l'historien inexorable qui présentera à 
notre pays dans le miroir du passé l’image tristement fidèle des 
événemens dont nous avons souffert, des situations où nous avons 
failli. Nous ressentons comme lui toute l’amertume de nos grandes 
épreuves nationales; mais qu’on ne se hâte pas d’en conclure que 
nous haïssions notre siècle et que nous ayons regret à la révolution. 
À tout prendre, quel temps serait préférable à celui qui date de 89? 
Quand la société française aurait-elle mieux aimé vivre? Quand 
a-t-elle mieux réuni les conditions de l’activité intellectuelle et 
morale qui sont celles du bonheur même? Quand a-t- elle connu 
autant de bien-être, de progrès, de liberté même, malgré tant de 
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troubles, de revers et de tyrannies? Qui ne sent qu il vit à une épo- 
que unique, grosse d'un avenir tout nouveau qui étonnera nos ne- 
veux? Cette petitesse que l'on reproche quelquefois avec complai- 
sance aux hommes de notre temps ne vient-elle pas précisément 
du contraste avec la grandeur des destinées qu'il prépare à l’huma- 


nité? N’exigeons-nous pas tant des individus, parce que nous at- 


tendons beaucoup de l'espèce, et notre découragement momentané 
n’atteste-t-il pas la hauteur de nos ‘espérances ? Seulement il est 
arrivé un fait qui n’est pas nouveau dans notre histoire : le progrès 
social a marché plus vite que le progrès politique. Le côté faible 
de l’ancienne France a toujours été le gouvernement; il en a été 
quelque peu de même de la nouvelle. Cependant, sous ce rapport 
aussi, plus d'un progrès s'est accompli, et il ne nous manque au 
vrai que la pleine liberté constitutionnelle. Ce n’est pas peu de 
chose, jen conviens, et pour un bien si grand nul sacrifice ne doit 
coûter. Qu'un jeune orateur qui n’a d'autre tort que de compro- 
mettre un rare talent et une ambition légitime par trop d’empres- 
sement à rompre avec la tradition et à s’isoler pour parvenir ait 
paru se médiocrement soucier de la liberté politique, lui préférant 
de beaucoup les libertés civiles comme plus essentielles, nous nous 
étonnerons qu’il semble oublier que celles-ci sont inséparables de 
celles-là. C’est le citoyen plus encore que l’état qui a besoin d'un 
gouvernement libre. Il y va non-seulement de sa dignité, mais, je 
le dis après Montesquieu, de sa tranquillité. N'ayant jamais été so- 
cialiste, nous ne sommes pas d'humeur à faire peu de cas des li- 
bertés civiles et même individuelles; mais ont-elles une autre ga- 
rantie que la liberté politique? Celle-ci, je le sais bien, se confond 
aisément avec le gouvernement parlementaire ; or ce dernier mot, 

si cher à M. Duvergier de Hauranne, est un terme dont les gens 
bien élevés ne se servent pas dans le monde officiel, et, quant à la 
chose, l’orateur dont je parle n’a pas manqué de la répudier, CB. 
qui peut sembler étrange quand notoirement on aspire au pouvoir 
par la tribune. Et pourtant comment compter sur les libertés les 
plus élémentaires, sur les plus simples droits du citoyen, s’il n'existe 
des pouvoirs pour y veiller, pour les défendre, et si l'autorité qui 
les attaquerait n’est pas responsable de l’avoir fait? Or, dès qu’on 
discute et que les ministres sont responsables, il faut de toute né- 
cessité qu'ils aient la confiance des chambres, et le régime parle- 
mentaire n'est que cela. Ceux donc qui s’indignent du mot de par- 
lementaire ne veulent pas de la liberté politique, et ceux qui ne 
tiennent pas à la liberté politique font bon marché des libertés ci- 
viles. Ce sont tous gens qui auraient dû vivre sous l'empire romain. 


CHARLES DE RÉMUSAT. 


L'ÉPREUVE 


| RICHARD FEVEREL 


SECONDE PARTIE (1) 
el 


VE. 


On ne peut savoir ce qui fût arrivé, si le baronnet s’était trouvé 
présent à la première entrevue de Ferdinand et de Miranda, c'est- 
à-dire de son fils et de la jeune iss inconnue qu’un heureux hasard 
avait amenée vers cette rive tapissée de fleurs et protégée con- 
tre les regards indiscrets par un épais rideau de feuillages. Notre 
homme, qui analysait les êtres humains avec la rigueur des pro- 
cédés scientifiques, aurait peut-être vu dans cette rencontre pré- 
destinée l'occasion d'appliquer triomphalement son fameux systéme. 
| | Pouvait-il espérer pour son fils une compagne dont la physionomie 
| sereine attestât plus de candeur et de loyauté, dont la santé phy- 

sique se révélât par une fraîcheur plus transparente et plus at- 
trayante, dont le regard net et brillant ouvrit mieux l'accès d’une 
âme sincère? Sous l’épiderme fin, le sang affluait; les longs cils 
noirs projetaient leur ombre sur de beaux yeux bleus animés et sou- 
rians; la chevelure, ondée plutôt que bouclée, jetant çà et là quel- 
| ques reflets métalliques, débordait le large chapeau de paille, et 
plus bas que la ceinture déroulait encore ses flots dorés. Une statue 


(4) Voyez la Revue du 15 avril dernier. 
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CUS. Je ri Le 


qui vivrait de la vie des fleurs, une fleur qui emprunterait aux sta E 
tues quelque chose de leur impassible majesté, donneraient une idée k 
approximative, sinon de la jeune fille elle-même, tout au moins de : 
celle que vit Richard à travers le prisme encore intact de ses prin- 
tanières illusions. Il l'avait suivie jusqu'au sommet de la berge, ‘4 
obéissant à je ne sais quelle attraction extatique, sans pouvoir s'ex= 
pliquer comment il était à la fois si intimidé et si téméraire. Finco- 
hérence de ses paroles quand il voulut répondre aux remercimens 
embarrassés de la belle enfant l’avertit qu’il ferait mieux de se taire, 
et nos deux jeunes gens restaient muets en face l’un de l’autre. Tout 
à coup, avec une sorte d'alarme, Miranda s’élanca au bord de l'eau. 
Richard s’y trouva aussitôt qu’elle. — Mon livre! que sera devenu 
mon livre? s’écriait-elle penchée sur le courant et l'interrogeant du 
regard; mais, lorsqu'elle put se convaincre que Richard s’apprêtait 
à plonger en quête du précieux volume : — Non, reprit-elle, non, 
je vous en prie! Et de premier mouvement, pour le mieux rete- 
nir, elle posa sa main sur le bras du jeune homme. En effet, il ne 
bougea plus, comme frappé d’une secousse électrique. Miranda, 
quelque peu confuse, retira sa main tout aussitôt. — Je l'avais. 
placé là, sur cette ronce, poursuivit-elle en désignant à Richard un 
des buissons qui bordaient la rivière. Il y courut, mais sans y trou- 
ver le livre, pour lequel il eût donné sur place toute la bibliothe- 
que de Raynham-Abbey. Il rapporta seulement un vestige de l'objet 
perdu, un lambeau de papier dont les bords roussis par la flamme 
indiquaient assez qu'il avait échappé à quelque incendie. La vue 
de ce chiffon sembla dissiper les anxiétés de la jeune fille. — Don- 
nez, donnez vite, dit-elle s’avançant avec empressement, c'est là 
tout ce que je regrettais... Que me fait le livre à présent?... Don- 
nez vite et ne ronde pas! 

Cette dernière recommandation faite sur un ton moitié badin, 
moitié sérieux, arriva malheureusement un peu tard. Les yeux de 
Richard s'étaient arrêtés déjà sur ce fragment de vélin où brillait 
une empreinte argentée. À sa grande surprise, il avait reconnu ses. 
propres armoiries, — le fameux griffon entre deux gerbes de blé, 
— puis au-dessous (surcroît d'émotion!) quelques lignes de son 
écriture. C'étaient les premiers vers d’une élégie adressée aux 
éloiles, et qu'il croyait anéantie comme tous ses autres chefs- 
d'œuvre. 


Dites, flambeaux du ciel, où trouverai-je celle 
Dont j'ignore le nom et que je dois aimer? 


Le reste se devine, et nous n’en citerons pas davantage. L’éton- 
nement, le ravissement de Richard étaient au comble devant cette 
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| re échappée au naufrage de ses poétiques ambitions. 11 se garda 
bien d’en rien laisser paraître, ét restitua le papier à la belle in- 
connue, ni l’un ni l’autre ne voulant provoquer d’explication sur ce 
‘curieux incident. Ils-marchaient côte à côte, sans échanger une 
parole. Le jeune homme était trop ému, la jeune fille trop embar- 
rassée. — Votre barque, dit-elle enfin, que va-t-elle devenir ? 

Ils jetèrent un coup d'œil du côté de la rivière où le frêle esquif, 
complétement chaviré, tournoyait, la quille en l'air, dans les re- 
mous circulaires de la chute d’eau. — Si vous n’y veillez, le cou- 
rant l'emportera, reprit l'inconnue. 

Mais Richard, qui la contemplait toujours, ne répondit pas tout 
_ d'abord. Elle fut obligée de répéter. — Que me fait cette barque? 
_ répondit-il alors d’une voix concentrée. Que me fait ma vie d’autre- 
fois, semblait-il se dire intérieurement, puisque une autre existence 
m'invite et m'attire ? 
— Vous ne pouvez m accompagner plus loin. Il faut nous sé- 
parer ici, poursuivit la belle enfant. 
- — Sans savoir qui vous êtes? Sans savoir comment ce papier ?.… 
— Mais nous nous connaissons déjà, Po ppres répondant 
à la moins embarrassante des deux questions. - 
— Impossible! s’écria Richard. Je ne vous aurais pas oubliée. 
— Peut-être vous rappellerez-vous mieux Belthorpe? 
— Belthorpe? Belthorpe ?.… N est-ce pas la ferme du vieux 
Blaze? 

— Et le vieux Blaize est mon oncle, répliqua la jeune fille avec 
une révérence ironique... Il vous a nommé, je crois, les Desbo- 
rough du comté de Dorset... C’est le nom de ma famille. 

Rassemblant ses souvenirs épars et comme éclairé d’une lumière 
subite : — Vous seriez donc?... Mais cela ne se peut! Vous seriez 
cette petite personne ?.… 

Elle ne le laissa pas achever, et, continuant à plaisanter de son 
mieux malgré l'embarras où la jetait cet ardent regard sans cesse 
attaché sur elle : — Nos relations datent de très loin, comme vous 
voyez, reprit-elle sans oser sourire, et nous avons été régulièrement 
présentés l’un à l’autre. 

— Vous êtes bien belle! répondit simplement Richard. 

Et comme miss Desborough semblait vouloir se dérober par une 

prompte retraite à une si franche et si téméraire admiration : 
_ — Vous aurais-je offensée? ju demanda-t-il avec une véritable 
angoisse. / 

Pour rien au monde, elle n’aurait voulu lui laisser cette idée, et, 
se retournant aussitôt, elle lui tendit la main, une ma blanche, 
une main toute pareille à celles que ses rêves lui montraient depuis 
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la veille, et sur r lesquelles il avait déjà posé tant de baisers chimé- u 
riques. Il la prit, il la garda, il la retint même, quand elle voulut 


s'échapper, après avoir légèrement répondu, par manière d'adieu, 
à l’étreinte dont il l'enveloppait. Enfin, lorsqu'il fallut se rendre 
aux instances réitérées de la jeune prisonnière. qui redemandait sa 


liberté, il porta vivement à ses lèvres cette main dont il ne pouvait - | 


8e séparer, et, la tête basse après. un tel crime, attendit l'arrêt. de 
mort. 

Par une contradiction bizarre, la captive, une fois affranchie, : ne 
s’éloignait pas. Cet excès d'audace, qui devait provoquer sa colère, 

la ramena près de Richard, dont les remords paraissaient l'atten- 

drir. — J'espère bien, lui dit-elle, que vous ne m’en voulez pas? 


Lui en vouloir! en vouloir à cet ange de pardon! Et tandis qu HS 


regardait encore avec une stupéfaction reconnaissante, sans la quit- 

ter‘ des yeux, sans pouvoir prononcer un seul mot, celle qui le fai- 
sait ainsi passer en quelques secondes de la vie à la mort, de l’an- 
goisse au délire, elle avait franchi la haie voisine et disparu au 
détour de l'humide sente qui se perdait dans l'épaisseur des taillis. 


VII. 


Sir Austin emportait à Londres une liste, dressée avec soin d'a- 
près les indications de lady Blandish et de quelques autres amis. 
Noms historiques, noms de parvenus, ceux-là datant de Guillaume 


le Conquérant et ceux-ci de James Watt, y figuraient à différens ti- 


tres. En regard de chacun, la première lettre du mot « argent, » 
du mot « rang » ou du mot « principes » rappelait au baronnet 
par quel mérite particulier se recommandait à lui telle ou telle al- 
liance plus ou moins désirable. Son avocat d’ailleurs, — M. Thomp- 
son, le père de l’ami Ripton, — et son médecin, le docteur Bairam, 
_ devaient au besoin l'éclairer de leurs conseils. Son retour dans la 
capitale, où il n’avait pas mis le pied depuis plusieurs années, pro- 
duisit sur lui une assez pénible impression. 1l aurait voulu ne pas 
revoir, même en passant, le magnifique hôtel de famille que de 
tristes souvenirs lui rendaient odieux, et il lui préféra sans peine un 
de ces caravansérails splendides que la mode multiplie aujourd’hui 


dans toutes les grandes villes du monde, institutions banales que 


l'aristocratie d'autrefois n'aurait jamais patronnées. 


Là commencèrent bientôt à pleuvoir les cartes de visites, les in- : 


vitations de toute sorte. Le docteur Bairam, l'avocat Thompson 
avaient discrètement averti leur clientèle, et l’arrivée de l'opulent 
baronnet, ses sollicitudes paternelles, l’objet de son voyage à Lon- 
dres, n'étaient plus des secrets que pour les gens très mal informés. 
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_ L'éditeur des  Paperasses d'un Pélerin vit disparaître en quelques 


jours les derniers exemplaires de cet opuscule, que s’arrachaient les 


* mères de famille (celles-là s ’entend qui avaient des filles à marier). 
Le baronnet cependant procédait à sa grande enquête avec une bonne 


foi singulière. IL pr omenait partout la pantoufle de Cendrillon et ne 


L 


_ refusait à aucune jeune fille le bénéfice de l'épreuve; mais les plus 
petits pieds se trouvaient moins andalous qu’il n’eût fallu, et le sys- 


tème avait tout juste l'élasticité d’un soulier de cristal. Sir Austin 


avait une manière prévenante et souriante de poser une foule de 
questions, en réalité fort-indiscrètes, mais auxquelles répondaient 
sans méfiance les demoiselles interrogées. Un mot imprudent les 


mettait hors de concours. Celle-ci parlait avec enthousiasme d’un 


_ roman nouveau; celle-là traduisait Métastase au crayon, dans son 
lit, avant de se lever; une troisième, séduisante par sa pâleur et 


son aspect poétique, se laissant aller un peu trop vivement à la con- 


_versation, sembla tout à coup perdre haleine et posa la main sur 
son cœur. Il n’en fallait pas davantage pour effrayer le père de Ri- 
_chard; il observait, prenait ses notes, saluait et s’éloignait en bé- 


nissant le ciel de lui avoir donné un coup d'œil scientifique. Ses amis 
querellaient la rigueur de ses principes; ils lui reprochaient d’a- 
voir isolé son fils pour le maintenir en dehors des conditions ordi- 
naires de l'humanité. «Un jeune homme, disaient-ils, doit jeter sa 
gourme. » En général ils avaient jeté la leur, et sir Austin, souriant 


_ toujours, s’appliquait à constater les résultats de cette théorie si 


répandue. L’un avait trois filles attaquées de la poitrine, l’autre un 
héritier idiot et maladif. Riches d’ailleurs et bien placés dans le 


_ monde, ils n’en parlaient pas moins d'établir leurs enfans comme 
_ de la chose du monde la plus naturelle. — Est-il bien possible, se 


demandait sir Austin, que cette dégénérescence physique et morale 
m'éclaire pas un chacun sur les terribles suites de notre indifférence 
en matière de vice? Et que doit être, arrivé à la troisième généra- 
tion, le développement de cette doctrine fatale qui, dès la seconde, 
opère tant de ravages? 

_ Dans le monde, où de pareilles réflexions lui eussent assigné le 


caractère d’un censeur mal appris, il gardait prudemment le si- 


lence, quitte à s’en dédommager avec ses intimes, c’est-à-dire avec 
le docteur Bairam ou l’avocat Thompson. Ce dernier, par manière 
de contradiction, vantait la bonne conduite et les habitudes stu- 
dieuses de son fils Ripton, élevé dans de tout autres conditions 
que Richard. Le baronnet, avec son aménité ordinaire, voulut 
complimenter immédiatement cet apprenti légiste, qui travaillait, 
sous le contrôle d'un vieil employé, dans un bureau séparé du ca- 
binet de son père. — Je ne veux pas qu'on le dérange, avait dit 
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sir Austin ; il vaut mieux le surprendre au milieu de ses occupa È 
tions. — Le premier coup d'œil fut édifiant. La tête littéralement 4 
enfouie dans un énorme in-quarto, Ripton ne parut pas s ’aperce- 
voir de l’entrée des deux visiteurs, qu’il prenait sans doute pour 
deux cliens. — Vous voyez, disait Thompson triomphant, vous voyez ‘2 
comme il s’absorbe dans son travail... — Mais aux premiers accens 
de la voix paternelle, avec une trépidation nerveuse queriennesem- | 
blait motiver, Ripton ferma précipitamment le bouquin massif, dans 
lequel restèrent les notes manuscrites qu’il rédigeait avec tant de 
zèle et d'application. Ce mouvement par malheur mit à découvert 
un autre petit volume dont le cartonnage bariolé attira aussitôt l’œil 
de sir Austin. — Vous étudiez le blason? demanda-t-il amicalement 
à Ripton, qui balbutia pour toute réponse quelques paroles incohé- 
rentes, et en même temps essayait de dissimuler le corps du délit; 
mais Thompson, atteint en pleine sécurité par d’affreux soupçons, 
voulut incontinent en avoir le cœur net. — Voyons, dit-il, voyons 
ce livre... — Hélas! il n’était pas besoin de l’ouvrir: sur la cou- 
verture même s’étalait en vives couleurs l'image d’une de ces créa- 
tures qui ont le singulier privilége de passionner la jeunesse con- 
temporaine, une demoiselle du monde bien célèbre alors par ses 
excentricités. Histoire... de... miss Random! tel fut le titre que. 
déchiffra péniblement l'évaett stupéfait. — À merveille! continua- 
t-il, laissez-moi vous faire compliment sur le choix de vos lectures! 
Passons maintenant à ce que vous écriviez. — Au premier coup 
d'œil jeté sur le manuscrit que son fils avait essayé de dissimuler, 
le visage de l’avocat se rasséréna. — Ceci vaut mieux, dit-il à sir 
Austin, une lettre au rédacteur du Jurisé. 5 


« Monsieur, 


« Dans vos TR PE sur le grand procès en criminal 
conversation. 


Impossible de dire comment se terminait cette première phrase, 
car M. Thompson s'arrêta court, et par-dessus ses lunettes lança . 
un regard foudroyant à Ripton consterné. — C'est donc là, pour 
suivit-il, ce que vous intitulez « considérations légales?... » Croi- 
riez-vous (ceci S'adressait au baronnet), croiriez-vous que monsieur, 
parodiant les choses les plus saintes, fait suivre ceci d’un plaidoyer 
en bonne forme qu’il est censé prononcer en faveur de Vulcain, 
qualifié de « plaignant, » contre les « défendeurs » appelés Mars et 
Vénus? Tels sont les passe-temps SRE il consacre ses heures 
de travail. 

Gontrarié d’avoir provoqué d'aussi vives explications, sir \usti 
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_secrut obligé de calmer la colère de l'avocat. — La j jeunesse est la 

ie anesse, lui dit-il quand ils. furent seuls; ne vous méprenez pas à 
‘eette légèreté qui vous indigne et vous. semble un gage d’endurcis- 
sement... Si ; j'avais un conseil à vous donner (ici l'avocat prit une 
attitude recueillie et déférente vis-à-vis de son riche client), je vous 
engagerais,... comment dire cela?... je vous engagerais à com- 
battre par le dégoût cette dépravation, bien incomplète encore. Ne 
_ laissez pas le vice s AnIren goutte à goutte, BRAVO immédiate- 
ment la nausée.. 

+ Soyez die aout Thompson, qui semblait ne pas 
| comprendre, ‘il sera châtié sévèrement. di | 

..— Nous ne nous entendons pas, Thompson, et, selon moi, vous 
risquez de faire fausse route... La satiété l’éloignerait de ce culte, le 
martyre l’y ramènera... Croyez-moi, descendez de ce piédestal que 
les années vous ont fait... Nouveau Mentor, montrez à votre élève, 
_ montrez-lui dans toute sa nudité, avec ses conséquences DEA ce 
- vice qui lui paraît si attrayant. | 
n— Plaît-il? interrompit le vieil avocat, qui n’en croyait pas ses 
oreilles... Vous voulez que... Et mistress Thompson, que dirait- 
elle? 

— Ah! c’est vrai, je n’ Avais pas pensé à mistress Thompson, ré- 
pliqua le baronnet en haussant les épaules avec un mépris souve- 
rain. 

Parmi les clientes du docteur Bairam était une dame d’une très 
mauvaise santé, mais d'une réputation irréprochable, descendant 
en ligne directe du fameux sir Charles Grandisson, pour qui elle 
- professait une admiration sans bornes, Ne pouvant épouser son 
grand-père défunt, ce qui lui eût paru l'idéal de la félicité humaine, 
elle avait du moins voulu conserver son nom, qu’elle imposa bon 
… gré malgré à l’humble mortel dont elle daigna faire son mari. Sa 
beauté, sa fortune lui donnaient le droit de se passer de pareïlles 
fantaisies. Ni l’une ni l’autre en revanche ne purent lui faire obte- 
nir cet héritier mâle qu’elle demandait au ciel pour perpétuer ici- 
bas le nom du héros de Richardson. Huit fois de suite, obstinée 
en son vouloir, elle tenta l'aventure, et huit fois de suite le ciel ri- 
goureux la dota d’une fille au lieu du garçon qu’elle attendait. A 
la huitième, le cœur lui manqua. D'un commun accord, elle et son 
mari abdiquèrent une espérance si souvent déçue. Pendant qu'il 
se vouait à la chasse aux renards, elle se consolait de son mieux à 
l’aide des pratiques dévotes et des petits chiens griffons. Le docteur 
Bairam, sur ces entrefaites, la berça de nouvelles espérances et lui 
prescrivit tant de remèdes, lui fit avaler tant de drogues, qu'il 
acheva de détruire une constitution déjà ébranlée; mais du sofa où 
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il l'étendit pour le reste de ses jours, cette femme modèle gouver= 


nait sa maison et son mari avec une autorité despotique. De temps” 
en temps se manifestaient parmi ses filles, supérieurement élevées, 


quelques velléités de résistance. En pareil cas, elle les déclarait 


malades, et le docteur Bairam, convoqué sans retard, les droguait M 
jusqu’à soumission complète. La médecine ainsi entendue Gérr S 


d'immenses services à la puissance paternelle. 


Fortement prévenue en faveur de sir Austin par tout ce qu ‘elle si 


avait entendu dire de lui, mistress Caroline Grandisson chercha 


l’occasion de le voir et de lui parler. Nous ne scruterons pas detrop” 
près l'admiration qu’elle professait, avant de le connaître, pour un 
homme « qui lui rappelait, disait-elle, son illustre aïeul. » Il'se peut 


que sir Miles Papworth, à qui elle s’adressa pour les mettre en rap= 
port, et qui improvisa tout expès un diner d'apparat, eût quelques 


motifs de faire allusion à l'immense fortune du baronnet et d’ajou- 


ter « que les qualités éminentes de son esprit et de son/cœur per- 
draient beaucoup de leur relief s’il était réduit à 500 livres de rente.» 

Cependant mistress Grandisson repoussa comme il convenait cette 
insinuation vulgaire, et nous ne pouvons que lui donner acte de ses 
dénégations, en ajoutant toutefois qu'elle s’intéressait déjà beau- 
coup à Richard Feverel, et qu'elle apprit par cœur certains passages 
des Paperasses d'un Pilerin. Sir Austin, placé à côté d'elle, trouva 
pour la première fois chez cette femme réellement intelligente un 
antagoniste digne de lui. Elle le devinait blasé par de complaisantes 
approbations; aussi lui servit-elle un mélangé piquant d'éloges et 
d'épigrammes qui se faisaient mutuellement valoir. Elle lui concé- 
dait ceci, l’arrêtait sur cela, réclamait une explication, ajoutait un 
commentaire, et, au lieu de se prosterner, comme lady Blandish, 
devant la supériorité de l’aphoriste, elle traitait avec lui sur un 
pied d'égalité que les femmes anglaises savent garder à merveille: 
Il ne fut pas question des huit demoiselles, si ce n’est par quelque 
allusion lointaine au système d'après lequel on les avait élevées; 

ce mot de système fit dresser l'oreille au baronnet, d'autant que 
nistress Grandisson et lui s’entendaient à merveille sur plusieurs 
points, et notamment sur la fameuse théorie d’après laquelle la 
jeunesse doit « jeter sa gourme. » Stimulé, fasciné, curieux, il 
sollicita lui-même une entrevue qu’on brûlait de lui proposer, et 
qui eut lieu dès le lendemain. C'était une bataille en règle avant 
laquelle mistress Grandisson passa ses troupes en revue. De son 
salon furent bannies les trois sœurs aînées qui l’auraïent encombré 
inutilement; de même pour les chiens griffons, on n'en garda que 

le nécessaire. Il y eut doute sur la question de savoir si on ferait 
descendre de la nursery la plus jeune des huit #isses, la petite Ca- 


= 
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ola, un «vrai cheval échappé. » Venant à réfléchir que Richard. 
… Feverel avait à peine dix-neuf ans, mistress Grandisson se ET 
pour laffirmative. ; 

:’Et bien lui en prit. Ce fut RER vers Eure: que les veu de. 
sir-Austin se dirigèrent avec le plus de bienveillance. Elle lui plai- 
sait par sa mise enfantine, sa gaucherie un peu farouche, ses brus- 
ques allures, sa fraîcheur de pivoine. Il avait pris la main des 
quatre sœurs aînées ; il garda celle de Carola, que cette préférence 
laissa très indifférente. — Quel âge avez-vous, ma belle enfant? lui 
demanda-t-il avec une onction paternelle; mais Carola, s’obstinant 
dans son mutisme, ne répondit qu après avoir été rappelée à l’or- 
… drepar une semonce maternelle. — Treize ans, dit-elle alors d’un 
ton maussade. 

— Permettez-moi de vous Are reprit sir Austin posant sur 
_son front un baiser que notre étourdie egut avec REA 
d’une poupée de bois. 

— Ordinairement, reprit mistress D line. rien de plus gai, rien 
de plus fou que cette petite... Tant de sauvagerie m'étonne. Il faut 
qu’elle soit indisposée. 
_— Non, maman, tout au contraire, s’écria l'enfant saisie de 
frayeur. Ne vous en prenez qu ‘à cette odieuse potion!.… | 

— Eh quoi! des remèdes à cet âge? remarqua sir Austin déjà 
inquiet. 
_ .— Quelques petites doses de temps à autre, les plus insigni- 
… fiantes du monde, répondit la mère, comprimant du regard léton- 
nement qui se manifestait sur. la physionomie de ses trois plus 
jeunes filles, les deux autres demeurant impassibles devant cette 
pieuse fraude. 

— Je n’aime pas qu'on. drogue les enfans, ajouta. le baronnet 
avec l'accent du reproche. Mon ils ne sait pas ce que c’est qu’une 
médecine. | 

Les jeunes #isses regardèrent avec une sorte d'intérêt affectueux 
le père de ce garçon si bien portant. 

— Venez voir notre gymnase, dit vivement mistress Caroline 
pour rompre une conversation mal engagée. Suivit un exposé de 
principes sur la portée morale des exercices musculaires tant pour 
les filles que pour les garçons. Cet exposé savant, qui trahissait 
des méditations profondes, plongea sir Austin, dans une sorte de 
rèverie; à peine accordait-il un regard distrait aux exercices des 
. cinq jeunes filles, qui du reste s’en acquittaient comme à regret, 
avec un mélange de lassitude et d'ennui. — Ne m’avez-vous pas 
dit l'âge de votre fille ? demanda tout à coup sir Austin. 

— De laquelle parlez-vous?.. Et, suivant la direction de son re- 
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gard, elle le vit s'arrêter sur la Horissanis Carola.. Celle-ci a treize 
ans. treize ans aujourd'hui même... Vous permettez que je a ar- 
rête?.… Nous attendons le professeur, et il ne faut point abuser. 
la gymnastique après les repas. | Min 0 TRES 

Sir Austin manifesta son approbation par un mouvement de tête 
majestueux, et, s’approchant de Carola, lui donna derechef l’acco= 
lade paternelle. — Sur mon honneur, madame, .dit-il ensuite à 
mistress Grandisson, vous êtes la première femme chez qui jai. 
trouvé un si ferme bon sens et des méthodes si rationnelles....Per- - 
mettez-moi de vous en faire compliment. Si l’avenir, comme on dit, 
nous réserve un homme perfectionné, c’est chez vous, Je pense, 
qu’il devra venir chercher sa compagne. | 

.— Je vous envie le bonheur d’avoir un fils, répondit très perti- 
nemment mistress Grandisson. Puis ces deux grands théoriciens 
préludèrent par l'examen comparé de leurs systèmes aux futures 
fiançailles des jeunes gens sur lesquels étaient pratiquées leurs ex- 
périmentations scientifiques. 

Pendant que sir Austin promenait ainsi de tous côtés sa pantoufle 
_ de verre, il aurait pu découvrir à deux pas de sa résidence, sous un 
humble toit, une charmante personne à qui cette pantoufle rebelle 
se fût adaptée comme le gant le plus souple et le mieux fait. Celle- 
là ne commentait pas Métastase et n’avait pas de romans sous son 
chevet; celle-là se riait de la médecine, et, les pieds dans la rosée, 
déjeunait de mûres au bord de Peau. Chaque jour sur la berge | 
fleurie, auprès de la cascade écumante, et sans autre guide que 
l'instinct, venait l'y rejoindre un jeune homme à qui tous les arti- 
fices des sœurs jalouses n'avaient pu déguiser le mérite et là beauté 
de Cendrillon. Et le jour même où le savant aphoriste, si profondé- 
ment versé dans la connaissance de l’être humain, avait cru ren- 
contrer enfin l’objet idéal de ses recherches, notre jeune « prince » 
des contes de fées, aux clartés de ces étoiles qu'il interrogeaït na- 
guère, tremblant et les yeux pleins de larmes, avait obtenu de la 
« bergère » pressée sur son cœur l’aveu palpitant de la tendresse 
qu’elle lui avait vouée dès leur première rencontre, et la promesse 
de le suivre au pied des autels dès qu’il leur serait permis de se 
donner l’un à l’autre. 

Ni la sagesse mondaine, ni la prescience philosophique ne gà- 
taient pour eux ces heures d’enchantement. Assis l’un près de 
l'autre sous les pures clartés de la lune, enveloppés de silence, 
transportés par l’extase dans ces régions :où l'ivresse des sens est 
inconnue, ils sentaient qu'ils étaient faits pour cet Éden et bénis- 
saient le ciel de leur en avoir ouvert les portes. Ils remerciaient 
leurs anges gardiens qui, dès le berceau, les protégeant et les gui- 
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Jun vers l’autre, avaient préparé cette-heure’à jamais sancti- 
| — Nous ne m’aviez donc pas oublié, Lucy? vous demandiez à 
| in de nous réunir ?.. Je passais quelquefois dans vos rêves et vous 
étiez mienne, mienne à jamais?.… Dites, orne encore, bien à 
moi, toute à moi, n est-ilpas-vrait.#s 2: 

Les bois se taisent, le rossignol interrompt ses chants, la lune 
écoute, inclinant sa tête pâle par-dessus la cime des pins, et çà et 
- à bondit l’écureuil. Une branche craque, une pomme sèche tombe 

sur la mousse, quelque invisible animal froisse en passant la fou- 
gère sonore, et ces menus bruits si légers, si fugitifs, suffisent néan- 
moins pour couvrir la voix de la jeune fille quand elle murmure à 
l'oreille de son amant une réponsp que lui seul peut entendre. 
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Adrian Harley comptait. ns Ja Robiabe une heure de pride 
tion, celle où il étudiait en lui-même, satisfait de vivre, les phéno- 
mènes d’une digestion régulière; mais depuis quelque temps le 
bien-être de cette heure contemplative était troublé par la prompte 
disparition de Richard, qui s’éclipsait immédiatement après le des- 
sert, laissant Adrian en face d’'Hippias Feverel et du « dix-huitième 
siècle,» c'est-à-dire de la bonne tante Grantley, deux personnages à 
la conversation desquels le « jeune homme sage » ne trouvait qu’un 
| attrait médiocre. La conduite de son pupille pouvait d’ailleurs sous 
| d'autres rapports lui paraître irrégulière ; il le voyait fort distrait 
| deses études, passer d’une excessive gaîté à des tristesses inexpli- 
| cables, et tout ceci, joint à d’autres symptômes aussi peu équivo- 
| 
| 
| 


ques, donnait à penser qu’il pourrait bien être en quête de cette 
moitié de pomme que notre mère Eve se réserva au pied de l'arbre 
fatalret après laquelle les fils d'Adam n’ont cessé de courir depuis 
lors: En sa qualité d'homme et de philosophe, Adrian trouvait tout 
naturel un pareil emploi de la jeunesse, mais il ne pouvait se dissi- 
muler que le système du baronnet, — système qui ne lui inspirait 
| aucunenthousiasme, — était plus ou moins compromis par ce nou- 
| vel état des choses. Telle était néanmoins sa longanimité philoso- 
| | phique, telle était sa paresse tolérante qu’il ferma les yeux quelques 
jours encore. Il fallut, pour le décider à prendre certaines mesures 
défensives, qu'une lettre de son patron, où était racontée la visite 
à mustress Grandisson, vint le rappeler à ses devoirs. Ce jour-là, 
|  Jaissant à Richard une demi-heure d'avance, il s’informa de la di- 
|  rection qu'il avait prise, et s’alla promener à l’issue du diner du 
| côté de Belthorpe-Farm. 
Un hasard favorable lui fit rencontrer en pleins champs miss 
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Molly nn jeune personne fort avenante faisant part 
personnel féminin de l'établissement, et pour qui le « jeune hc 
sage » ne devait pas être un étranger, car à son aspect elle fiti 
de prendre la fuite. Toutefois, rassurée par le calme austère 
physionomie et la gravité de son attitude, — calculant peut 
aussi qu’en rase campagne et sous l'œil de tous elle n'avait. 
_grand’chose à craindre, — Molly crut pouvoir. impunément se I 
tre en frais de rustiques agaceries. k 

— Serait-ce moi par hasard que vous cherchez? demanda=t-ell 
à maître Harley avec un sourire d'intelligence. | À 

— Je ne cherche personne, répondit-il d’un ton fr “ et solennel; 
mais plus il affectait un air sévère, plus la coquette paysanne sem- 
blait disposée à lui rire au nez. Elle le connaissait évidemment de « 
longue date, et n’acceptait ses protestations respectueuses que sous 
bénéfice d'inventaire. 4 

— Bien vrai? dit-élle enfin, reprenant son sérieux quand elle. vit à 
appuyées d’une libéralité toujours bien venue les questions qu'il 
lui adressait au sujet de Richard; c’est du jeune gentleman qu'il « 
s'agit? On peut vous en donner des nouvelles; nous le voyons 
souvent par ici, et maintenant, je vous en réponds, il ne songe 
guère à brûler nos meules. 

Une fois qu’elle eut pris l’essor, la langue de miss Molly ne s’ar- 
rêta plus. Elle parlait avec enthousiasme des deux « innocens, » de 
leurs entrevues quotidiennes, des parens de Lucy, de la petite dot 
qu'ils lui avaient laissée, des projets du vieux Blaize qui voulait la 
marier à son fils, du faible que, tout enfant, elle avait manifesté 
pour Richard. En échange d’un morceau de papier sur lequel il avait 
tracé quelques lignes et que s'était approprié une des domestiques 
de Raynham-Abbey, elle avait, le croirait-on? donné un sovereign 
d’or! Un sovereign d'or pour un chiffon à demi brûlé! Quant au fils 
du fermier, miss Lucy ne l’aimait nullement; les maladroites assi- 
duités de ce jeune homme lui étaient importunes. Quoi d'étonnant 
à cela? Son éducation n'était pas celle d’une femme des champs. 
Elle s’habillait, elle lisait, elle chantait, elle jouait du piano comme 
« les plus huppées. » 

— D'où vient, disait Adrian, que je ne la vois pas à l'église? 

— C'est qu’elle n’y va jamais, répondit Molly... Elle est catho- 
lique, je crois, ou quelque chose d’approchant. Il y à un crucifix 
dans sa chambre... Et il faut la voir, je vous assure, à genoux dans 
son blanc peignoir, les yeux levés vers li image. un ange n'est pas 
plus beau. 

— Je ne demanderais pas mieux que d’en juger, remarqua tran- 
quillement Adrian, | | 
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| — Oui, maïs vous n’en jugerez pas! s’écria Molly avec une fami- 
 liarité railleuse; puis, se ravisant tout à coup et ramenée par une 
_ secrète appréhension à un sentiment plus juste de leurs conditions 
respectives : — Monsieur Harley, reprit-elle, vous n’abuserez pas 
” de ce que je vous ai dit? vous ne ferez pas de peine à ces pauvres 
‘ enfans?.… De grâce ! promettez-le-moi.… Elle à beau être catho- 
lique, on ne vit jamais d'âme meilleure; elle m'a si bien soignée 
quand j'étais malade! Pour rien au monde, je ne FRS lui cau- 
ser le moindre chagrin. | 
Le « jeune homme sage » ne voulut s’ engager par aucune pro- 
. messe trop positive; mais son austérité allait se relâchant toujours, 
‘et Molly pouvait le croire très disposé à lui être agréable, quand un 
bruit de pas sous les taillis voisins vint les forcer à se séparer brus- 
quement. Molly Davenport prit sa course vers la ferme, insensible 


= au tendre appel de l’amoureux Bantam, Au cherchait de tous côtés 


_ cette Galathée insaisissable, | 

 Réjoui par l'idylle où son rôle de tuteur l avait fourvoyé, rumi- 
nant d'ailleurs ce qui lui restait à faire, Adrian s’en retournait au 
* château lorsqu'il rencontra lady Blandish, qui venait en voiture. y 
_ passer la soirée. Elle descendit de calèche et prit le bras du jeune 
homme sage, qui lui exposa naïvement et les difficultés de la situa- 
tion et les scrupules dont il était assiégé. —-Vous ne m’apprenez 
pas grand’chose, lui dit l’aimable veuve. J'ai déjà vu la petite. Elle 
est réellement très jolie, et dans un cadre plus brillant produirait 
une véritable sensation. En outre elle ne s'exprime pas mal. Je ne 
sais en vérité pourquoi ces gens-là élèvent leurs filles comme si 
elles devaient figurer dans un salon. Celle-ci n’est pas faite pour 
devenir fermière. Avant de rien savoir, je l’avais déjà remarquée. 
… Elle a de magnifiques cheveux: j'espère qu'elle n’ajoute rien à la 
noirceur naturelle de ses cils. L’enthousiasme de Richard se com- 
prend. Il n’en faut pas moins écrire à son père. 

Adrian n'était pas tout à fait de cet avis. On ne devait pas, di- 
sait-il, grossir démesurément une bagatelle. Lady Blandish pouvait 
se ménager une entrevue avec Richard, et par d’habiles insinuations 
décourager sa flamme naissante. Peu à peu, brodant sur ce thème et 
voyant qu’il n’était guère écouté, il mit la conversation sur d'autres 
sujets. Aucun ne sembla captiver sa gracieuse interlocutrice. La 
lune venait de se lever, elle regardait la lune. Les plaisanteries 
d'Adrian à propos de mistress Grandisson, qu’elle détestait, et de 
mistress Doria Forey, dont elle se raillait ordinairement assez volon- 
tiers, n'avaient pas ce soir-là 1é moindre succès. L'air était tiède, 
ils longeaient les bords du grand lac formé par la rivière, en avant 
de l'antique abbaye. — Une vraie soirée d'amoureux! remarqua 
lady Blandish, 
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— Et moi, dit aussitôt Adrian, moi qui n ps rien sat 
Vous  fais-je pas un peu pitié? cas 5 A EPRNNE 

Une espèce de soupir obtenu à grénd peine accompagna [ 
mélancolique apostrophe. Le jeune homme sage croyait, on le: 
à l’irrésistible attrait de l’herbe tendre et de l’occasion. … 

Lady Blandish l'arrêta court sur cette pente fatale. — Vous, äi- 
mer quelqu'un? — lui dit-elle avec un sourire trop significatif pour 
qu elle eût besoin d'achever la phrase ainsi commencée. Adrian » 
n’essaya pas de se justifier. Il se voyait percé à jour et. jugeait 
inutile de plaider une cause perdue d'avance. — Ces veuves sont. 
effroyablement clairvoyantes, se disait-il avec une secrète amer- … 
tume; mais, saisi de respect pour l’intelligente personne qui le mé— 1 
prisait si bien : — Serait-il possible, se demandait-il, qu'elle aimât 
pour tout de bon sir Austin ? Pourquoi non? C’est l'homme vertueux 
par excellence, et si elle en à expérimenté qui ne l’étaient pas. 
Notre jeune sceptique : Me poussa pas plus loin son raisonnement. 
En face d’une question insoluble, il haussait volontiers les épaules. 
C'était le « que sais-je? » de Montaigne, rendu par un geste familier. 

‘A l’autre bout du lac cependant, le long de la rive boisée et dans 
la zone d’obscurité qu’elle traçait sur le brillant miroir des eaux, 
un esquif glissait. À bord étaient deux personnes, dont l’une se te- 
nait immobile sous un épais caban, tandis que l'autre imprimait 
un essor rapide au léger bateau. — Venez, avait dit Richard à sa 
jeune amie, venez voir le futur abri de notre bonheur, venez voir la 
vieille abbaye où résidèrent jadis des religieuses de votre croyance, 
des religieuses comme celles à qui je dois la culture de votre es=. 
prit... Je veux vous montrer la fenêtre où je m’accoude pour rêver 
à vous et d’où je contemple au loin les toits de Belthorpe-Farm... 
— Que ‘répondre à ces instances passionnées? Malgré ses doutes, 
ses timidités, ses frayeurs, la jeune fille n’a pu résister aux accens 
impérieux et tendres de cette voix qui fait vibrer tout son être. 
Tandis qu’ils voguent pour ainsi dire entre deux cieux étoilés, re- 
flets l’un de l’autre, elle chante à voix basse une de ces romances 
françaises qu'il aime tant, et plus tard, à sa demande expresse, un 
de ces vieux airs grégoriens si profondément religieux qu'on ne les 
entend jamais sans voir se dresser autour et au-dessus de soi les 
murailles épaisses, les hautes voûtes de quelque cathédrale go- 
thique. Elle chante et de temps à autre s’interrompt. — Richard, 
dit-elle, votre père me fait peur. Voudra-t-il de moi? me pardon- 
nera-t-1l d’être catholique? | 

— Rassurez-vous, Lucy; comment ferait-il pour ne pas vous 
aimer, lui qui m'aime tant?... Tournez-vous, enfant, regardez là- 
bas!... Ces lumières que vous voyez reflétées sur le lac, ce sont les 
fenêtres de Raynham-Abbey! 
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d 5! — Avançons un peu; je veux voir celle de votre chambre. 
…. Il la lui montre, frappée des clartés de la lune et renvoyant au 
ne de blancs éclairs. Elle regarde, elle se tait, abîmée dans une 
douce contemplation. —— Que je voudrais être, dit- elle enfin, une 
de ces femmes qui vous entourent de leurs soins! Vous voir, vous 
entendre, vous servir à chaque instant du jour, que pourrais-je de- 
mander de plus? 
= Le bois de la nacelle a frappé #4 quai de l’embarcadère. L'heure 
de la séparation est venue : par un sentier désert, mais où Richard 
a posté le fidèle Tom, Lucy va regagner la ferme. Il est convenu 
qu'on s écrira le lendemain matin, qu’on se verra le lendemain soir. 
Que de paroles fiévreuses, que d’étreintes passionnées! On se quitte, 
on tourne la tête, on revient l’un à l’autre. Richard enfin, la nacelle 
amarrée, reprend le chemin de l’abbaye, et quand le bruit de ses 
pas s’est éteint dans l'éloignement : — Jolie pastorale, dit Adrian, 
-adossé à l'énorme sapin qui l’abrite de son ombre. Lady Blandish, 
_ moitié assise, moitié couchée sur le feutre épais qui se forme à la 
longue au pied de cette espèce d'arbre, un genou pris dans ses 
mains, le front sévère, les lèvres serrées, la physionomie presque 
dure, ne répond rien au | premier abord; mais après quelques mi- 
nutes de silence, mécontente d'elle-même, honteuse de son rôle, 
secrètement irritée contre Adrian, dont le concours ironique lui 
est à charge : — Il est temps, dit-elle avec effort, il est grand temps 
» d'écrire à son père. Et maintenant, soyez assez bon pour envoyer 
mawoiture à la porte du parc... Je veux être seule, ajouta-t-elle, 
prévenant ainsi les objections d'Adrian. 
Le surlendemain, l'héritier de Raynham-Abbey fut averti par un 

message pressant que son père l’attendait à Londres. Son premier 
mouvement fut de protester contre cet appel inattendu, et peut-être 
eùt-il ouvertement résisté; mais Adrian déjoua par un calcul ingé- 
mieux cette velléité de rébellion. Sans le lui dire formellement, on 
laissa pressentir à Richard que la santé de sir Austin était compro- 
mise dans une certaine mesure, et quelques vagues allusions à des 
« menaces d'apoplexie » ne lui permirent pas d’hésiter plus long- 
temps. Il partit à cheval pour la station de Bellingham, et, le train 
devant passer trop tard au gré de son impatience, l'impétueux 
jeune homme continua sa route jusqu’à Londres, où on le vit arri- 
ver en moins de trois heures sur une magnifique jument à peu près 
fourbue. Flatté de cette prompte obéissance dont le secret motif ne 

lui fut pas immédiatement révélé, sir Austin accueillit son fils avec 
une véritable émotion. De tout ce qui venait d'arriver, il ne lui 

gardait aucun ressentiment. Si le systéme avait subi un échec, ce 

n’était pas la faute de cet adolescent livré à ses instincts naturels, 
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mais hiéh celle de son guide, qui, au moment décisif, ÉUn 1 À 
passe éminemment critique, avait déserté son poste provide | 
L'émotion , l'attendrissement, égal des deux parts, donnèrent 


Quelques remontrances indirectes Arte cà et là par le ha - 
net, et qui rappelaient à son fils la sollicitude dont il avait toujours 4 
été entouré, eussent peut-être frayé la voie aux épanchemens les ù 
plus intimes sans deux circonstances particulières dont il faut tenir 
compte : Richard s'était naturellement promis de revenir à Rayn- 
ham-Abbey aussitôt après s'être assuré de l’état de son père; une 
fois tranquillisé, il ne songeait plus qu’à reprendre le train du soi « 
afin de ne pas manquer le rendez-vous quotidien. Sir Austin au . 
contraire nourrissait le projet bien arrêté de retenir l'enfant auprès A 
de lui; mais, au lieu de le lui dire franchement et sans détour, il M 
prolongeait à dessein, Charmé de sa propre éloquence, une allo- 
cution sur laquelle il comptait pour obtenir spontanément de son 
élève attendri une confession pleine et entière. Malheureusement, 
lorsqu'il parlait des femmes, une veine d’ironie était toujours au 
fond des propos de l’aphoriste, et les folies que la jeunesse commet 
pour elles lui inspiraient presque à son insu les plus désobligeantes 
railleries. Distrait d’une part, froissé de l’autre, bouillant d’impa- 
tience quand il songeait à son départ ajourné, honteux et frémis- 
sant sous les blessures que la verve paternelle infligeait à son 
amour-propre, Richard était dans les plus mauvaises dispositions 
du monde quand son père, le croyant au point où il le voulait, 
lui demanda, la main posée sur son épaule, s'il n'avait rien à lui - 
dire. — Rien absolument, répliqua le jou homme, arrêtant sur 
lui ses yeux grands ouverts. 

Le baronnet retira sa main, frappé en Hs dote et en plein 
système par ce déni de confiance, et comme Richard, aux instances 
duquel il n'avait opposé d’abord que des vbjections ironiques, sol- 
licitait de plus belle la permission de retourner à Raynbam, sir 
Austin lui déclara qu’il préférait le garder quelques jours en ville. 
Le pauvre garçon, désespéré, crut démêler enfin le complot ourdi 
pour le séparer de sa bien-aimée. — Vous n’étiez donc pas malade? 
s'écria-t-il tout à coup avec une étrange amertume. 

— Pas le moins du monde, répliqua sir Austin, pour qui cette 
question était nn trait de lumière. 

— Et d’où vient, reprit son fils, d’où vient qu’on s’est FES de 
me le faire croire ? 

— Vous devez le savoir mieux que personne, répliqua le baron- 
net, nuançant de quelque sévérité son indulgence habituelle. 

Notre impatient amoureux, que dominaient à la fois ses habi- 
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des de soumission et la crainte d’un ridicule ineffaçable, eut à 
subir durant trois semaines entières l'application rigoureuse du 
por paternel. Les seuls hommes que sir Austin voulût fré- 

enter étaient des savans austères, habitués à tout classer, à tout 
définir, à tout réduire dans le creuset de l'analyse. De leurs en- 
tretiens, qui tombaient sur sa fièvre comme autant de douches 
réfrigérantes, l’infortuné Richard passait à des spectacles mon- 
strueux pour lui, et qui, sans la bénigne influence de ses souvenirs 
amoureux, l’eussent à coup sûr rendu misanthrope. Le système exi- 
geait effectivement qu’il apprît à contempler le vice sous ses de- 
“hors les plus tristes, et, suivant les conseils qu’il donnait naguère 
à l'avocat Thompson, le baronnet ne se faisait aucun scrupule de 
promener son fils parmi ces enfans des ténèbres qui mènent leurs 
sarabandes j joyeuses sur le grand chemin de la perdition. 

Richard avait été présenté chez les Grandisson, et mistress Ca- 
 roline le prônait hautement comme une merveille. Ses filles, en re- 

vanche, ne savaient trop que faire d’un jeune gentleman toujours 

silencieux, toujours boudeur. Carola seule en tirait parti. Elle le 
faisait rire, malgré qu’il en eût, par sa franchise naïve, son sans- 
gêne d’écolier. Il vivait avec elle sur le pied d’un bon camarade, 

et quand ils galopaient ensemble dans les allées de Hyde-Park, il 

n'était guère de confidences excentriques ou de projets saugrenus 

dont elle ne l’entretint volontiers. Son rôle de jeune #uss lui pe- 
sait. — Pourquoi n'être pas née garçon? s’écriait-elle en caressant 

_de sa cravache les oreilles de son poney. J'aurais comblé les vœux 
de ma pauvre mère, et je serais plus solide à cheval. N’êtes-vous 
pas bien heureux, vous autres, de monter à califourchon ?.. Avez- 
vous deviné, lui disait-elle encore, pourquoi mes sœurs, au com- 
mencement, vous détestaient?.. Excepté moi, pas une qui n'ait 
déjà son préféré... On s’écrit, on se répond, et cela malgré maman. 
Vous êtes le seul dont elle veuille entendre parler. Elle dit que 
vous serez un héros... À propos me trouvez-vous jolie ? 

— Vous m'amusez infiniment, répondit Richard. 

— Bien vrai?... Savez-vous que j'en suis tout à fait flattée,.… 
car vous aimez, je pense, qu'on vous amuse? 

— Sans doute, vieille amie (c'était le surnom qu’il lui avait 
donné dès leurs premières rencontres ). 

— Voilà donc qui est à merveille. Quittez seulement ces airs 
lugubres. Dès que vous m’aurez plu, je vous le dirai tout net... En 
attendant, ne m'appelez plus Carola, le nom de Carl me va mieux; 
c'est celui de Charles traduit en allemand... Du reste, si je vous 
écris jamais, ne comptez pas sur de longues lettres comme celles 
de ma sœur Clem à son gentil hussard, le lieutenant Papworth.… 
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« Mon bon Richard, vous dirai- -je, il me semble que siédh 
convenons, et qu'il est temps de nous marier. —Signé, M 
Carl... » Cela ne suffit-il pas? 

Le baronnet, à qui son fils rendait exactement compte Er propos 
ainsi échangés, admirait en s’égayant ce beau naturel, incom à 
tible avec la moindre hypocrisie. Il ne voyait rien de mieux, en fi 
de jeune fille, qu'un jeune garçon comme « maître Carl. » k. 

Pendant la première quinzaine, deux ou trois billets de Lucy 
vinrent consoler Richard et soutenir son courage ; ensuite til n'ar- 
riva plus rien de Belthorpe-Farm. Sir Austin, en revanche, avait 
reçu Coup Sur Coup deux lettres qui allaient lui permettre d’abréger « 
son séjour à Londres. « Le terrain est nettoyé, lui écrivait Adrian. « 
Mes démarches auprès de la belle papiste et de son oncle Blaize M 
ont éclairci la situation. Malgré les soupirs de l’un et les jurons de 
l'autre, tous deux se sont montrés raisonnables. La petite est jolie, | 
et on ne peut s “empêcher d'admirer ses magnifiques cheveux, dont 
ellé s’habillerait, le cas échéant, à l'instar de la comtesse Godiva, la 
pudique héroïne de nos légendes. Régulière en ses dévotions, elle va 
deux fois la semaine retremper ses damnables croyances à la cha- 
pelle catholique de Bellingham. Ge sont précisément ces pélerinages 
qui m'ont permis de la rejoindre et de m'expliquer avec elle à cœur 
ouvert. Maître Blaize lui destine pour époux son fils William, dont 
la niaiserie est proverbiale chez les jeunes pastourelles de Lobourne. 
Nous devons, ce me semble, nous en féliciter; je vous fais aussi 
mon compliment d’avoir découvert pour notre jeune Adam l’Ève 
inachevée dont la verdeur printanière vous a séduit. Dites à cet 
homme primitif que son tuteur salue avec joie l'espérance de le 
revoir bientôt. » — « J’ai rempli non sans tristesse la mission que 
vous aviez confiée à mon zèle, écrivait lady Blandish ; la pauvre en- 
fant qu’elle concernait n’a pas eu grand’chose à me dire de sa vie 
passée. Son histoire est une page presque blanche où rien d’inef- 
facable n’est inscrit. Elle a voué à Richard une sorte d’idolâtrie. 
Pour lui, pour ce dieu qu’elle s’est fait, aucun sacrifice ne lui pa- 
raît impossible, pas même celui de son amour. Après une heure de 
causerie, pendant laquelle mes yeux se sont mouillés à plusieurs 
reprises, elle s’est livrée sans hésiter à ma discrétion et à la vôtre. 
— Que faut-il faire? disait-elle. Pourvu qu’on ne me demande pas 
d'en aimer un autre, je me soumets d'avance à tout ce qu'on pourra 
exiger. — L’oncle est un brave homme, animé pour elle d’une af- 
fection sincère. Il l’a réintégrée dans le couvent où elle avait recu 
Sa première éducation. Les religieuses l’adorent et ne demandent 
qu'à l'y fixer définitivement, ce qui rentrerait assez dans vos com- 
binaisons, De ceci pourtant le vieux Blaize ne veut entendre parler 
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| “3 aucun prix. Il la fera revenir au printemps pour la marier (si elle 
veut bien, car il n’est pas question de l’y contraindre) avec un 
fils à lui nommé William, lourdaud s’il en fut et parfaitement in- 
: as d'elle; mais nous saurons bien empêcher un pareil meurtre. 
ous m'y aiderez, je n’en doute pas, surtout quand vous l’aurez 
vue. Elle m'a demandé s’il y avait au monde un second Richard. À 
ma place, qu’auriez-vous répondu, grand philosophe? » 

Le reste de la lettre, écrite sur le ton le plus affectueux et le plus 
confiant, jeta le 4 grand philosophe » dans une véritable perplexité. 
Chaque mot portait, et il fallait croire à une comédie impardon- 
_ nable si on se refusait à la flatteuse conviction que ces agaceries 
épistolaires devaient naturellement suggérer. Sir Austin lisait et re- 
- lisait chaque passage essentiel, en garde contre la perfidie fémi- 
4 nine, mais se laissant aller malgré lui au charme d’une phraséolo- 
gie ingénieusement caressante. De temps en temps, venant à passer 
devant son miroir, il redressait d’un air avantageux sa taille encore 
souple; sur ses tempes grisonnantes, il ramenait quelques boucles 
_épargnées par la neige, et tâchait de les masser de côté comme Ri- 
chard.. Cette revue de ses agrémens personnels était un symptôme 
significatif de ses espérances et de ses craintes. Les premières sans 
doute l’emportèrent sur les secondes, car, à la grande stupéfaction 
de son fils, il décida quo oh-partirait le soir même pour Raynham- 
Abbey. 


IX. 


À l'approche des grands bois où il espérait retrouver bientôt sa 
Lucy, Richard fut saisi d’une de ces fortes émotions qui ont peut- 
être leur siége dans le domaine des sens, mais qui exaltent tout 
lêtre et semblent lui ouvrir les horizons infinis du monde supé- 
rieur. Les derniers feux du soleil, qui descendait, s’éteignant peu à 
peu, derrière un rideau de noirs sapins, lui rappelaient ces longs re- 
gards attendris, tamisés en quelque sorte par les cils bruns de sa 
bien-aimée, qui, dans certains momens de mutuelle effusion, le 
transportaient au septième ciel. Peut-être, sous le coup d’une im- 
pression si vive, serait-il tombé dans les bras de son père, si le ba- 
ronnet, mieux inspiré, eût choisi ce moment pour faire appel à sa 
confiance et mettre de côté toute réserve; mais sir Austin, jaloux de 
son infaïilibilité, s’appliquait malheureusement, depuis la lettre de 
lady Blandish, à se raidir contre les suggestions de cette lettre. 
L'indulgence qu'on lui prêchait envers une « petite fille » assez 
osée pour lui créer des obstacles et compromettre le succès d’une 
expérience comme celle dont il s’occupait, cette indulgence lui sem- 
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blait hors de saison. Les éloges prodigués. à cette « étsattite » | 
dignaient et le prévenaient contre elle. Comme le premier p: 
venu, — oubliant qu’il s'était mis en dehors des conditions 
males de la paternité, — il revendiquait le droit d'employer t 
les moyens pour soustraire son fils, entraîné par les séductions d' 
joli minois, aux conséquences d'une irréparable folie. Selon 
rien de plus juste, de plus politique et de plus raisonnable en 
même temps que de favoriser le mariage projeté par l'oncle de miss 
Desborough, et il ne comprenait pas qu’on vint lui M at à 1058 4 
de faire avorter cette combinaison secourable. | ie es 

On voit que le père et le fils étaient fort loin de s ‘entendre. Une 
fois sortis du wagon, il était déjà trop tard. Sous quelque vain pré 
texte, Richard trouva moyen d’aller rejoindre Tom Bakewell, qui “4 
avait recu ordre de lui amener sa jument Cassandra, dont li Vi 
tesse prêtait un merveilleux concours aux équipées amoureuses de 
l'héritier de Raynham. Le fidèle groom était à son poste dans un 
fourré bien connu de son jeune maître et de lui; mais, voyant que 
Richard se disposait à courir avant le dîner jusqu’à Belthorpe-Farm, 
la figure du pauvre diable s’allongea considérablement. Celle de 
notre amoureux prit en révanche une expression terrifiante lorsque 
Tom Jui raconta le départ de Lucy, pâle et tout en larmes. — Ils 
me l'ont ravie, disait-il avec une fureur concentrée... Ils m'ont 
éloigné d’elle pour vaincre ses résistances... Comment l’avez-vous 
laissé partir? ajoutait-il, apostrophant son malheureux serviteur. 

— Que voulez-vous, monsieur (et Tom, s’excusant ainsi, se met- 
tait en même temps hors de portée)! vous me croirez une autre 
fois, quand je vous dirai que je ne suis pas un héros... Ils étaient 
tous contre moi... Qu’aurait pu faire à ma place lord Nelson jui- 
même? 

— Était-il donc impossible de m "écrire, de la voir, au moins. de 
lui demander une lettre? 

Si Tom eût été assez subtil pour se démêler dans les manœuvres 
d'Adrian, sa justification n’aurait pas été difficile. En effet, dès que 
le confident de Richard avait pu sembler à craindre, ce cousin ma- 
chiavélique s’était arrangé pour ne pas lui laisser une heure de li- 
berté. Une si savante combinaison devait naturellement échapper 
au malheureux groom. 

Remis à peine du premier choc, l’impétueux Richard, sans se 
rendre compte de son aveugle élan, galopa du côté de Belthorpe. 
Dans ces sentiers ombreux où ses souvenirs récens le guidaient 
à défaut du crépuscule déjà effacé, quand l’odeur des clématites 
l enveloppa comme alors, quand, au-dessus de la muraille qui lon- 
geait le jardin, il discerna la silhouette du grand cerisier, il Jui 
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sembla voir s’illuminer dans les ténèbres la vieille maison de bri- 
ques; mais ce n’était plus, comme autrefois, le radieux prestige de 
l'espérance. En évoquant l’image des lieux que Lucy avait habités, 
en se persuadant, contre toute évidence, qu'il allait l'y retrouver 
encore, il obéissait à ce besoin d’illusion que nous fait éprouver une 
infortune poignante. Cassandra s "était arrêtée d'elle-même devant 
la porte, qui s'ouvrit bientôt; le vieux fermier se montra, une lan- 
terne à la main. — C’est vous, monsieur Feverel? dit-il en arrivant 
près du jeune homme. Pourquoi donc n’entrez-vous pas? Le temps 
se gâte et la nuit nous prépare quelque bonne averse. Il m "avait 
bien semblé reconnaître le galop de votre belle jument. 
Richard se rendit silencieusement à cette cordiale invitation. Il 
pénétra dans la salle basse où Lucy lui était apparue pour la pre- 
_mière fois sans qu’il daignât l'apercevoir. Ses yeux rencontrèrent 
au-dessus de la cheminée un portrait qu'il n’avait jamais remar- 
- qué, celui d’un officier de marine portant l’uniforme de lieutenant. 
_ — C’est son père, dit Blaize, certain d’être compris à demi-mot. — 
William se leva gauchement de la table où il compulsait un vieux 
- recueil de gravures de modes. — Singulier passe-temps, remarqua 
le fermier haussant les épaules; mais que voulez-vous? On s’ennuie 
chez nous depuis quelques jours. Voici ma meilleure distraction, 
ajouta-t-il, reprenant la pipe qu’il avait déposée sur un coin de la 
cheminée avant d’aller au-devant de son hôte. Vous permettez, 
n'est-ce pas? Maintenant quelle n’est plus là, nous fumons au sa- 
lon, sans nous gêner... — Richard ne répondait guère, absorbé dans 
| une étrange fantaisie. Ce fauteuil qu’on avait avancé pour lui était 
| probablement le siêge réservé à Lucy; involontairement il l'y re- 
| plaça par la pensée, puis il lui sembla que les bras de ce meuble 
_l’enveloppaient, l’étreignaient, le caressaient. — en vous 
attrister? Pensez-vous donc que vous ne me reverrez jamais ? mur- 
murait à son oreille une voix absente. 

… — Vous avez bien fait de venir, dit tout à coup le vieux Blaze. 
Je vous en estime davantage. 

Ces simples paroles firent monter une vive rougeur au front du 
jeune homme; elles répondaient à la pensée dont il était comme ob- 
sédé: — Où est-elle? demanda-t-il résolûment. Pour quoi est-elle 
partie? 

— La question est de trop, reprit Le fermier en secouant la tête... 
Vous le savez aussi bien que moi. 

— Serais-je la cause de son éloignement? Pourrais-je, à me 
prix que ce soit, le faire cesser ? 

— Laissez-nous, William. Emportez votre livre. — Et Eite: 
nant, poursuivit Blaize, une fois débarrassé de son fils, puisque 
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vous abordez si franchement la question, je crois que Léna 'e 
tendre... Lucy reviendra dès que vous ne penserez plus à el 
Écontée monsieur Feverel, ajouta-t-il vivement pour carrées 
protestations de Richard, c’est là mon premier et mon derni 
Vos amis se sont chargés de m’apprendre que vous n' 'êtes pas COI 
les autres. On vous a donné, paraît-il, une éducation toute JaI 
culière. Votre père a mis en vous son orgueil, ce que. je com] 
du reste, et ne veut pas qu’on lui parle d’un mariage au-d 
de vous. Sur ce point, nous sommes d’accord. Lucy est ma fille « 
d'adoption; mais, bien que je l’estime à l’égal d’une lady; je recon- « 
nais qu'elle ne saurait s'imposer à votre famille. Elle et moi, nous 
nous sommes engagés à vous rendre votre liberté; nous ne man 1 
qènone ni l’un ni l’autre à la parole donnée. à LE 

Richard ne put entendre de sang-froid l'arrêt de mort ainsi : porté 4 
contre ses plus chères espérances. — Non, s’écriait-il les dents ser- 
rées, je suis mon maître, il me semble... On ne se jouera plus de 
moi comme on l’a fait. J’aime Lucy, je veux qu’elle soit ma femme. 
Vous ne sauriez maintenant me refuser son retour. — À son grand 
étonnement, Blaize accueillit par un sourire glacial cette déclaration … 
solennelle. Tout en félicitant son hôte du bon vouloir qu’il manifes- 
tait ainsi : — Vous êtes l’un et l’autre beaucoup trop jeunes, lui dit- 
il, pour qu'on vous prenne si facilement au mot... On verra plus 
tard. Prenez patience. En attendant, on a suffisamment jasé de vos 
assiduités auprès de Lucy. Je n’entends plus que de tels enfantil- 
lages la compromettent. 

Sur ce terrain, Blaise demeura inébranlable. Seulement, lorsque 
Richard à bout d’éloquence voulut enfin s'éloigner, il aurait pu 
constater dans la physionomie et l'accent de son interlocuteur une 
disposition plus sympathique. William, appelé pour le reconduire 
jusqu’au chemin, se garda bien de paraître, et tandis que Blaize 
s’acquittait de ce soin, une main charitable, — celle de Molly Da- 
venport, — glissa dans les doigts du jeune homme un petit paquet 
dont il s’empara machinalement : il le tenait encore au moment de 
remonter en selle. Le ciel dans l’intervalle s'était chargé de nuages, 
la pluie commençait à tomber : — Vous ferez bien de presser le 
pas, dit Blaize à son hôte. — Et Richard en effet partit au galop: 

Où allait-il? Personne, pas même lui, n’aurait pu le dire. Ne le 
voyant pas rentrer à l’abbaye, Tom Bakewell se mit en campagne 
bien avant le jour et rencontra son jeune maître, qui s’en revenait à 
pied dans la direction de Lobourne, poussant devant lui la misé- 
rable Cassandra, dont les flancs tachetés de boue attestaient une 
course elfrénée à travers la campagne. 

Trois jours après, on devait célébrer l'anniversaire de Richard. Sir 
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. Austin avait donné ordre que nul dans le château ne parût prendre 
_ garde aux étrangetés de conduite que pourrait se permettre, dans des 
_ circonstances aussi particulières, le héros de cette fête de famille. 
_ Lui-même s’imposait des ménagemens inusités. Il demanda par 
exemple à son fils s’il lui convenait qu’on adressât une invitation à 
la famille Grandisson. — Ayez qui bon vous semble, — répondit 
Richard avec une abnégation désespérante. Les préparatifs conti- 
nuèrent donc, et la fête eut lieu comme d'ordinaire malgré les si- 
nistres présages de quelques subalternes. 

Lady Blandish, placée à la droite de l’héritier présomptif, re- 
marqua pendant le diner que ses yeux brillaient d’un éclat extra- 
ordinaire. Sir Austin, à qui ce symptôme n’ayait point échappé, 
ne parut pas en avoir pris ombrage, et, après le départ des con- 
vives, Adrian Harley, dont la verve railleuse s’était réveillée en face 
de mistress Grandisson, n’eut aucune peine à les égayer tous deux 
. par des plaisanteries dont l’indécence était si habilement ménagée 
_ qu'il eût été peu décent de s’en offusquer. Au plus vif de cette con- 
versation intime, le vieux sommelier Benson parut à l’improviste, et 
sa physionomie effarouchée n’annonçait rien de bon. Il venait préve- 
- nir le baronnet que Richard, accompagné du fidèle Tom et pourvu 
_ d’un sac de voyage, s'était secrètement glissé hors du château, une 
heuré auparavant, par une pluie battante, alors que la confusion 
des adieux, le va-et-vient des équipages absorbaient l'attention des 
maîtres et de la domesticité. Ce que le rapport n’ajoutait pas, c’est 
que le fugitif, dans un état de grande surexcitation physique et 
morale, manifestait au moment de sa fuite une joie insensée. — Hà- 
tons-nous, hâtons-nous! disait-il, pressant le pas dans la direction 
_ deBellingham. Demain, demain! . Qu’en dites-vous, mes amis? Pas 
- plus tard que demain je la verrai... — Il répétait encore ces phrases 
incohérentes, quand à l'entrée même de la station il se laissa tom- 
ber épuisé entre les bras de son acolyte saisi d’effroi, qui s’em- 
pressa de le transporter jusqu à une auberge voisine. Ce fut là 
que sir Austin le retrouva, complétement privé de connaissance, 
épave inerte, à la merci de la fièvre et de ses hallucinations. Un 
père moins savant eût peut-être conçu quelques remords. Celui-ci, 
— nonobstant une inquiétude réelle que trahissait la ferveur de ses 
prières, — ne pouvait s'empêcher de voir dans cette crise physique 
un gage de victoire et d’apaisement. La robuste constitution que le 
systémé avait donnée à Richard devait presque infailiblement ré- 
sister au mal, et le mal était une heureuse diversion, une salutaire 
panacée. — Vous verrez, disait le baronnet à lady Blandish, vous 
verrez qu'une fois remis d’un choc si terrible, il ne sera plus en 
butte à cette obsession. — Son sang-froid, son inaltérable sérénité, 
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merveilleux LÉ de sa foi dans certaines idées préconçues, lo- | 
minaient, fascinaient l'aimable veuve. Sans cesser de lui reco 
mander les concessions, les atermoiemens, les demi-promesses, 
en l’accusant d’une rigidité surhumaine, elle ne pouvait se défend 
de l'admirer. Jamais le goût qu’elle avait pour lui ne ressembl 
plus à une passion que dans ce moment où ils se querellaient du 
matin au soir au sujet du malade près duquel ils veillaient avec une 
égale sollicitude. Adrian persistait, ne les quittant guère, à dé « 
tendre la ‘situation par ses plaisanteries habituelles. — Nous le 
trempons dans le Styx, disait-il en parlant de son cousin. Il en 
sortira invulnérable, et on pourra impunément lui faire. voir Je 4 
monde. . 4 
_— Aussi le verra-t-il, répondait Sir Austin. Une existence variée, 
des distractions renouvelées sans cesse, voilà les remèdes. indiqués 
pour sa convalescence. 
Les pronostics de ce: profond « biologue » se réalisèrent point 
par point. Après une lutte où il avait failli succomber, Richard de- 
meura quelque temps sous le coup d’une prostration qui lui laissait « 
à peine le vague souvenir des choses passées. Elles ne lui appa- 
raissaient plus que comme à travers un voile grisâtre, indécises, 
atténuées, flottantes. De ce qui l’entourait, rien n’était changé: 
mais au milieu de ces paysages connus, de ces visages familiers, il 
se sentait comme un étranger venu jadis, oublié depuis lors. Il 
avait honte de lui-même et de se trouver indifférent à l'affection 
des autres, en dehors de leurs préoccupations et de leurs soucis, « 
inutile comparse dans le drame de la vie. Le voir ainsi était pour 
son père un sujet de satisfaction, pour la sentimentale Blandish un 
étonnement presque douloureux, surtout lorsque le baronnet lui. 
confia, sous le sceau du secret, que Richard, repentant de ses fo- 
lies passées, lui en avait formellement demandé pardon. « Ne se- 
rait-ce point là, se disait-elle, un raffinement hypocrite?... » Mais 
il lui fallut bien renonter à cette idée en apprenant de Tom Bake- 
well, dont elle s'était adroitement ménagé la confiance, que son 
jeune maître lui avait interdit dans les termes les plus formels de 
jamais prononcer en sa présence le nom de miss Desborough.Le 
baronnet hasarda bientôt des épreuves décisives. En déshabillant 
son fils dans l'auberge où il avait fallu le transporter de prime 
abord, on avait trouvé sur son cœur, enveloppée d’un papier Sur 
lequel était l'adresse du couvent de Lucy, une longue mèche de 
cheveux dorés. C'était là Le mystérieux paquet glissé dans ses mains 
par Molly Davenport au moment où il quittait Belthorpe-Farm. Sir 
Austin avait précieusement recueilli cette relique d'amour. Il l’ex- 
posa un jour comme par hasard sous les yeux de son fils, qui la. 
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“prit, la souleva, la mania un instant comme un objet quelconque 
plus ou moins curieux, et la replaça sur la table où on l’avait laissée 
_ -traîner tout exprès. Donc il n’en fallait pas douter, le jeune hômme 
. avait survécu, mais son amour était mort. N’était-ce point l'heure 
“de lui lâcher les rênes et de couronner, par l’étourdissement des 
spectacles nouveaux, les bruits du monde, les distractions les plus 
fe variées, ce traitement si bien réussi? 
Adrian ne demandait pas mieux que de RER en qualité de pi- 
 lote, cette navigation de plaisance à travers les joies terrestres, et le 
nouveau Télémaque ne pouvait espérer de Mentor plus indulgent; 
- mais cette indulgence même effrayait sir Austin, qui, malgré tout, 
 consérvait encore certaines appréhensions et certains scrupules. 
 L'oncle Hippias en revanche, dont l'âge mûr, la santé délabrée 
“offraient de bien autres garanties, — et pour lequel, depuis sa 
guérison, Richard avait manifesté une compassion, une cordialité 
Ê particulières, — devait être nécessairement préféré. Or, plus que 
jamais tourmenté par sa dyspepsie, l’oncle Hippias voulait juste- 
- ment, au retour du printemps, s’aller mettre dans les mains d’un 
- novateur médical qui emplissait Londres du bruit de ses cures mer- 
veilleuses. Malgré les protestations intéressées d'Adrian, qui voyait 
déjà l’illustre nom des Feverel prostitué aux annonces d’un mépri- 
- sable charlatan, il fut convenu que Richard partirait avec cet inva- 
. lide, dont la surveillance ne pouvait guère lui sembler à craindre. 
Sir Austin d'ailleurs, conséquent avec lui-même, n’entendait le 
_ soumettre à aucune restriction gênante, et, tout en se chargeant 
- de défrayer les dépenses quotidiennes des deux voyageurs, lui re- R 
mit pour ses plaisirs particuliers une somme de cent livres sterling, \ 
-que la bonne tante Grantley doubla sans rien dire. « Si cela ne 
_ suffit pas, ajouta-t-elle, mon petit neveu voudra bien me le faire 
savoir, et, s’il a le bon esprit de me prendre pour banquier, il peut 
* compter sur une discrétion absolue. » Richard était tenté de refu- 
ser cet argent dont il n’avait que faire; mais l'excellente vieille, 
imbue des doctrines de ce dix-huitième siècle qu’Adrian lui avait 
donné pour parrain, fit valoir la nécessité de parer d'avance aux 
- besoins imprévus. «Sait-on jamais ce qui peut arriver à un jeune 
homme? disait-elle à Richard avec un regard significatif, vous verrez 
- comme l'argent s’en va quand la santé revient. » Inutile d'ajouter 
que la tante Grantley avait, elle aussi, son système, et que ce Sys- 
tème était en opposition directe avec celui de sir Austin. 
— Vous vous présenterez, j'imagine, chez les Grandisson. Mes 
- bonnes amitiés à Carola. — Telle fut la dernière et presque l’unique 
recommandation du baronnet lorsqu'il eut installé Richard à côté de 
l'oncle Hippias, qui avait rempli de couvertures et de coussins le 
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compartiment retenu pour eux. Tous deux étaient de fort bonne 
humeur et narguaient Adrian, qui, voulant se consoler de ne poir + 0 
partir, leur décochait ses épigrammes les plus acérées. Celui-ci, dé- 
concerté par le sang-froid de ses adversaires, quitta bientôt la partie, 4 
‘et revenant vers son oncle, que l'extrême gaîté du jeune voyageur 
semblait intriguer quelque peu : — Avez-vous remarqué, lui dit-il, … 
que la Bête va chercher la Belle? — Par façon de commentaire à 
cette obscure allusion, il lui montrait William Blaize qui se pavanait, 
fier de son feutre neuf et de sa toilette Ana à la HS 
d’un wagon de troisième classe. 

L’oncle Hippias était endormi, et Richard songeait : à son ami Rip- 
ton, à la petite Carola, aux nouveautés de ce monde qui allaits'ou- 
-vrir devant lui, quand le train s’arrêta définitivement au seuil. dela 
capitale. Tom Bakewell vint ouvrir la portière du wagon .où-était 
son jeune maître, — Qu’y a-t-il? lui demanda celui-ci, averti de 
quelque chose par les airs mystérieux et Re de ce prove 
familier. 

— Il y a William, le fils à maître Blaïze, pps den après 
avoir emmené Richard à quelque distance de l'oncle Hippias. Le 
voyez-vous là-bas avec $es beaux habits? Il ne sait seulement pas à 
quelle gare descend la personne qu'il vient chercher... Un vrai tel 
lancé à travers les rues de Londres... 

— Et cette personne? 4 © FA 

— Défense de la nommer, vous savez qui je veux dire. 

Richard ici détourna la tête et alla retrouver son oncle,:perdu 
parmi les bagages; mais, comme malgré lui, sans cesse ilen reve- 
nait à épier le rustique William, qui, tout effaré, prenait de son 
mieux un air d'assurance. Il le vit s'adresser à un charitable poli- 
ceman qui le poussa vers un fiacre. — En route! cria Richard d’un 
ton d’impatience au cocher de la voiture dans laquelle äls étaient 
montés. Jusqu’alors au contraire il l'avait empêché de paris SOUS 
prétexte que la rue n’était pas libre. 

— Qu'avez-vous, beau neveu? lui demanda Mont frappé Fe 
cette conduite inconséquente. 

— Rien au monde, répliqua noire jeune homme avec une pat” 
faite désinvolture. 

… I mentait : il était travaillé en ce moment par une véritable an- 
goisse, celle du noyé qui, revenant à la vie, maudirait volontiers le 
sauvetage auquel il la doit. Au fond, depuis et malgré sa guérison 
apparente, Lucy était pour lui un objet d’effroi. Il se défendait de 
Son souvenir comme d’un danger. La savoir là, se dire qu'il pour- 
rait, par un simple acte de sa volonté, se retrouver en face d'elle, 
cette pensée ne devait-elle pas éveiller toutes les puissances de son 
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être? — Certes non, se disait-il, je ne la verrai pas: je ne veux 
plus la revoir... — Puis les paroles de Tom lui revinrent à l'esprit. 
Il se figura son idole d'autrefois toute seule au milieu d’un débar- 
quement tumultueux, et, grâce à la maladresse de son désastreux 
prétendu, livrée sans protecteur à tous les hasards de la Babylone 
anglaise; puis, rapprochant de ce retour à Belthorpe-Farm son dé- 
part de Raynham-Abbey, il ne fut pas longtemps à découvrir dans 
cette coïncidence une combinaison machiavélique, un piége tendu 
à sa bonne foi. — Toujours se méfier de mes intentions! toujours 
comploter, dissimuler, se prémunir contre des fraudes qui me sont 
étrangères! Eh bien! je les ferai rougir de leur duplicité.… J'irai 
au-devant de miss Desborough, je la tirerai d’embarras, et quand 
_ elle n’aura plus rien à craindre, je reviendrai tranquillement auprès 

de mon oncle... Ce’sera leur ‘punition. — Tout en formant de si 
. beaux projets, il ne bougeait pas, effrayé lui-même des conséquences 
‘que pouvait avoir une témérité pareille, et se doutant bien que la 
passion renaissante faisait ainsi miroiter à ses yeux, pour l’éblouir 
et l’égarer, ces perspectives trompeuses. Quatre mots prononcés 
par l'oncle Hippias le tirèrent brusquement de sa torpeur. — Nous 
voici enfin arrivés! s’écria l’invalide à l’entrée de la rue où on avait 
retenu pour eux, dans un hôtel de premier ordre, un appartement 
meublé. 

— J'ai besoin de parler à Tom, répondit Richard, qui se préci- 
pita hors de la voiture pour aller rejoindre son groom, lequel sui- 
vait dans un second fiacre chargé de bagages. 

Hippias stupéfait ne le perdait pas de vue. — Voilà bien mon 
étourneau! se disait-il. À trente pas de l’hôtel, je vous demande 
POP peu! — Mais une tout autre surprise lui était réservée. Le fiacre 

_ aux bagages, s'étant arrêté, toujours à trente pas de l'hôtel, tourna 
bride et disparut en un clin d'œil. 


X. 


« Cher Ripton, rendez-moi le service d'arrêter pour une dame 
un appartement convenable. Pas un mot de ceci à qui que ce soit. 
Vous viendrez me retrouver ensuite. Tom vous conduira. R.D.F.» 

Ce fetfa laconique, tombant à l’improviste au milieu des dossiers 
que le fils de l’avocat Thompson éventrait avec un zèle mêlé de 
fureur, dissipa immédiatement sa fantaisie de travail. Il s’élança 
dans la rue, grandi à ses propres yeux par l’importante mission 
qui lui était confiée. Sa curiosité du reste égalait son orgueil; mais 
il avait affaire à Tom, dont la discrétion farouche éludait sés ques- 
tions les plus pressantes. — Une parente sans doute? disait Ripton. 
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—— Malepeste! quel témoin vous faites! s 'écria bientôt 1 futur 1 
avocat; mais, tout flatteur qu'il était, ce compliment professionnel: : 


fut accueilli avec la même impassibilité obstinée. Les deux interlo=. 
cuteurs arrivèrent ainsi aux limites du district de Kensington. Un 
hasard favorable les conduisit tout d’abord dans la maison meublée. 
de mistress Élisabeth Berry. Gette digne matrone ruminaït au coin: 
dé son feu l'espérance de quelque location future. — Signe de 
noces prochaines, disait-elle selon le préjugé populaire en vor 
la houille ne s’allumér que d’un côté. + 
-Justement alors parurent devant elle les deux émissaires de Ri- 
chard Feverel. Le marché fut d’autant plus vite conclu que Ripton 
s’abstint soigneusement de débattre le prix demandé. Mistress Berry, 
transportée d’aise, faillit lui sauter au cou. — Une dame seule, une 
jeune dame! se disait-elle; pourquoi pas cette fiancée qui m'est 
promise?... — Mais les allures de Ripton la déroutaient. Il n'avait. 
pas l'air préoccupé d’un futur mari; quant à la noce, on pau ait Y 
carpien, les oracles de l’âtre l'ayant annoncée. 
Ge ne fut pas sans émotion que Ripton, arrivant à l'hôtel où ù ie 
chard avait provisoirement abrité sa mystérieuse protégée, se crut 
sur le point d’être présenté à cette belle inconnue. Il s'était mis en 
frais d'éloquence, et tenait tout prêts deux ou trois complimens: 
adaptés aux nécessités diverses de la situation qui allait lui être 
révélée; mais ses préparatifs oratoires furent absolument perdus. 
Entre-bâillant à peine la porte à laquelle il venait de frapper, Ri- 
chard prit l'adresse gravée qu’il lui tendait en silence, et, le doigt 
posé sur ses lèvres, lui fit signe de s'éloigner au plus vite. Ripton 
n'en demeura pas moins sur le palier, soit qu’il eût mal compris 
ce geste, soit que la curiosité le clouât à la même place. Cette in- 
discrétion notoire lui valut cinq minutes plus tard le plaisir de voir 
filer devant lui, comme une ombre rapide, au bras de’son trop 
heureux ami, une robe de soie noire enveloppant une taille souple 
et bien prise, un chapeau également noir, dont le bavolet un peu 
succinct dissimulait à peine deux lourdes nattes de magnifiques che- 
veux blonds; enfin une petite main gantée de gris, qui tantôt sem 


L'ÉPREUVE DE RICHARD FEVEREL, 165: 


blait trembler sur la rampe, tantôt s’y retenir, s’y cramponner en 
quelque sorte, comme si la belle captive protestait en silence contre 
l’impérieux vouloir dont elle subissait la domination. Ripton, à cette 
vue, se sentit pénétré de respect et .de jalousie; ses amourettes 
d'étudiant pâlissaient quelque peu devant un pareil éclair de pas- 
sion vraie. Et ce fut, ma foi, bien autre chose quand, le soir même, 
au sortir de l'hôtel où, pour sauver les apparences, ils avaient dîné 
avec l’oncle Hippias, les deux amis firent route ensemble au clair de 
lune. Jamais Ripton n’avait rien entendu de pareil aux délirantes 
effusions de Richard Feverel ébloui de son bonheur, fier d’avoir dé- 
joué par un coup de maître les complots ourdis contre son amour, 
et bien convaincu qu’il avait le droit, positivement le droit, de 
soustraire sa Lucy à l’odieux mariage qu’on lui préparait. De temps 


_ en temps, suspendant sa marche, il lançait au ciel un éclat de rire 


en songeant que son père avait eu l’idée folle de lui faire épouser 
_ Carola Grandisson! — Une petite fille à moi! s’écriait-il avec un 
_ dédain superbe. ie le contemplait, frappé d’une véritable ad- 
miration. 

S'il était permis, sans trop d’absurdité, d'afficher en certaines 
matières une logique rigoureuse, on pourrait quereller miss Lucy 
- et lui remontrer que sa résistance ne fut pas suffisante. Quand elles 
veulent tout de bon décourager ou même désenchanter un cœur 
trop épris, ces dames ont mille moyens plus sûrs les uns que les 
autres. Si elles n’y ont point recours, il faut bien en conclure 
qu'elles ne sont pas tout à fait exemptes de blânie; mais, — cette 
maxime est tirée des Paperasses d’un Pélerin, — «chaque fois que 
- la responsabilité d’une faute pèse sur deux têtes, l'un des coupables 
doit être châtié d’une main légère. » Considérez plutôt l'attitude 
désespérée de Lucy. Encore immobile sur le siége où Richard l’a 
_ laissée, elle n’a même pas ôté son chapeau. Des larmes sans nombre 
ont séché dans ses yeux. Elle se lève à l'aspect de son maître, 
_ comme 1l sied à une esclave respectueuse. Une touchante adjura- 
tion est sur ses lèvres... Pourquoi donc, — on le devinera peut- 
être, — pourquoi retombe-t-elle assise, plus confuse, plus intimidée 
que jamais ? Après un moment de silence et d’embarras, pourquoi 
saisit-elle la main de Richard, et sur cette main qui presse la sienne 
pourquoi pose-t-elle son front brûlant ? Elle pleure de nouveau, 
elle supplie : — Pendant qu’il en est temps, il faudrait la laisser 
partir... Exiger qu’elle reste, c’est la perdre et se perdre. Passe 
encore s'il ne S’agissait que d’elle!... Comment se fait-il que des 
instances si sincères et si pathétiques manquent absolument leur 
effet? Comment Lucy, qui depuis le matin se reproche un instant 
de faiblesse, se retrouve-t-elle le soir plus désarmée, plus irrésolue, 
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plus asservie? Il serait si simple d’être froidement raisonnable, de 


faire comprendre à ce jeune fou combien sa conduite est irrégu- 
lière, de ne pas baisser les yeux sous son regard enflammé, de lui 
notifier avec calme des volontés péremptoires et immuables; mais 


voici justement qu’il l’attire sur son cœur, .… et qu’elle y reste. La 
sagesse indignée, retroussant à grand bruit ses falbalas de douai- 


rière, bat en retraite au plus vite. Tout compte fait, elle aurait pu 
demeurer. — Oh! mon Richard! — Bien-aimée Lucy!... Un mot, 


un seul et qui me rassure. — Mon ami! — Non, pas: celui-là! —. 


Mon bien! ma vie! — Cherchez encore !… Elle hésite, elle rougit : 
— Vous le disiez tantôt,.… que coûte-t-il de le répéter? — Mon. 
mari! — Cette fois Richard est content; mais Lucy se reprend à 
verser d’abondantes larmes, plus émue et plus belle que jamais. 
L'expérience du mariage (mistress Berry) et l'étude du droit 
(notre ami Ripton), quand elles s’enrôlent au service d’un parti- 


pris bien arrêté, peuvent lever une foule d’obstacles et faciliter 
les combinaisons les plus ardues. Il s’agissait, pour Richard Fe- 


verel, d'obtenir dans la’ huitaine, — avant que son escapade fût 


ébruitée, — la consécration religieuse des nœuds qu’il voulait ren- . 


dre indissolubles. Tom Bakewell s’était chargé de retenir. à Lon- 
dres, sous divers prétextes et avec le concours destoute sorte de 


plaisirs économiques, le fils malavisé du fermier Blaize. Quant à 


ce dernier, absorbé par ses cultures printanières, il ne s’inquiétait 
pas autrement du séjour prolongé que William faisait dans la :capi- 
tale. Peut-être le croyait-il occupé à se ménager les bonnes grâces 


de Lucy en lui montrant les merveilles de Londres et de ses envi= 
rons. L'oncle Hippias, auprès de qui son neveu passait quelques 


heures chaque jour, aveuglé par ses assiduités perfides, envoyait à 
sir Austin les bulletins les mieux faits pour le rassurer à tous égards; 
mais un pareil calme ne pouvait durer longtemps, et il fallait que 
l'orage, facile à prévoir, trouvât assise sur des fondemens indes- 
tructibles la félicité des deux amans. | 
Lucy d’ailleurs, en proie à des inquiétudes chaque jour plus vives, 
était menacée d’une fièvre que l’honnête mistress Berry combattait 
à grand renfort de menus soins, faisant bonne garde autour de la 
jeune fiancée, qu’elle préservait sagement de tout tête-à-tête un 
peu prolongé. Les craintes de Richard le rendaient docile, puis il 
avait fort à faire entre les devoirs qu’il s’imposait vis-à-vis de son. 
oncle et les démarches qu’il multipliait, de concert avec Ripton, 


pour obtenir les licences nécessaires à la célébration du mariage pro- | 
jeté. Mistress Berry, à qui, — sauf le véritable nom des parties, — 


on n'avait à peu près rien caché, déployait pour tous les préparatifs: 


de son ressort une activité merveilleuse. Ripton s’était chargé d’ap- 
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privoiser les gardiens très peu farouches qui veillent, dans les bu- 
reaux de Doctors” commons, à ce qu’on appelle en France les actes 
de l’état civil. Grâce à lui, les réponses évasives avaient été accep- 
tées comme « pertinentes, » les fausses énonciations comme paroles 
d’Évangile; les principales difficultés étaient éludées, et Les timbres 
dociles, les signatures complaisantes avaient fait leur office d’au- 
tant plus volontiers que les droits de toute sorte, principaux et 
supplémentaires, tarifés ou non tarifés , étaient soldés avec une 
libéralité du meilleur goût et du meilleur exemple. Le « dix-hui- 
tième siècle, » — à savoir la bonne mistress Grantley, — était 
bien pour quelque chose dans le succès de ces opérations menées 
_ avec tant de vigueur et d’entrain. Sous prétexte d'y venir chercher 
Cassandra, Tom avait reparu à Raynham, porteur d’une requête 
formelle qu’il remit secrètement à la grand’tante de son maître et à 
laquelle il fut fait droit par une lettre de crédit tirée sur un des 
principaux banquiers de la Cité pour une somme assez importante. 
Les voies et moyens de la rébellion filiale étaient désormais assurés. 

Tout homme, un jour ou l’autre, se voit en passe de franchir ce 
qu'il peut appeler « son Rubicon, » de prendre une décision irrévo- 
cable; de trancher dans le-vif de sa destinée. Au bord de la petite 
rivière, notre héros n’éprouvait pas.les anxiétés qu’on pourrait sup- 
poser. Loin d'être déjà chauve comme César à l'époque où ce dernier 
marchait vers sa conquête Sacrilége, le despotique amoureux sentait 
à peine pointer un léger duvet le long de sa lèvre supérieure. Que 
sayait-il de lui-même, de ses instincts, de ses qualités, de ses dé- 
| fauts? Fort peu de chose à coup sûr. Tendu par un bras vigoureux, 
- Parc chasse la flèche sans que la flèche puisse dire ni quelle force 
la pousse, ni quel chemin elle suit. De même pour Richard. Ses 
| subterfuges, ses mensonges ne lui laissaient pas le plus léger re- 
| mords. Il ne pouvait douter qu’à la longue son choix ne fût acclamé 
| avec enthousiasme, la fin alors justifierait les moyens ; mais il ne se 
donnait pas même la peine d’argumenter ainsi avec des scrupules 
absens. 11 n’éprouvait aucun besoin d’apaiser sa conscience. Sa con- 
science et Lucy ne faisaient qu’un. 

Le printemps à Londres n’a pas souvent de ces tièdes et lumi- 
neuses matinées où l’été promis se révèle déjà dans toute sa splen- 
deur. Les rues se peuplent tout à coup d’enfans jaseurs et d’or- 
chestres sonores; les bouquetières étalent çà et là primevères et 
violettes. Les squares, les parcs fourmillent de promeneurs; juchés 
sur l’outside des omnibus rapides, les passagers affairés oublient 
un moment leur sérieux habituel et font échange, en se croisant, ou 
d’une saillie familière, ou d’un sourire sympathique. Richard se 
serait volontiers imaginé que par ces bruits joyeux, ces musiques 
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vibrantes, ces fleurs épanouies, ce heu soleil printanier, le ciel 


bleu et la grande ville se faisaient les complices de son bonheur illi- 


cite. Dès l'aurore, — afin de se prémunir contre tout hasard fà- 
cheux, — il avait quitté l'hôtel où l'oncle Hippias dormait paisible- 
ment sur la foi des traités. La liberté de ses mouvemens lui était 
ainsi garantie jusqu’à l’heure fixée pour le mar iage, - — onze heures 
et quart bien précises. Sa fiancée lui avait promis d’être brave et 
gaie au moment décisif. Il est vrai que sir Austin devait arriver le 
surlendemain, et depuis vingt-quatre heures déjà le fermier Blaize, 
en quête de sa nièce, battait avec son fils les quatre coins de la ville; 
mais, avant que ces puissances hostiles eussent combiné leur ac- 
tion, il l'aurait paralysée, annulée d'avance; irrévocable possesseur 
de ce trésor que le moindre ajournement aurait pu lui ravir, il bra- 
verait désormais tous les ennemis de sa félicité. Telles étaient les 
riantes idées dont se berçait Richard tandis que, pour tromper son 


impatience, il errait sous les hauts marronniers de Kensington-Gar- 


dens, du côté où certaine source, dédiée à un pauvre saint fort 
peu connu, offre à tout'venant ses eaux ferrugineuses. Quelques 
personnes y étaient groupées, et Richard, qu’une impulsion ma- 
chinale avait rapproché d'elles, se trouva fort inopinément en pré- 
sence de trois membres de sa famille. Sa cousine Clare fut la 
première à l’apercevoir dans le moment même où il songeait à s’es- 


quiver. Laissant échapper une exclamation de surprise, elle écarta 


de ses lèvres le verre qu’elle venait d’y porter avec une répugnance . 
bien naturelle sur les injonctions réitérées de mistress Doria Forey. 
Adrian escortait ces dames, qu'il était venu rejoindre la veille au 
soir. Comme on peut s’en douter, la tante fit au neveu l'accueil le 


plus cordial. Elle le retrouvait grandi, embelli, disait-elle, et, sans. \ 1 


trop s’embarrasser s’il rougissait ou non, elle le passait minutieu- 
sement en revue, ne lui épargnant aucune sorte d’éloges. — Vous 
vous mettez à merveille, lui disait-elle… Cette cravate, ces gants 
sont d'un goût parfait... N'est-ce pas, Clare, il est vraiment bien? 
ajouta-t-elle se tournant à demi vers sa fille, qui s'était rélugiée au 
bras d’Adrian. 

— Richard a très bonne el répondit celle-ci avec un peu de 
gène. | | 
— Je voudrais pouvoir en dire autant de vous, répliqua aussitôt 
mistress Doria Forey, dont le franc parler souvent indiscret décon- 
certait toutes les prévisions. Le fait est que la pauvre enfant, de- 
puis l'apparition inattendue de son cousin, n’avait plus une goutte 
de sang aux joues. — Elle est pâle ce matin, continua l’inexorable 
tante, mais elle s’est beaucoup développée. Vous devez bien vous'en 
apercevoir au surplus. Comment la trouvez-vous, ma petite Clare? 
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. — Charmante, répondit le j jeune | homme après un regard pds 
_ mais en effet sa physionomie exprime la souffrance. 

— En tout cas, ce n’est pas faute de soins. Cette enfant mé FL 
sole avec sa päleur. Je lui prodigue le. fer sous toutes ses formes. 
Ma vie se passe à la promener, soit aux eaux, soit aux bains de mer, 
soit dans les montagnes. Que voulez-vous? Rien n’y fait. 

— Avez-vous reçu la lettre de Ralph Morton? interrompit Ri- 
chard, penché à l'oreille de sa tante. 

— Taisez-vous donc, répliqua celle-ci, lui poussant le bras. Vous 
figurez-vous qu'on s'arrête à de pareilles billevesées?.. Le soin 
que vous avez pris de me les transmettre m'a étonnée au dernier 
point. 

_— Je vous assure qu ‘il à pour elle un attachement sérieux... 
p' Pnp Belle garantie! s’écria la veuve, légèrement impatientée; “tt 


— avec un regard fixe où se peignait son anxiété maternelle : — Déci- 


dément, Richard, la vie est une longue suite de malentendus... Ah 
Çà, mais y songez-vous? reprit-elle tout à coup sur un ton beau- 
coup plus vif. Où donc avez-vous appris à vivre ? C’est la première 
_ fois qu’un homme s’est ie de regarder sa montre en causant 
avec moi. 
= Richard S'excusa son mieux. Il avait voulu savoir au juste 
combien de minutes lui restaient pour plaider la cause de son ami 
Ralph. — Que sont devenus les autres? demanda sa tante, coupant 
court aux explications embarrassées qu'il lui donnait. Clare et 
Adrian, attardés un moment, les rejoignaient à grands pas. — Nous 
avions laissé tomber quelque chose, dit « le jeune homme sage » 
avec une importance affectée. La conversation, menaçant de s’éter- 
niser, commençait à inquiéter Richard. Il voulut cependant hasar- 
der encore quelques mots en faveur de Ralph Morton. Sa tante cette 
! fois parut se formaliser : — Laissons là, s’écria-t-elle, ces fantai- 
sies de sous-lieutenant. Elles témoignent, du reste je n’en discon- 
viens point, en faveur de ce jeune homme. Il se saura gré plus tard 
de n'avoir pas offert les prémices de son cœur à une fille de ferme. 
Ces derniers mots avaient été soulignés avec intention. Toutefois 
ils restèrent sans effet. Le neveu, pris au piége, ne songeait plus qu’à 
s'échapper, ce qui n’était pas en somme chose si facile, car sa tante 
paraissait peu disposée à lâcher prise. — Allons, allons, c'est chose 
convenue, disait-elle, vous déjeunez avec nous chez les Forey.. 
Clare, aidez-moi donc à le retenir. Il assure qu'il est pressé... A 
onze heures! je vous demande un peu. 
. — À onze heures, insinua le cousin Harley, plus sorcier qu il ne 
croyait l'être, à onze heures il peut arriver qu'on se marie... On 
n’est plus à temps, vous le savez, une fois midi sonné. 
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— Vous refusez de nous rester? ajouta Clare, qui venait dè TOu- 


gir, et dont la voix était mal assurée. ie 
Je ne sais quelle intuition secrète, éveillée par ces accens ét s, 


FE Hg 2À 


dicta uné réponse affectueuse à à l’impatient fiancé; mais comme mi à 4 


tress Forey faisait mine de s’en prévaloir, — et comme les minutes 


désormais valaient des heures, — il prit congé de ses parens avec... 


une soudaineté bien faite pour les surprendre. — Convenons-en, 


disait la mère de Clare en le regardant s'éloigner à grands pas; à ; 


système est quelquefois en de Notre prodige n’a tie encore 
appris à être poli... 

Une demi-heure plus tft entrant à l’improviste pr la che 
bre de sa fille, qu’elle croyait occupée à s’habiller pour le déjeuner, 
elle la surprit en contemplation devant un petit anneau d’or qui 
brillait sur la paume de sa main encore gantée. — Qu'est ceci? 
demanda la mère, toujours vigilante. Une te Dieu me par 
donne... D’où vient-elle? 


— De Kensington-Gardens, répondit er Je l'ai se | L 


dans le sable, ce matin même, pendant 1 vous marchiez devant 
nous au bras de Richard. | 

Une singulière idée traversa immédiatement le cerveau de mis- 
tress Doria : — Au moins, dit-elle, ce n’est pas lui qui vous l'a : 
donnée ? D PR 3 

Clare ouvrit de tels yeux à cette question, que l’imprudente mère 
battit aussitôt en retraite. — Ah! mon Dieu, reprit-elle, les en- 
fans sont quelquefois si absurdes... .… Et cet anneau, voyons, vous 

va-t-il ? 

L'alliance glissa sur le doigt effilé de la jeune #1ss absolument 
comme s’il eût été fait pour elle. — Mais voilà qui est décidément 
original, continua la veuve en riant... Gardez-la comme la pru= 
nelle de vos yeux, cette trouvaille providentielle, et quand votre 
cousin viendra, faites mine de la lui rendre : c’est peut-être lui qui 
l'a perdue. | 

En regardant Clare avec plus d'attention, elle aurait aperçu, au 
bord d’une fossette inscrite sur la joue de la belle enfant, un fré- 
missement imperceptible. 

Au déjeuner, l'alliance devint l’objet de mille plaisanteries, On 
n’appelait plus Clare que «la fiancée. » Son futur était-il brun où 
blond ? La question fut mise aux voix. Adrian renversa délibérément 
un flacon d’eau de fleur d'oranger pour improviser ensuite sur cet 
accident prétendu je ne sais quel épithalame burlesque. Tout à . 
coup, et au milieu de la gaîté générale, la pauvre enfant qui en 
faisait les frais se laissa gagner par une forte envie de pleurer : 
déplorable faiblesse qui justifiait la sollicitude maternelle en mon- 


ai 


PR Te 


ei ‘ 
v es 


GE La A “ÈS A : 
srl nets Sas de . 
DR rt Fat 
sis ne HnÉe. . 


nn 
saslis 


E rs Éei 


| L'ÉPREUVE DE RICHARD FEVEREL, 171 


trant cornbians le fer était encore nécessaire à cette ane in- 


achevée! 

Dans ce moment-là même, — - étrange coïncidence qui pourrait 
faire croire à une seconde vue magnétique, — deux beaux jeunes 
gens, debout au pied de l'autel, écoutaient la froide et banale exhor- 
tation de l’ecclésiastique payé pour les bénir. Derrière eux, une 
épaisse commère enveloppée de satin noir et un apprenti Jégiste 
déguisé en gentleman faisaient office de parens. La cérémonie suit 


paisiblement son cours jusqu’au moment où les fiancés disjoignent 
| comme à regret « leurs droites » placées l’une dans l’autre, et où 


le futur est requis par le ministre de passer la bague symbolique au 


quatrième doigt de la future épouse. Le malheureux se fouille en 
vain des pieds à la tête : l'anneau fatal ne se retrouve ni dans une 


poche ni dans l’autre. Devant ce contre-temps imprévu, sa physio- 


= nomie se décompose, ses traits s’altèrent, l’anxiété qui le dévore 
est écrite sur son front. Les anges souriaient naguère; maintenant 

_ les démons ricanent. Que faire, que devenir ? Le ministre patiente, 
les yeux attachés sur sa Bible. La commère en satin noir, jusque- 


là fort gaie, s’attriste à vue d'œil. L’apprenti légiste interroge du 
regard le fiancé aux abois. Et les minutes s’écoulent. Il n’en reste 
que sept à courir avant que l'heure sonne; l’heure sonnée, il fau- 
dra remettre au lendemain la cérémonie incomplète. Or le lende- 
main est bien loin; dans lés conditions particulières de ce mariage 
Subreptice, comment se fier au lendemain? Encore quelques in- 
stans, et tous les joailliers de Londres accourus avec les milliers 
d'alliances qui encombrent leurs magasins ne répareraient pas l’é- 


… tourderie du fiancé. Une inspiration victorieuse peut seule prévenir 


Y 


le désastre imminent. Va-t-il donc la demander à cette bonne 
femme vêtue de satin? Et pourquoi se démène-t-elle ainsi, refu- 
Sant d'abord, puis domptée peu à peu, et finalement réduite à 
céder? En somme, l'obstacle est vaincu, le nuage passager se dis- 
sipe. Notre fiancé reparaît devant le prêtre, muni de l’indispen- 
sable anneau. With this ring I thee wed... Tout est dit : le ciel a 
prononcé. Lucy Desborough est à Richard Feverel.… 

Ellé avait promis, elle à tenu parole. Son front candide a gardé 
pendant la cérémonie une auréole de sérénité; maintenant elle 
pleure, agenouillée devant un crucifix et assiégée de noirs pressen- 
timens. Mistress Berry, qu’elle avait priée de la laisser seule un 
instant, reparaît, dépouillée de sa brillante enveloppe. La bonne 
femme déguise mal son désir de recouvrer la bague qu’elle a prêtée 
si à propos et dont ses yeux ne se détachent guère, tandis qu'elle 
parle de toute autre chose. Lucy, la timide Lucy, l’honnête Lucy, 
s’est pourtant juré de ne pas la lui rendre. — Non, dit-elle; fixez 
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| vous-même ce qui peut vous convenir en échange.  Pardonnez- 
moi le chagrin que ceci paraît vous causer, mais n’insistez pas, je 2e 
vous en conjure. .… C’est avec cette alliance qu'il m’a épousée, cette 
alliance ne quittera plus le doigt où il l’a passée lui-même... Su 
perstition, faiblesse, puérilité, ce que vous voudrez; rien au monde 
ne m'y fera renoncer, car je me croirais démariée.. Ne m'en veuil- à 
lez pas, ma bonne mistress Berry; excusez un procédé que je ne 
saurais justifier, mais renoncez à cet anneau que je SerAEts EC 4 
mais jusqu à la mort. 

Quelles objections faire prévaloir contre des déclare Si. peus. 
et une volonté si intraitable? Après avoir bien disputé le terrain, la 
brave hôtesse se sentit fléchir peu à peu. — Ne craignez-vous pas, 
disait-elle au moment de céder, ne craignez-vous pas que cette 
bague ne vous porte malheur?... Je ne vous ai pas caché les torts 
de mon pauvre Berry, la perle des hommes, mais un volage incor- 
rigible, dont j'espère en vain le retour!... Que dira-t-il, bon Dieu! 


si, venant reprendre sa pièces il me retrouve dépouillée detnotre 4 ; 


alliance? 

= — Bonheur ou malheur, tout. ce qu’elle me donnera, je Pape 
soupira Lucy avec une sorte de résolution enthousiaste. Elle me 
vient de Richard, et cela me suffit. 

Le déjeuner de noce était servi dans l’unique salon du rez-de- 
chaussée. Mistress Berry, qui se piquait de quelques talens culi- : 
naires, s'était surpassée ce jour-là, et la table pliait notamment 
sous le poids d’un de ces énormes gâteaux (bridal-cakes) dont les 
morceaux, répartis entre tous les amis des nouveaux mariés, per- 
pétuent la tradition hospitalière des anciens temps. Les convives 
seuls faisaient défaut au festin. Lucy n’était pas descendue; Richard, 
assis à côté de Ripton, qui devait le lendemain aller porter à sir 
Austin la nouvelle du mariage, lui donnait les instructions requises 
pour une mission si délicate. Mistress Berry assistait Lucy en ses 
préparatifs de départ, les jeunes époux devant s’embarquer le Soir 
même pour l’île de Wight. Ripton, partagé entre la crainte de mal 
remplir son ambassade et celle de perdre une si rare occasion, 
écoutait en buvant, buvait en écoutant, et se grisait bellement pe- 
tit à petit. Il était « complet, » ou peu s’en faut, quand la chaise 
de poste qui devait emmener le couple amoureux vint disperser les 
joueurs d’orgue et les mendians groupés devant la maison. Lucy pa- 
rut alors, quelque peu rassérénée, et Ripton, chez qui surnageait en- 
core une vague notion de ce qu’exigeait la circonstance, voulut se 
lever pour lui adresser le compliment d'usage ; mais, une fois de- 
bout et adossé à la muraille, il comprit qu'il valait mieux se taire. 
Ge silence opportun lui valut une cordiale poignée de main, accom- 
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| pagnée d’un sourire enchanteur. Il balbutia quelques mots de « re- 


| connaissance » et « d'espérance » que Richard se hâta d’interrom- 


pre au moment où ces vœux mal articulés allaient trahir le fâcheux 
état de celui qui essayait de les formuler. 

Ils sont partis, semant l'or de droite et de gauche, au bruit hs 
fouets qui claquent et des orgues qui détonnent. Depuis qu'ils ont 
disparu, soustrait à leur bénigne influence, le ciel est plus pâle, 
l'air plus froid, dirait-on, et l’immuable raison reconquiert ses 
droits sur l'enthousiasme éphémère. Mistress Berry se demande 
pour la première fois si elle ne s’est pas tant soit peu compromise 
en se mêlant mal à propos des affaires de ce jeune couple si inté- 


_ ressant. Son humanité lui a joué déjà tant de tours! Inquiète, elle 


retourne auprès de Ripton, qui, s’il était en proie à des soucis du 
même genre, à fini par les noyer dans des flots de claret. I est 


maintenant aussi bavard, aussi communicatif que peut le souhaiter 


* Ja bonne hôtesse, curieuse de savoir, et par le menu, en quoi con- 
_siste la responsabilité qu'elle a si légèrement assumée. À quel père 
cruel, à quel oncle barbare, à quel imexorable tuteur, devra-t-elle 
compte de sa conduite? Son plus mielleux sourire, sa voix la plus 
engageante, sont employés : à questionner adroitement Ripton, dont 
la discrétion sournoise est restée au fond de mainte bouteille; mais 
à peine a-t-il prononcé en balbutiant le véritable nom du nouvel 
époux, que mistress Berry se renverse dans son fauteuil, les bras 
au ciel, plus pâle que la mort. — Richard Feverel, dites-vous, le 
fils de mon ancien maître, l'héritier de Raynham-Abbey !..  Malheur 
à moi! s'écrie-t-elle avec un désespoir sincère, malheur à moi, qui, 


— sans le savoir, ai marié mon baby!... Que vais-je devenir, et que 


deviendra ma pension ? 

Ripton est sourd à cette adjuration pathétique. Sous le coup du 
» dernier toast qu'il a porté à l’heureux hymen de Richard Feverel et 
de Lucy Desborough, il est retombé sur un sofa comme une masse 


* inerte, et mistress Berry, à qui un gentleman vient de faire deman- 


der audience, n’a que le temps de jeter un grand châle sur cette 
déplorable victime de l'intempérance. Ce nouveau-venu, devant le- 
quel l'infortunée Bess Berry tremble et palpite, comme s'il était 
l'ange exterminateur, se présentait sous les dehors placides et sou- 
rians de maître Adrian Harley. Quelques mots échappés à Tom 
Bakewell l'ayant mis sur la piste, il venait, alléché par la curiosité, 
constater en personne l’état des choses, qu'à vrai dire il ne suppo- 
sait pas aussi avancées. En face d'une pauvre femme éplorée que 
ses remords et ses craintes lui livraient pieds et poings liés, il se 
sentait merveilleusement à l'aise, et remplissait Sa MISSION inquisi- 
toriale avec une affabilité décevante où se trahissait un sentiment 
- de joie intime. En l’écoutant échanger ses souvenirs d'enfance avec 


17h REVUE DES me MONPERL. à 


le malheureux hasard Fa, Fa D ns r exposer une. pie ; 
_ fois à la rancune de sir Austin, vous eussiez cru avoir affaire au plus 

brave garçon du monde, et vous eussiez Cru cela, précisément alors 4 
- qu'il savourait en égoïste consommé les angoisses dont sa fausse pi. E 
tié provoquait l’aveu naïf; mais cette joie presque féroce ne. se tra 4 
. hissait que par quelques symptômes imperceptibles, et l’infortunée ne 
Berry pouvait se croire l’objet de la-plus-sincère commisération. 3 

— (à, madame, lui dit «le jeune homme sage » en résumant leur 
entretien et pour se décharger d’une mission dans. laquelle. il n’en- 
trevoyait ni agrément ni profit, il faut. que dès ce soir vous ou mon- 
sieur, — il montrait avec un suprême dédain Ripton toujours en- 
dormi, — vous preniez la peine d'aller à Raynham pour mettre sir 
Austin au courant de ce qui s’est passé... Une légère dose: d'émé- 
tique rendra toute sa faconde à ce futur avocat dont la langue do- . 
rée ne saurait manquer de faire merveille... Quant à nos jeunes 
insensés, tant bien que mal unis par voire fait et sous voire BArAn 
tie, vous dites qu'ils sont. 

— À l’île de...— Mais ici ve brave Rate si rare qu sn fût, 
ne jugea pas à propos de compléter une confidence périlleuse pour 
ces gentils tourtereaux à qui elle ne pouvait s “CHDEERR de porter 
encore l'intérêt le plus vif. | 

— Je sais, je sais, interrompit vivement Adrian, à qui suffisait, et 
de reste, cette moitié de renseignement... Un. vrai paradis, tout à 
fait de circonstance. Maintenant permettez-moi de prendre congé. 

— Pas sans emporter une part de ce gâteau, s’écria mistress Berry, ‘ 
qui tenait à mériter les bons.offices et la charitable intervention du 
neveu de sir Austin. 

— Comment donc? La plus grosse dont vous puissiez disposer 
en ma faveur. Nous sommes nombreux dans la famille, et je tiens à 
n’oublier personne. | 

— Quel bon cœur! soupira mistress Berry pro elle eut né 
la porte sur Adrian. 

— Voilà le système par terre! se disait ce PUR en descendant 
la rue, son énorme paquet sous le bras. Honte aux prophètes déçus! 
Il trépasse honorablement sur un lit conjugal, et c’est plus qu’on 
ne pouvait attendre d’un pareil monstre. Maintenant, ajouta-t-il, 
frappant d’un air tragique sur l'enveloppe du bridal-cake, mainte- 
nant semons les cauchemars autour de nous! Maire Hippias sera 
naturellement servi le premier. 

Sans nous arrêter aux doléances et au désappointement de l'on- 
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cle invalide, nous nous -tratis sporterons chez les Forey, où « Le jeune 
homme sage» dinait ce Fp ainsi que les deux dames dont ils’ 
tait constitué le cavalier servant. Réf agié dans le fumoir à l'issue 

d’un excellent repas, il y savourait les ineffables douceurs du ci= 
gare quand mistress Doria le fit sommer de rentrer immédiatement 

au salon. 

— Quelle est cette À deanierer lé nant le l'interpellant 
dès qu’il parut. D'où vient ce gâteau? Vous nous le direz sans doute, 
puisqu'on vous à vu le déposer furtivement sur ce guéridon., Pas de 
rhétorique , pas de phrases, répondez spenuuement, et ne vous 
ie pas de mon impatience. 

— Catégoriquement, soit, aimable tante: Ce gâteau vous vient 


| de Richard, et Richard a quitté Londres pour l’île de Wight. 


te malhélnenni)-se Gette bague, ce BAG Je devine tout, 


: il s’est perdu !.. 


- Mistress Dis CRPPÉRER se laissa couler dans un rl émue 


_et trémblante à faire pitié. 


- Suivit une virulente Er ere EE le one. L'entétement. les 
manies morbides, l'incroyable faiblesse de son frère, avaient enfin 
leur récompense. Pendant qu’elle brodait sur ce texte fécond, les as- 
sistans échangeaient des regards étonnés. Clare demeurait immobile, 
et ses yeux ne se portèrent pas une seule fois du côté de sa mère. 

-_ Mon neveu a sans doute épousé la... paysanne dont il était 
affolé? demanda finalement celle-ci. 

— Vous ne vous trompez pas, repartit Adrian. L'heureuse épouse: 
est en effet la fermière papiste à qui vous faites allusion. 
—— Brandon, deux mots!... (Et mistress Doria, déjà debout, en- 
traînait dans un coin l’un des membres de la famille qui passait 


pour une des lumières du barreau). Un tel mariage est nul, n’est-il 
pas wrai? Il faut les séparer, courir après eux, arrêter avant qu’elles 


ne soient irrévocables les conséquences de ce coup de tête... 

— Ge soir? dit l’avocat retenant un sourire. 

— Ce soir, très certainement. Il doit y avoir des moyens pour 
cela. L'intervention d’un juge, d’un magistrat de police. 

— Ce sont des gens qui se fatiguent beaucoup; je crains bien 
qu'ils ne soient tous dans leur lit, objecta M. Brandon, qui, par- 
dessus l'épaule de | pipienes veuve, inyoquait du regard le se- 
cours d’Adrian.. 

— V songez-vous, ma tante? insinua celui-ci. Je croyais vous 
avoir parlé de l’île de Wight,.…. et vous expédieriez la justice en 
pleine mer?... Vous n’avez done pas lu Molière? 

— Plsanter en pareil moment, voilà qui est bien digne de vous; 


mais je n’en démords pas, sachez-le, Ce mariage ne saurait être 


valide. Encore une fois, Brandon, qu’en pensez-vous? 


NA] 


— Dix-huit ans? Il ne lesa Dis encore, s'écria a premier mou- 
vement mistress Doria. 

— Vous vous trompez, ma mère; Richard a depuis ce matin dix- 
neuf ans et demi, répliqua miss Clare de sa voix la plus calme et 
sans qu'un signe quelconque trahit chez elle la moindre émotion... 
Veuillez vous rappeler que je suis sa cadette d’un an et neuf mois. 

— Singulière enfant! elle a pourtant raison; mais après tout il 
me semble que la différence de religion doit compter pour me 
chose. On trouverait là peut-être une cause de nullité... à 

Personne ne répondit. Il y eut dans l’assistance un échange de 
vagues sourires. Les dames proposèrent un peu de musique pour 
faire diversion et mettre chacun à son aise. Une des misses Forey 
plaça charitablement aux mains de Clare trois ou quatre romances 
plus pathétiques les unes que les autres, et qui pouvaient renfer- 
mer des allusions aux sentimens dont on la supposait agitée; mais. 
la courageuse enfant choisit une chansonnette irlandaise dont elle se 
tira comme un ange, pendant que mistress Doria, persistant à har- 
celer l'avocat Brandon, lui demandait un moyen sûr et prompt de 
faire casser le mariage qui l'avait si fort indignée. — Il est impos- 
sible que la loi prête sa force à une comédie pareïlle; où en serait 
l'autorité paternelle? Austin arrive demain, et je garantis que, s’il 
veut m'écouter, il aura raison de cette insolence.. Les convenances, 
le sens commun doivent en définitive prévaloir sur la légalité dont 
les gens du métier vous rebattent sans cesse les oreiïlles. 

À sa fille, une fois qu’elles se trouvèrent seules, cette mère dé- 
solée tenait un autre langage. Elle l’avait prise dans son lit et la 
caressait en pleurant. — Pauvre Richard, malheureux enfant! 
Il faut, disait-elle, le sauver de sa propre. folie. N'est-ce pas, ma 
Clare, nous le sauverons?.….. | 

L'enfant se taisait, immobile et glacée dans les bras de sa mère. 
Elle tenait sur son cœur une de ses mains raidie par une contrac- 
tion nerveuse, et la même phrase revenait sans cesse sur ses lèvres : à 
— de le savais, maman, je le savais depuis ce matin. | 

À la longue, elle s’endormit, serrant toujours dans ses doigts cris- 
pés l'anneau FR de Richard. | 


ne dvait que dix-huit ans... 


E.-D. FORGUES. 


(La dernière partie au prochain n°.) 
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Si l’on étudie l’histoire des relations internationales, on est frappé 
du contraste que présenté la diplomatie de notre temps comparée 
avec la diplomatie des temps passés. Ce sont, il est vrai, les mêmes 
formes, les même traditions et presque les mêmes personnages: 
— mais tout autres apparaissent les idées et les actes. Alors que les 
nations appartenaient en quelque sorte à des maisons royales, la 
diplomatie n’avait à servir que les pensées, les intérêts, les passions, 
les caprices même des souverains dont elle était la confidente et 
l'organe. Certes, quand nos ambassadeurs exécutaient les instruc- 
tions de Henri IV, de Richelieu, de Mazarin, de Louis XIV, ils ser- 
vaient la nation en même temps que le prince. Le droit public qui 
. régit les pays civilisés, les traditions de la politique française da- 
tent de là, et nous suivons aujourd’hui encore les voies tracées par 
ces grands esprits. À ces époques cependant, la diplomatie était 
personnelle, ou tout au moins dynastique. La volonté du prince 
était sa première loi; ses négociations avaient pour objet la gloire 
et l'intérêt de la couronne, et, sans méconnaître le patriotisme des 
souverains qui inspiraient son langage et ses actes, il serait facile 
de relever, dans les archives diplomatiques, maintes circonstances 
où l'intérêt national était subordonné, sacrifié même à des pensées 
_égoïstes, à des passions personnelles, à des considérations secon- 
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daires ou ‘misérables, dont il A 1e n à 
_ Enfin, à ces mêmes époques, les ati 
par les relations établies entre | les 


entières dans la personne du souverain. 
Est-il nécessaire de montrer comment les SSTENES internatio- 


nales et par suite le rôle de la diplomatie se sont modifiés au temps « 


où nous vivons? La souveraineté du peuple s'est substituée au 
droit divin des dynasties, de telle sorte que, malgré la conservation 


_de ses anciennes formes, la diplomatie représente aujourd'hui 4 
“nation autant et même plus que le prince. Quand elle parle ou agit | 


au nom du souverain, elle subit l’irrésistible influence de l'intérêt 


populaire, duquel elle relève directement par la publicité, immé-. 


diate ou prochaine, qui attend ses actes et ses moindres paroles. 
Elle s'incline, elle aussi, devant l’opinion publique, puissance nou- 
velle qui voit aujourd’hui à ses pieds toutes les autorités et tous 
les orgueils. Certes l’opinion publique n’est point exempte des pas- 


sions, des préjugés, des caprices qui révèlent, dans les affaires de . 


ce monde, le côté humain de la toute-puissance; mais la tyrannie 
qu’elle exerce à l’égal des princes s’applique à des objets d’un 
ordre différent et d’un caractère plus général. L'opinion publique 
ne se borne point à demander que la paix règne entre les gouver- 
nemens et l'harmonie entre les cours; elle veut que lon S'occupe 
des questions multiples et complexes qui intéressent la prospérité 
et le bien-être des populations. Elle réclame doncdes traités de 
commerce et de navigation, des conventions postales et télégra- 


phiques, des négociations qui aient pour principal objet la facilité 
des rapports internationaux. La ne a dû se Me au ser- 


vice de ces nouveaux besoins. 


Quelques esprits ont pensé que, par suite de la train cd et lé la 
rapidité des communications directes entre les gouvernemens ‘et: 
entre les peuples, la diplomatie avait fait son temps, que la poste et 


le télégraphe lui avaient signifié son congé, et qu’elle n’avait plus 


de raison d’être. À quoi bon des ambassades avec leur appareil fas= 
tueux et coûteux, pourquoi des intermédiaires, quand il est si fa- 
cile aux cabinets d'échanger leurs idées, dé s'entendre et même de 
discuter, à l’aide de l'électricité et de la vapeur? Nous'n’en sommes 


plus, ajoute-t-on, aux négociations secr jé aux intrigues sourdes, 


Lrr 


| urs dpar io A T fn: “ 
k ae de leurs armées; matériellen ent et moralement, elles vi- L 
_vaient enfermées dans leurs frontières, étrangères et indifférentes 
l’une à l’autre; les rapports commerciaux , qui seuls pouvaient les û 
mettre en contact, étaient gênés par la difficulté des communica= 
tions et presque nuls. Au point de vue diplomatique, les popula- 
tions n’existaient pour ainsi dire Pas; elles étaient absorbées tout 


LA 
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_ aux manœuvres réputées savantes par lesquelles les gouvèrnemens 
- cherchaient à se tromper et à se devancer les uns les autres sur 
| l'échiquier de la politique. Tout maintenant se fait au grand jour; 


il n’est pas de courrier de cabinet, si rapide et si discret qu’il soit, 


- qui puisse se vanter d’être en avance sur la rumeur publique, pro- | 
_pageant et commentant en pleine liberté les événemens ou les in- 


cidens survenus dans les contrées les plus lointaines. Suivant cette 


opinion, la diplomatie ne serait plus qu’un organe inutile, nuisible 
_ même, dansule mécanisme de la politique. — C’est là, nous le 


croyons, une grave erreur. L'étude de ces intérêts matériels, qui 
tiennent une place si grande et si légitime dans les préoccupations 


-de-notre temps, ne peut être entreprise à distance. Elle exige un 


sssant travail de réflexions et de recherches, de constatations et 


_de comparaisons, qui réclament l’action directe et la présence réelle 
. de l’observateur. La vapeur: et l'électricité ne sont que des instru- 
mens nouveaux mis au service de la diplomatie; mais elles ne sau- 
_ raient remplacer celle-ci, ni la rendre inutile. 


Est-ce à dire qu'en s ‘occupant des intérêts matériels la diplomatie 
perde de sa dignité et voie son rôle s’amoindrir? Non certes. C’est 
parle bien-être universellement répandu que la civilisation se dé- 
veloppe;«c’est par le commerce et l’industrie, et, pour nous servir 
d'un terme plus général, c’est par le travail que s’accroît la richesse 
des peuples modernes, que leur puissance se conserve, et que leur 
influence se propage. Il convient dès lors que le diplomate con- 
naisse Adam, Smith aussi bien que Grotius et Vattel, les lois éco- 
nomiques aussi bien que le droit des gens. C’est ainsi qu'il est en 
mesure de remplir la mission pacifique et conciliante qui lui appar- 


- tient. Passez en revue les négociations engagées en Europe depuis 


1815, date à laquelle commence l’œuvre de la diplomatie contem- 
poraine : vous observerez un grand nombre de traités ou de conven- 
tions destinés. à régler des intérêts exclusivement politiques; mais 
plus nombreux encore sont les actes qui, s'appliquant aux intérêts 
économiques, ont amélioré les relations internationales. C’est dans 
ce sens que penchent les désirs des peuples et la sollicitude des gou- 
vernemens : c’est sur ce terrain que la diplomatie a remporté ses 
meilleureswvictoires en rendant le plus de services. Remarquez en 
outre que la plupart de ses œuvres politiques n’ont eu qu’une exis- 
tence éphémère, tandis que ses négociations commerciales ont pro- 
duit des résultats certains et durables. Cette simple comparaison 
indique quel est désormais son rôle dominant, que nous voudrions 


exposer ici par l’énumération des principaux actes économiques qui 


ont été accomplis, pendant ces dernières années, par la diplomatie 
française. 
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* leur importance, les traités de commerce. di cer nd 
“naturelle du commerce, c’est la liberté des transactions et « 
échanges, non-seulement entre les habitans d’un même pays, mais. 
“encore entre les différens peuples. Cependant dès l'origine la fa 
culté d’acheter et de vendre au dehors a été considérée comme 
pouvant être une source de revenu pour le fisc, par cette raison 
que l'impôt doit atteindre tout ce qui donne des profits. La pensée 
d'établir un impôt sur l'importation et sur l'exportation des mar=« 
chandises était d'autant plus rationnelle qu’elle était d'une exécu=« 
tion plus facile et plus simple : il suffisait en effet d'échelonner les 
agens du fisc le long des frontières et de percevoir un droit de pas 1 
sage. De là le principe des douanes, qui avaient alors un caractère 
exclusivement fiscal. On ne tarda pas à reconnaître que les tarifs de. 4 
douane avaient pour résultat de gêner les transactions et de porter « 
atteinte à la fortune publique comme aux intérêts privés. On né 
gocia donc pour obtenir de part et d'autre des suppressions ou des 
_modérations de taxes; mais ces négociations, dont on retrouve les 
traces dans les archives de l’ancienne monarchie, furent rarement 
suivies de succès, et plus d’une fois, au lieu d'améliorer les condi- 
tions du commerce, elles aboutirent à des actes de représailles, «= 
c'est-à-dire à des aggravations de taxes, le fisc étant de sa nature 
un négociateur incommode, très attaché au maintien de ses droits 
et toujours ambitieux d’en conquérir de nouveaux. Les tarifs ne 
s’inclinaient que devant la raison d’état, devant un intérêt dynas-« 
tique ou politique de premier ordre, et, s’ils cédaient pour un 
temps, c'était pour se relever bientôt, dès que la question d'argent, 
plus forte et plus durable que tout autre intérêt, avait repris son 
empire. 

D'un autre côté, s’ils contrariaient les mouvemens du commerce, 
les droits de douane, établis et maintenus par des considérations 
fiscales, créaient à l’intérieur de chaque état des intérêts nouveaux, M 
des priviléges manufacturiers, qui se servaient de l'impôt comme 
d’un rempart contre la concurrence étrangère. Les tarifs s’élevèrent 
ainsi par degrés à la hauteur d’une institution nationale appelée à 
favoriser l’industrie. On diminua les droits à la sortie des marchan- 
dises, mais on les augmenta à l'entrée, car on voulait tout à la fois 
faciliter les ventes au dehors et limiter les importations de l’étran- 
ger. C'est Colbert La inaugura cè système, connu sous le nom de 
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ème Protecteur, et destiné à parcourir une si longue carrière. 
Il serait vraiment téméraire, après deux siècles écoulés, de criti- 
Dior la pensée et les actes d'un grand ministre dont le nom Trap- 
pelle les services les plus éclatans rendus à l’industrie et au com- 
- merce de la France. Il y a, ce nous semble, autant de présomption 
que d’ingratitude à reprocher à Colbert ce que l’on appelle son 
erreur économique. Il avait apparemment de bonnes et solides rai - 
sons pour adopter la politique commerciale qu’il a suivie : l’état 
relativement prospère dans lequel il a placé l’industrie française le 
justifie pleinement aux yeux de l'histoire, et permet de ne point 
accepter pour lui le bénéfice des circonstances atténuantes que les 
adversaires modernes de son système consentiraient à lui accorder. . 
Quoi qu'il en soit, on comprend que les négociations commerciales 
avec l'étranger devenaient de plus en plus difficiles du moment 
que l'intérêt du fisc, s’opposant aux réductions de tarifs, avait pour 
‘auxiliaire l'intérêt manufacturier. Aussi, dans les traités ou conven- 
- tions de commerce qui se négociaient sous l'influence du régime 
protecteur, chacune des deux parties s’attachait-elle à ne concé- 
“der que des faveurs insignifiantes ou illusoires. Pour ce qui concer- 
nait les produits industriels, l’habileté du négociateur consistait à 
paraître abaisser plutôt qu’à abaisser réellement les barrières de 
douanes : les droits conventionnels, avec leurs chiffres atténués, 
étaient le plus souvent calculés de manière à ne point ouvrir un- 
large accès aux produits du dehors. Seul le traité conclu en 1786 
entre la France et l’ Angleterre fit exception à ce mode de procéder 
par le libéralisme sincère qui inspira ses dispositions : le germe de 
| [a liberté des échanges entre deux grandes nations manufacturières 
| était déposé dans cette convention mémorable; mais on sait ce qui 
advint. Les intérêts jusqu'alors privilégiés, tant en France qu’en 
‘Angleterre, se mirent en révolte contre cette première apparition 
de la concurrence. Les jalousies nationales se réveillèrent plus vives 
que jamais. Chacun des deux peuples se crut trahi par ses négo- 
ciateurs. Le nom de M. Eden fut voué à l’exécration en Angle- 
terre comme celui de M. de Rayneval en France, et le traité, qui 
n'avait fait de part et d'autre que des mécontens, fut déchiré par la 
déclaration de guerre de 1793. Le souvenir de cet acte diploma- 
tique, intervenu dans les circonstances les plus défavorables, devait 
peser longtemps sur la politique commerciale des deux peuples. 
La république, en guerre avec l’Europe, considérait les marchan- 
dises étrangères comme des produits de l’ennemi, et à ce titre elle 
les repoussait des frontières. L'empire établit le blocus continental. 
Par conséquent il n’y à point à s'occuper de ce que pouvaient être 
sous ces deux régimes les actes diplomatiques concernant les rap- 
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ports de commerce entre la France et les autres nations. Il £ ut ! 
marquer seulement que le blocus continental, en écartant lego 
rence de l'industrie anglaise, avait surexcité l'industrie f 
au point de l’engager à produire, sans égard à l'élévation © 
des prix de revient, tous les articles qui pouvaient se consomr 
dans le pays. Pour ne citer qu’un exemple de cette production: f 
à la fois universelle et artificielle, il suffit de rappeler que la f 
cation du sucre avec la betterave date de cette. époque. L'intérêt 
manufacturier était donc nécessairement en possession d’une in= 
fluence très considérable lorsque la restauration vint remplacer 
l'empire, et il puisait en outre une nouvelle force dans les combi 
naisons politiques du gouvernement, qui rêvait la reconstitution 
d’une aristocratie au moyen de la plus-value que donnerait. à k4 
propriété foncière l'exclusion presque absolue de toute concurrence | 
étrangère quant aux produits agricoles. Ainsi coalisés, l'intérêt i 104 
dustriel et l'intérêt foncier réussirent à obtenir le relèvement des 
tarifs. Ils étaient d’ailleurs secondés dans leurs efforts par la doc- ; 
trine de la balance du commerce, doctrine qui prévalait encore 
presque partout, et selon laquelle un pays qui importe plus del 
marchandises qu il n’en exporte marche infailliblement à sa ruine. M 
Cette situation n’était point favorable pour la conclusion des traités M 
de commerce. Cependant par la force des choses la restauration 
se vit obligée de se départir des règles absolues du système prohi- 
bitif en accordant aux États-Unis et à l'Angleterre, par les traités 
de 1822 et de 1896, le régime de l'égalité réciproque, relative- 
ment aux droits maritimes, pour l’intercourse direct. Les États-Unis 4 
et l'Angleterre n’avaient point voulu tolérer plus longtemps que « 
leurs pavillons fussent repoussés de nos ports par, des surtaxes. 
Sous peine de subir leurs représailles, il fallut leur céder. Ce. fut 
un premier pas vers les réformes Hpéraiess On entrait ainsi dans le 
régime de la réciprocité. 

Grâce au maintien de la paix, les pen cr nations européennes 
voyaient grandir leur industrie, et elles éprouvaient le besoin d’é- « 
tendre leurs débouchés. La vente intérieure ne suffisant plus à l'é- 
coulement de leurs produits, il leur fallait chercher des acheteurs 
au dehors. Le gouvernement de juillet dut s’appliquer à donner sa- 
tisfaction à ce nouveau besoin, et sa diplomatie fut activement oc- 
cupée à préparer des alliances commerciales et même des unions 
douanières, ce qui impliquait, à l'égard des états voisins, la sup- 
pression complète des tarifs. À en juger par le nombre des traités 
de commerce et de navigation qui furent conclus de 1830 à 1848 et 
qui embrassèrent à peu près toutes les parties du monde jusqu’à la 
Chine, le travail fut considérable, mais les résultats furent minimes. 
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Si le gouvernement se montrait disposé à modérer les excès, deve- 
_nus”inutiles, du tarif des douanes, les chambres, où dominait une 
majorité protectioniste, ne voyaient pas sans inquiétude ces ten- 
dances libérales, et comme les clauses financières des traités, 
c’est-à-dire toutes les diminutions de taxes, devaient être soumises 
au vote législatif, l’œuvre de la diplomatie se trouvait enfermée 
dans’un champ très limité. On accueillait avec empressement les 
diminutions de droits obtenues des nations contractantes, mais on 
discutait avec une susceptibilité jalouse les concessions que la 
France accordait en échange. Si l’on se reporte à ces débats, on 
s'explique l'extrême timidité des négociateurs français, qui pou- 
vaient craindre de voir désavouer leur signature, s'ils s’avisaient de 
toucher à une prohibition, et qui par conséquent, ne se sentant pas 
“en mesure de faire de larges concessions, n’osaient demander et 
ne pouvaient obtenir que des faveurs insignifiantes sur les mar- 
chésétrangers. Au surplus, cette situation se rencontrait dans la 
plupart des autres pays. Sauf l'Angleterre, qui depuis les réformes 
de Huskisson se laissait entraîner vers la doctrine de la liberté 
commerciale, les états manufacturiers du continent, l'Allemagne, 
PAutriche, la Belgique, l'Espagne, demeuraiént attachés à l’ancien 
Système de la protection industrielle, de telle sorte que chaque né- 
gocration diplomatique engagée dans l'intérêt des échanges était 
paralysée d'avance par un sentiment de défiance réciproque et par - 
la crainte des désaveux législatifs. Utiles au point de vue politique 
en ce qu'elles étaient un ibn age d'harmonie et de bonne en- 
tente entre les gouvernemens, ces conventions multipliées demeu- 


| raient le plus souvent stériles au point de vue commercial; elles 


n'exerçaient qu'une influence très restreinte sur le bien-être des 
peuples, et ne contribuaient que HR une faible part au dévelop- 
pement du trafic universel. 

Redoutés par les adversaires de A concurrence, les traités de 
commerce et de navigation étaient en même temps repoussés par 
les économistes. Aux yeux de ces derniers, chaque peuple doit, 
dans son propre intérêt, faciliter l'échange des produits du travail. 
Quand'il entrave les importations de l'étranger, il se nuit à lui- 
même autant qu'il nuit aux autres nations : il convient donc qu’il 
tolère et même qu’il attire la concurrence, sans avoir à se préoc- 
cuper de la nature ni de l’origine des produits échangés. Le vice 
des traités de commerce est de déroger à ce principe général en 
n'accordant qu'à quelques-uns ce qui pourrait être avantageuse- 
ment accordé à tous, et de créer, au profit des parties contrac- 


|  tantes, un privilége onéreux pour le consommateur. Telle est la 


doctrine d'Adam Smith, doctrine adoptée en toutes circonstances 
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par les libres échangistes anglais, qui, après avoir réformé la légis= 
lation ‘commerciale du royaume-uni, voulurent que le nouveau 
tarif fût appliqué à à toutes les provenances, sans même admettre 
l'argument des représailles à l'égard des peuples étrangers qui 
persistaient à exclure de leurs marchés les produits britanniques. : 
En effet, si la liberté du commerce est profitable, pourquoi l’ajour- 
ner ou la restreindre, et doit-on se privêr soi-même des bénéfices 
qu’elle procure uniquement pour en priver d'autres nations moins . 
intelligentes et moins avancées? — Sous l’influence de ces idées, 
l'Angleterre abandonna le régime de la réciprocité, et elle ouvrit, 
sans compensation, ses marchés et ses ports à la concurrence étran- | 
gère. 
L’essor immense que prit le commerce re à la suite de la . 
réforme était de nature à convertir les autres peuples à la doctrine « 
du libre échange. On vit bien toutefois, en France comme ailleurs, 
que la conversion des intérêts devait rencontrer les plus grandes 
difficultés. Les manufacturiers français, abrités sous les tarifs de 
douane, se souciaient médiocrement de modifier les conditions de « 
leur travail. La consommation intérieure leur était assurée : ilsen- « 
tendaient qu’elle leur fût conservée sans partage. Quand on leur 
présentait l'exemple de l’industrie britannique devenue plus floris- 
sante et plus riche par la liberté, ils répondaient que cette liberté, 
qui convenait à l'Angleterre, ne conviendrait pas à la France : ar- 
gument facile et banal, dont on ne saurait pourtant méconnaître la 
puissance, car nous l’entendons opposer chaque jour à la revendi- 
cation des libertés politiques, dont nos alliés jouissent si largement 
au-delà du détroit, et qui nous sont encore refusées. Vainement es= 
sayait-on de convaincre les industriels que leur intérêt se trouvait 
d'accord avec les principes libéraux, dont une expérience éclatante 
avait démontré la justesse; vainement l’administration s’étudiait- 
elle à leur inspirer une confiance plus grande dans leurs propres 
forces et à les conduire insensiblement vers la concurrence : chaque 
tentative, chaque progrès essayé dans cette voie était l’occasion 
d’une résistance acharnée. Pour le gouvernement, plus libéral en 
cette matière que ne l'était la masse du pays, ce n’était plus une 
question à débattre; c'était un nœud gordien à trancher. … à 
Aux termes de la constitution de 1852, les traités de commerce 
ont force de loi pour les modifications de tarifs qui y sont stipulées, 
c'est-à-dire que ces modifications ne sont plus assujetties à l'ap- 
probation du pouvoir législatif, et qu’elles sont exécutoires par le 
fait seul de la promulgation des traités conclus au nom de l’empe- 
reur. Nous n’avons pas à discuter ici la portée générale de cette 
disposition constitutionnelle : qu’il nous suffise d'indiquer comment, 
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“après avoir vu échouer ses plans de réforme commerciale devant les 


| ibres, le gouvernement impérial trouvait dans la prérogative du 
souverain, en matière de traités, le moyen de les réaliser indirecte- 


ment. Cette prérogative, en vertu de laquelle fut conclu le traité de 


commerce de 1860 avec l'Angleterre, peut être considérée comme le 
glaive qui coupa le nœud gordien. En supprimant à l'égard de l’An- 
gleterre les prohibitions et les taxes exagérées du tarif français, le 
traité accomplissait en réalité la réforme commerciale. Celle-ci ap- 


partient donc à l’histoire de la diplomatie, qui, après avoir com- 


mencé l’œuvre, devait être chargée de la poursuivre et de l’étendre. 

On se souvient de l'effet que produisit en France l’annonce du 
traité de 1860. Aux yeux des manufacturiers, cet acte de paix, de 
progrès et de travail apparut d’abord comme une déclaration de 
guerre. La concurrence, la terrible concurrence allait décidément 
traverser la Manche, opérer son débarquement sur nos côtes dés- 


armées et anéantir l'industrie française. Les appréhensions et les 


déclamations qui avaient accueilli le traité de 1786 s’exprimaient 
de nouveau avec une égale passion et dans le même langage. Disons 
tout de suite que l’événement n’a pas tardé à dissiper ces craintes, 
et que le résultat de la lutte engagée entre la France et l’Angle- 
terre sur le terrain industriel a pleinement justifié l'assurance avec 
laquelle les économistes affirmaient leurs principes, ainsi que la 
confiance du gouvernement dans la vitalité de notre industrie; mais, 
indépendamment de l'émotion répandue parmi les fabricans fran- 
çais, le traité exerça une action immédiate sur la politique com- 
merciale du continent. Les peuples voisins avec lesquels nous en- 
tretenions les relations les plus anciennes et les plus suivies ne 
pouvaient se dissimuler que les concessions récemment échangées 
entre la France et l'Angleterre ällaient modifier les conditions du 
commerce européen. On devait prévoir que les produits britanni- 
ques admis sur le marché français avec un régime de faveur y pren- 


_draient une place prépondérante au détriment des produits simi- 


laires étrangers; en même temps il était certain que l'Angleterre, 
multipliant ses ventes en France, y multiplierait en même temps 
ses achats, et que dès lors elle retirerait aux autres pays une partie 
de sa clientèle. Il s'agissait pour ces peuples non-seulement de 
solliciter le bénéfice des dégrévemens accordés en France à leurs 
concurrens anglais, mais encore de conserver en Angleterre, comme 
en France, la situation que leur industrie y avait acquise. Ce double 
résultat ne pouvait être atteint que par le consentement du gou- 
vernement français, qui, demeuré maître de ses tarifs, avait la fa- 
-culté de les abaisser à son gré, selon les concessions qu’il obtien- 
drait en retour. Aussi les négociations ne tardèrent-elles-pas à 
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s'ouvrir, et des 4861 la Belgique, la Prusse, l'Italie, les DS 
Bas, la Suisse, la Suède, les villes anséatiques, etc., ont succe ù 
ment traité avec la France pour être admis, moyennant réel ù 


© Nous ne saurions entrer ici dans le détail de ces débats diploma= 
tiques, si différens par leur objet de ceux qui s'agitaient précédems | 
ment entre les cabinets européens; mais il importe de mettre en 
relief les principes qui dominent cette série, non encore achevée; « 
de négociations commerciales, et de signäler les principaux faits A 
qui en dérivent. Remarquons en premier lieu que désormais les 
intérêts et les passions politiques des souverains et des gouverne= 
mens se subordonnent de plus en plus aux intérêts économiques . 
des peuples, ou plutôt que gouvernemens et souverains s’attachent… 
à la satisfaction des intérêts populaires comme au plus sûr moyen. 
d'établir ou d'étendre leur action politique. On en voit la preuve 
dans l’empressement avec lequel toutes les chancelleries, en se « 
rapprochant de la France, se sont portées vers l’étude des questions 
douanières et des problèmes que soulève la liberté des échanges « 
internationaux, problèmes qui, naguère encore, étaient abandonnés 
aux disputes des savans et aux rêves des idéologues. En second 
lieu, le principe qui a inspiré les négociations suivies depuis cinq 
ans est un principe libéral, remplaçant les doctrines de restriction. . 
La propagande à été générale, et elle s’est communiquée avec une « 
rapidité merveilleuse. Les différentes conventions que nous avons 
énumérées ont été conclues sans offrir les difficultés et les lenteurs 
qui entravaient naguère la moindre concession de tarifs. Sila mise … 
à exécution du traité de 1862 avec la Prusse a subi des retards, 
cette exception tient à la situation particulière de l'Allemagne, à la 
constitution du Zollverein, aux sentimens de rivalité et de jalousie . 
qui se manifestent à tout propos entre les cabinets de Berlin et de 
Vienne (1), sentimens qui ne pouvaient manquer de s’envenimer à 
l’occasion du traité franco-prussien de 1862. Ici encore cependant 
la passion politique a dû céder à l'intérêt commercial, les états dis- 
sidens du Zollverein se sont ralliés au nouveau tarif conventionnel, 
et l'Autriche, menacée de se voir reléguée dans l'isolement qu’elle 
prétendait infliger à la Prusse, se trouve obligée de: traiter à son 
tour avec le Zollverein, avec la France, avec l'Angleterre. pour « 
conserver sa place sur le marché allemand et sur les marchés eu- 
ropéens, 
La conséquence des principes qui ont FOIRE c'est Rens 


(1) Nous avons déjà eu l’occasion d’exposer la Politique commerciale de l'Allemagne» 
Le Zollverein et l’Autriche, — Revue des Deux Mondes du 15 octobre 1859. 
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 réci proque des frontières de tous les pays par la levée des prohibi- 
tions et des droits prohibitifs, c’est en un mot le commerce se ré- 
-pandant vers toutes les directions. Faut-il recourir à la statistique 
Dour démontrer que, dans cet épanouissement de la concurrence, 
chaque peuple a gagné? Nous savons ce qui s’est passé en France 
depuis cinq ans. Les relations avec l’étranger ont pris un dévelop- 
pement tel qu’on n’en avait jamais constaté de pareïl à aucune pé- 
riode. Contrairement aux appréhensions qui, au début, pouvaient 
sembler légitimes, la richesse industrielle du pays s’est notablement 
accrue. Il en a été dé même dans les contrées qui ont adopté notre 
politique. C’est là un fait général qui ne souffre point de contesta- 
tion sérieuse, et sur lequel il serait vraiment superflu d’insister. 
Enfin, quand on recherche à quelle influence peut être attribuée 
la législation qui régit désormais le commerce international, on ob- 
serve que la plus grande part de cette évolution économique pro- 
cède de l'influence française. Si l'Angleterre revendique à bon droit 
l'honneur de l'initiative en matière de réformes commerciales, si, 
par l’autorité de son exemple et de ses lois, elle a prêché la pre- 
mière les doctrines de l'échange universel, il est permis de dire 
que jusqu'au moment où le gouvernement français se décida à né- 
gocier le traité de 1860, elle avait fait dans le monde peu de con- 
versions et recruté un bien petit nombre de prosélytes. On la lais- 
Sait pratiquer à l'aise son libre échange, on profitait de l'hospitalité 
| qu’elle accordait aux produits de l'étranger; mais les nations ma- 
|  nufacturières, qui n'avaient presque rien à obtenir d’elle, se gar- 
|  daient bien de lui offrir ou de lui concéder des facilités de commerce 
| qui eussent favorisé la concurrence britannique. Le gouvernement 


| anglais s'était désarmé pour l'amour du principe, et, convaincu que 
| ceprincipe ne devait fléchir devant aucune considération, il s’abste- 
| «nait systématiquement d'exercer des représailles contre les peuples 
| “qui continuaient à lui opposer le régime des prohibitions. La situa- 
| tion de la France était toute différente. On a vu que, pour arriver à 
| | [à réforme douanière, le gouvernement, certain d’éprouver une 
| invincible résistance en s'adressant aux chambres, avait pris en 
|  uélque sorte un chemin de traverse, et que, par une échappée 
tout à fait inattendue, il avait, au moyen du traité de 1860, abaissé 
le tarif du côté de l'Angleterre (1). Ge premier traité fut entre ses 
mains un instrument à l’aide duquel il obligea les autres peuples à 
passer à leur tour sous les fourches caudines de la réforme, sous 
peine d'être privés des avantages dont l'Angleterre venait d'être 


(1) Dans l’introduction d'un ouvrage estimable et utile à consulter sur les Traités de 
commerce, M. Paul Boiteau a retracé l'historique très curieux des incidens et des négo- 
ciations qui ont amené le traité de 1860. 
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mise en possession. _ Telle fut l'origine de cette à de cony 
qui n’auraient probablement jamais vu le j jour, si la Fran 
pas eu à sa disposition l’expédient constitutionnel qui pe 
au gouvernement de faire des lois de douane avec la diplo 
Il est donc tout à fait exact de dire que la révision libérale 
tarifs européens a été déterminée par la pression de notre 
tique. L’Angleterre n’a pu obtenir qu'après nous et par nous 
abaissemens de taxes qu elle avait inutilement conseillés à 
1860. Nous lui avons ainsi payé le prix de ses enseignemens en ou- à 
vrant à son industrie, en même temps qu’à la nôtre, les marchés | 
sur lesquels la concurrence a enfin pénétré. 

L'œuvre diplomatique commencée en 1860 se poursuit active- 
ment partout où il y a quelque concession avantageuse à solliciter 
“et à échanger. En Espagne, en Portugal, en Autriche, à Rome, les 
| négociations sont engagées, et il n’est pas douteux qu’elles abouti= 
ront, car à mesure que se généralise, par de plus fréquentes appli- 
cations, l’épreuve des franchises commerciales, les résistances de- 
viennent moins vives, et les intérêts se rassurent. Aux traités de: 
commerce viennent se joindre les conventions maritimes, qui ont . 
pour objet l'égalité de conditions pour les divers pavillons, la ré 
duction des droits de tonnage, la suppression des surtaxes qui grè- | 
vent les marchandises, ce qui doit entraîner, sous le régime de la = 
concurrence, la diminution des frais de transport. Sans doute, la 
question maritime présente des difficultés sérieuses, en ce qu’elle M 
se complique d’un intérêt militaire de premier ordre dont le gou- 
vernement est obligé de tenir compte. En Angleterre même, la ré- 
forme des anciennes lois de navigation ne s’est réalisée que posté- 
rieurement à la révision du tarif des marchandises. La protection « 
du pavillon répond à un instinct, à un préjugé national. Il semble « 
qu’en y renonçant la France abandonne une garantie d'indépendance 
et une arme de guerre. Le libre échange fnaritime et — pour des mo- 
tifs analogues — le libre échange colonial-sont nécessairement plus M 
lents à se substituer à l’ancien régime. Cependant la lumière com- « 
mence à se faire sur ces deux points de la législation économique : 
on reconnaît que les relations entre les peuples ne peuvent pas être 
soumises en même temps à des principes contraires, et que les 
franchises commerciales ont pour corollaires inévitables la liberté 
des transports ainsi que l’émancipation des colonies. En outre le 
remplacement des bâtimens de guerre à voiles par les bâtimens à 
vapeur retire une grande force aux argumens qui recommandaient 
de protéger à outrance le pavillon national, afin de conserver un 
nombreux personnel de matelots. On verra donc disparaître, dans 
un délai prochain, ces derniers vestiges du régime prohibitif. A la 
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suite d'une enquête approfondie, le gouvernement a préparé un. 
projet de loi qui vient d’être soumis aux délibérations du corps lé-. 
gislatif, et qui étend à la marine marchande l'application des prin- 
s libéraux adoptés dès 41860 pour le tarif des marchandises. 
L'exposé de motifs se fonde sur ce que les conventions conclues 
avec les principales puissances ont supprimé la plupart des vieilles 
restrictions, de telle sorte que, pour cette branche si importante 
de transactions, c’est encore la diplomatie qui a facilité et hâté le 
Lire de la Heisstion française. 


} 


II. 


- La liberté commerciale et maritime n’est pas le seul bienfait que 
nous devions, en grande partie, à l’action intelligente de la diplo- 
matie. À mesure que la fréquence des relations de peuple à peuple 
est venue confondre les intérêts et faire de l’Europe une seule fa- 
mille formée de nations distinctes, les gouvernemens se sont appli- 
- | qués à discerner les questions générales ou privées qui pouvaient 
- | être résolues partout d'après les mêmes principes, et qui, par leur 
natufe, échappaient à l’étroite délimitation des frontières politiques. 
Dès. ce moment, la lutte s’est ouverte entre l’égoïsmè national, se 
décorant trop souvent du nom de patriotisme, et le libéralisme in- _ 
ternational, qu'il ne faut pas confondre avec le rêve de ces philo- 
sophes qui, se proclamant cosmopolites, supprimeraient jusqu’à 
idée de patrie. C’est le libéralisme qui a triomphé. Sans abdiquer 
leur autonomie, sans renoncer à l'originalité de leurs traditions et 
de leurs mœurs ni à la diversité de leur organisation sociale ou po- 
litique, les nations ont compris que les règles de l’ancien droit des 
| gens ne suffisent plus au temps où nous vivons, et qu’il convient 
d'ajouter de nouveaux articles au code de la civilisation moderne. 
Telest l'objet des conventions très nombreuses qui, indépendam- 
ment des traités de paix et de commerce, alimentent chaque jour 

le travail des chancelleries. 
| Parmi ces conventions, il est juste d'attribuer le premier rang à 
| celles qui consacrent la propriété littéraire et industrielle. Gette 
»| propriété, respectable entre toutes, le droit des gens l'avait com- 
| plétement négligée, et elle recevait partout les plus scandaleuses 
». atteintes. [l s'était établi dans certains pays des ateliers de contre- 
2! façon où le bien d'autrui était pillé au grand jour, et où cette spo- 
liation régulièrement organisée usurpait le caractère d’une industrie 
nationale. La France peut se glorifier d’avoir été la plus fréquente 
victime de la contrefaçon. Tous les-produits de son génie, qu’il s’a- 
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git d'un écrit où d'un simple dessin industriel, étaient, dès leur ni 
apparition, confisqués au dehors et sacrifiés à une odieuse’ exploi= L. 
tation. Il lui appartenait donc de prendre l'initiative pour si NE 
aux autres peuples l’abus d’un tel trafic, qui s ’exerçait en viols È 
du principe le plus universellement reconnu et du droit le plus sa | 
cré. Le premier traité qui engagea la campagne contre la contre 
façon étrangère fut conclu en 1843 avec le Piémont, qui se prèta 4 
volontiers à cette œuvre de réparation et de justice. Depuis ce mo= « 
ment, la diplomatie eut ordre de traquer le vol dans ses nombreux 
repaires, et, grâce à ses efforts, la France est parvenue à faire pré- 
valoir dans la législation internationale la reconnaissance réciproque « 
d’un droit de propriété qui mérite à tant de titres de lui être pré- 
cieux. C’est avec la Suisse qu’a été passée en 1864 la dernière con- = 
vention de ce genre, à la suite de longues négociations que rendait 
difficiles la constitution même de la confédération helvétique, dont 
tous les cantons, avec leurs droits égaux et leurs intérêts distincts, 
devaient être amenés à accepter l'engagement contracté par le gou- 
vernement fédéral. Au moyen de cette convention et des traités pré: 0 
cédemment conclus aveé la Belgique et le Zollverein, on peut dire Si 
que la contrefaçon a disparu du territoire européen. 

Les récentes négociations avec la Suisse ont fourni à la diplôma- 
tie l’occasion de s'employer à la défense du principe de la liberté 
religieuse. C’est chose à peine croyable, et cependant vraie, que la 
république helvétique, pays de liberté et de progrès, interdit aux 
Israélites la faculté de séjourner et de trafiquer sur son territoire. 
La constitution fédérale est plus rigoureuse à cet égard que la loi 
de Rome, qui, sans reconnaître les Juifs, les tolère et leur donne | 
asile dans la capitale du catholicisme. Comment s’est établie, com- 
ment s’est perpétuée cette tradition singulière sur un sol républi- 
cain? Pourquoi cet ostracisme dans un pays qui à pratiqué l’un des 
premiers la liberté politique ainsi que l'indépendance individuelle, 
et qui, dès l’origine de la réforme, a protesté avec tant d’éclat contre 
l'intolérance de la foi romaine? C’est ce que nous ne nous char- 
gerons pas d'expliquer. Il existe souvent dans la législation des 


peuples de ces contradictions étranges entre les principes politiques 


et les mœurs, et tel pays qui se vante avec raison d’être libre reste 
soumis par certains côtés à l'esclavage des traditions les plus con- 
traires à la liberté. La Suisse n’est point la seule nation où l’on 
puisse signaler de semblables contradictions. C’est d’hier seulement 
que la libre Angleterre a émancipé les catholiques et admis les Juifs 
à siéger au parlement. L’intolérance protestante n’est pas moins 
fanatique ni moins exclusive que l'intolérance catholique. L'une et 


l'autre procèdent des luttes religieuses qui à d’autres époques ont . » 
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FFT des flots de sang. On ne voit plus aujourd’hui de guerres 
… de religion, mais l'intolérance et l'inégalité sont restées dans les 
7 is , et même, quand elles ont été rayées des lois, elles survivent 

dans les mœurs. En France, l égalité nous semble si naturelle, elle 
est si profondément enracinée dans nos institutions, que nous ne 
comprenons point qu ‘elle puisse ne pas exister dans les pays qui 
prétendent nous avoir deyancés dans la carrière de la liberté poli- 
tique. En la. recommandant aux peuples avec lesquels nous nous 
trouvons en rapport, en l’'inscrivant dans les traités, nous rendons 
un véritable service à la cause de la civilisation et de la religion. 
Aussi doit-on. considérer comme un acte de haute portée la conven- 
tion de 1864, qui, faisant disparaître toute distinction de culte en 
faveur des Français sur le territoire helvétique, a stipulé implicite- 
ment que les Israélites seraient traités sur le même pes que les 
chrétiens. | 

Le code suisse présente une autre ue qui est en opposition 
| flagrante avec les principes d’hospitalité internationale dont s’ho- 
norent les législations modernes. Il continue, dans divers cantons, 
_ à soumettre les ouvriers étrangers à des impôts et à des charges 
_ spéciales qui rappellent le régime du moyen âge. Variables pour 
. : chaque canton, inspirées soit par les idées de fiscalité, soit par une 
pensée de défiance contre la concurrence étrangère, ces distinctions 
échappent à la réglementation fédérale, et elles ne pouvaient par 
conséquent être abrogées d’un seul coup par la voie diplomatique. 
Il à donc fallu se borner à reconnaître de part et d'autre l’utilité 
d’une réforme qui rendit -les différentes régions de la Suisse aussi 
accessibles aux artisans étrangers qu’elles le sont aux touristes, 
et, pour hâter cette réforme, les négociateurs français ont pro- 
: mis d'étendre à la confédération les facilités qui ont été accordées 
à la Belgique et à l'Angleterre au sujet des passeports. Nous ne 
préjugeons point l'effet que produira dans les cantons cette bien- 
veillänte promesse; mais il ne nous paraît point nécessaire d’atten- 
dre la réciprocité qu’elle a en vue pour appliquer à la Suisse les fran- 
chises de passeports qui ont été concédées à d’autres pays. Si les 
citoyens des’cantons ne croient point devoir accueillir les artisans 
étrangers, la France est intéressée à ce que les Suisses apportent chez 
elle leur industrie et leurs capitaux. Le libre échange des personnes 
n'est pas moins utile que celui des marchandises, Il y a tout profit 
pour les nations qui savent le pratiquer et qui s’enrichissent ainsi 
du travail et de l'intelligence des immigrans étrangers. Le régime 
des passeports n’a plus d’ailleurs de raison d’être : comme moyen 
. de police, il est insuffisant et presque illusoire ; comme élément fis- 
cal, il ne donne qu’un revenu très minime. Il ne produit que des 
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retards et des vexations dont souffrent les voyageurs, nañonats 
étrangers, sans procurer aux gouvernemens ni aux particulier 
‘eun avantage de sécurité. Ce serait donc nous léser nous 
que de le maintenir à l'égard de la Suisse comme un instru 
représailles : bientôt sans doute les cantons céderont spontané- 
ment à l'esprit du temps et à la contagion de l'exemple en suppri- 
mant les impôts auxquels ils ont assujetti les ouvriers étrangers 
Est-il besoin de démontrer à quel point il est aujourd’hui né: 
saire d’assurer partout la libre circulation des idées, des person 
et des choses? Grâce à l’universelle application de la science, cette 
preuve n'est plus en vérité qu’un lieu commun. Voici des rails den 
fer qui, après avoir sillonné chaque territoire, se rencontrent aux 
frontières : pour se joindre, ils renversent les murailles des vieilles 
forteresses, ils franchissent les plus larges fleuves, percent le roc. 
des plus hautes montagnes. Voici des fils de métal qui traversent la | 
terre et les mers, et transportent aux plus lointaines distances la « 
parole électrique, aussi rapide que la pensée. En créant ces mer 
veilles, en mettant aux mains des hommes ces puissans moyens de. à 
communication, la science a ouvert à la politique des horizons vastes 
et nouveaux qui étaient fermés aux générations passées. Du jour | \ 
où les territoires étaient en quelque sorte soudés l’un à l’autre par 4 
le contact des voies ferrées et des fils électriques, il devenait indis-« 
 pensable de se concerter pour rendre uniformes les règlemens des- 
tinés à faciliter les relations entre les divers états. L'unité qui exis= 
tait dans l'instrument matériel devait pénétrer en même temps dans 
le code international. De là les négociations qui se sont multipliées 
depuis quelques années dans l'intérêt des transports, notamment. 
en ce qui concerne les communications postales et télégraphiques.. 
On a tenu des congrès pour accélérer, par une discussion plus gé= 
nérale et plus directe, l’œuvre d'harmonie et d'unité qui est dans. y 
les vœux de tous les gouvernemens, et nous avons eu la satisfaction 
de voir choisir Paris pour le siége de ces conférences, où les délé-@ 
guës des états d'Europe et même d'Amérique ont arrêté les prin=… 
cipes et les détails d'application à insérer dans les conventions fu 
tures. Enfin, comme tout s’enchaîne dans cette série d'idées justes ét. 
d'études fécondes, l'examen des tarifs de poste et de télégraphie, + 
tarifs qui seront sensiblement réduits, a eu pour résultat d'appe- 
ler l'attention sur l’uniformité des poids et mesures, ainsi que des 
monnaies. Que l’on se souvienne des sourires d’incrédulité et des 
réflexions peu indulgentes que provoquait, il y a quelques années # | 
à peine, la pensée, émise par quelques économistes, de former une 
_Sorte de ligue pour propager l'adoption universelle du système dé" 
cimal! Cette pensée était renvoyée au dossier des chimères et clas-« 
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__ sée avec la langue universelle ou avec la paix perpétuelle. On avait 
: pitié des idéologues qui, sans tenir compte des mœurs, des habi- 
Andes, ou seulement même des sentimens d’ amour-propre contre 

L quels ils se mettaient en. ‘campagne, prétendaient imposer aux 
; ” diflérens! peuples un type unique pour les mesures d'échange. 
Gertes les économistes de ce temps-là n’ont point encore sujet de 
triompher, car le problème, dont ils ne se dissimulaient point l'ex- 
trème difficulté, est loin d'être résolu par la pratique; mais du 
moins les observations échangées dans le congrès postal de 1863 
_ peuvent les consoler des sarcasmes qu'ils ont bravés et encourager 
leurs espérances. Après avoir établi des conditions uniformes pour 
# port des dépêches entre tous les pays, on finira par recon- 
naître que le travail des services publics sera singulièrement sim- 

% plifié par F emploi des mêmes poids, des mêmes mesures, des mêmes 

| monnaies, et l'unité s’introduira ainsi dans la langue économique, 

4 ay n'aspire après tout qu’à être la langue franque des intérêts. 

We Dans un autre ordre d'idées, signalons, comme un symptôme 
non moins caractér istique, la conférence tenue en 1864 à Berne 
pour rechercher les moyens d'améliorer le sort des militaires bles- 
sés sur les champs de bataille. C’est l'initiative de quelques ci- 

| toyens de Genève, témoins émus de la campagne d'ltalie, qui a 

A provoqué la réunion de cette conférence, à laquelle les principaux 

| gouvernemens se sont fait peur, et qui a proclamé dans un 


ambulances, du personnel s sanitaire et des blessés. Encore un pro- 
grès qui, à une autre époque, aurait probablement été relégué 
parmi les illusions généreuses de la philanthropie et dont la réalisa- 
tion eût semblé impossible ! Ce n’est pas que la civilisation, s’ex- 
_primant par le droit des gens, ne se soit fait depuis longtemps un 
devoir de recommander l'humanité dans le combat et de prévenir 
… les inutiles effusions de sang; mais il s’agit ici d’un engagement 
- solennel qui sera bientôt la loi de tous les belligérans. Au plus fort 
de la lutte, alors que tous les autres contrats auront été violem- 
ment déchirés, cet engagement seul subsistera, comme un pacte de 
générosité et comme un présage de paix. Qui oserait dire qu’en 
1815; après les guerres acharnées du premier empire, quand toute 
l'Europe portait encore le deuil de tant d’armées, une telle négo- 
ciation aurait pu être entreprise et menée à bonne fin ? Il a suffi que 
notre génération assistât au spectacle d’une seule grande bataille 
pour qu'elle voulût réviser le code de la guerre. La convention de 
1864, inspirée par les sanglans souvenirs de Solferino, sauvera dans 
l'avenir bien des victimes; elle honore au plus haut degré l'esprit 
moderne, et 1l faut ajouter que jamais peut-être négociations ne 
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furent plus promptement. acceptées ni plus facilement. ( 
que ces négociations fondées sur un simple principe d’huma 

Nous sommes loin d’avoir épuisé toutes les questions q 
dant ces : dernières années, ont por notre hors \ 


de k Elbe et de l’Escaut, les traités detrédis Hé di 
concertées pour étendre d’un pays à l’autre J'action Fra s s 
anonymes. Une mention est également due aux traités d'amitié : 
de commerce conclus avec les pays lointains, le Paraguay, la Co 
chinchine, le J apon, Madagascar. Ces différens actes pro: 
d'un même sentiment, qui est commun à toutes les nations civils 
sées, et que la France semble particulièrement destinée à propager 
par son influence et par son exemple. Le sentiment commun dont 
nous parlons, c’est le sentiment de solidarité qui confond aujour- 
d'hui les intérêts de tous les peuples. Get instinct est si vif qu'aux 
époques de révolution il éclate du sein des foules et se traduit par « 
des exagérations de langage qui le dénaturent et le compromettent. 
Fraternité, alliance des peuples, harmonie universelle, voilà les 
termes que nous entendions hier encore retentir à nos oreilles; et 
sous l’invocation desquels ont été commis tant de désordres, parce | 
qu’on les jetait à l’mexpérience populaire ! comme on aurait mis des 
armes aux mains d’un enfant; mais pourquoi les foules s’en sont- 
elles si avidement emparées? C’est qu’elles croyaient ytrouver l'ex- 
pression d’une idée humaine et vraie, la formule d’un intérêt gé- 
néral et pour ainsi dire le mot du siècle. — Eh bien! sans pactiser 
avec des doctrines justement condamnées, sans adopter des termes 
dont on à si niaisement détourné le sens, n’est-il point permis 
d'observer que le signe distinctif de notre époque, c’est une ten- 
dance de plus en plus prononcée vers la pratique des relations in- 
ternationales, d’où résulte la prédominance des intérêts économiques 
et commerciaux sur les intérêts purement politiques, ou plutôt la’ 
création d’une politique toute nouvelle qui, au lieu de puiser ses 
inspirations dans les traditions des cours et des chancelleries, s’en 
va au plus profond des masses chercher les'conseils de sa conduite, 
exposée au jugement du monde entier? Cet état de choses provient 
simplement des immenses progrès que la science contemporaine 
accomplit chaque jour sous nos yeux dans le traitement de la ma- 
tière. Quand les nations peuvent se visiter si facilement, se figure- 
t-on qu’elles s’accommodent des séparations que les lois de l’ancien 
régime établissaient entre elles? Concçoit-on qu’elles maintiennent 
les barrières qui arrêtent le passage de leurs produits, et qu’elles 
se refusent l’une à l’autre l’hospitalité large et cordiale dont leur 
‘intérêt seul leur ferait une loi? Les chemins de fer et les paquebots, 
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_ qui ont supprimé les frontières ! auront raison des passeports, des 
Fo de douane, de l'intolérance et des inégalités de toute sorte 
Ru gênent encore les rapports entre les différens pays. C'est là le 
Dore que notre époque est appelée à étudier sous toutes ses 
_ faces, problème dont la solution doit influer non-seulement sur la 
pen matérielle, mais encore sur la condition politique et so- 
ciale du monde civilisé. Cette solution peut être considérée comme 
infaillible, car elle ne dépend point de conceptions idéales, qui 
n’enfantent le plus souvent que des mots vides de sens et qui n’a- 
boutissent qu’à l'i impuissance des révolutions; elle dépend d’engins 
matériels dont on mesure dès à présent la force. Le contact des 
uples a donc développé l'instinct naturel de solidarité à un degré 
que les époques antérieures ne pouvaient connaître ni même pres- 
sentir que par des aspirations vagues et prématurées; on en trouve 
Ja preuve la plus certaine dans l’activité avec laquelle la diplomatie 
s’est appliquée durant ces dernières années à servir, par ses nom- 
_ breuses négociations, la cause du libéralisme international. 
- La France, nous aimons à le répéter, est appelée à jouer un 
grand rôle dans l’œuvre de réforme que nous voyons s’accomplir. 
Le rang qu’elle occupe, l'influence qu’elle exerce, la facilité d’ex- 
_ pansion qui n'a jamais été refusée à ses idées, l’ardeur parfois 
excessive qu'elle apporte à la propagande, expliqueraient suffisam- 
- ment la prépondérance de son intervention civilisatrice; mais nous 
craindrions de nous en tenir à ces motifs généraux qui risqueraient 
de paraître empruntés aux partiales illusions du patriotisme. On 
nous objecterait. que l'Angleterre et l'Allemagne ont, elles aussi, 
quelque droit à revendiquer la direction du mouvement. Il con- 
vient donc de justifier par d’autres raisons la prétention que l’on 
| ose exprimer ici. La France est en possession de l’égalité civile et 
de la liberté religieuse : elle peut, sans faire violence à ses mœurs 
ni à ses lois, propager au dehors ces deux grands principes et pré- 
_senter aux nations qui les attendent encore l’enseignement de son 
exemple. Quant à la législation industrielle et commerciale, elle a 
renoncé presque entièrement pour elle-même au système de la 
protection, et l’on a vu plus haut le parti qu’elle a déjà su tirer 
de la condition exceptionnelle de son tarif de douane pour amener 
d’autres pays à concéder des réductions de taxe qu’ils n'avaient 
point accordées jusqu'ici aux instances de l'Angleterre. Aïnsi elle 
ne rencontre chez elle aucun obstacle qui s’oppose au dévelop- 
… pement le plus large des rapports internationaux. En second lieu, 
la réforme qu'il s’agit de poursuivre touche, par une infinité de 
détails, à l’organisation administrative des états. Or il est généra- 
lement admis, même par le témoignage de nos rivaux, que nulle 
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administration n est constituée ; Végal à de # note “0 peut 
tendre, au point de vue politique, que la France est trop 
trée; mais, sous le rapport du mécanisme et du personnel, 
aistration française est incontestablement supérieure à toute 
Dans les conférences postales € et télégr aphiques, ce sont nos 
cipes et nos modes d'application qui ont été le plus fréqui [er 
adoptés pour servir de règles communes. Cette observati 
essentielle comme preuve de l'influence qui est réservée à l’a 
de notre diplomatie, car, dans le règlement concerté des intér 
matériels, on se présente avec une Rens autorité quant on ap 
porte le meilleur procédé d'exécution. RER | 
Enfin le gouvernement français est poussé ou cette voie de : é- 
formes par une nécessité de premier ordre. À défaut des libertés + 
politiques qu’il ajourne encore, l'empire voudrait du moins donner 
au pays les satisfactions morales et matérielles qui s’attachent à … 
une action incessante au dehors et au développement de la richesse 
nationale. Affranchir le travail et le commerce, accroître les forces 
productives et les moyens d'échange, telle est la mission qu’il s'at- 
tribue, pour laquelle il est armé des prérogatives les plus étendues, M 
et dont Le succès a jusqu'ici récompensé tous les actes. Il y trouve 
à la fois honneur et profits il sert les intérêts de la France ainsi que 
son prestige. Dans l’accomplissement de ces réformes, qui méritent 
de ne point rencontrer parmi nous de contradicteurs ni de détrac- 4 
teurs, il a été parfaitement secondé par l'excellente organisation : M 
administrative que les régimes précédens lui ont léguée et parle 
concours de la diplomatie. Sans oublier ce qui nous manque, sa- 
chons ne pas méconnaître ce qui a été fait d’utile dans l'étude des 
questions internationales qui intéressent tous les peuples, et qui 


ouvrent à la propagande libérale de notre pays une nouvelle car- 
rière. 
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L'ÉGLISE ROMAINE 


ET 


LES NÉGOCIATIONS DU CONCORDAT 


— 1800-1844 — 


IL. 
LE CONCORDAT. 


1. Mémoires de Consalvi. — II. Papiers inédits. 


… 


- Au conclave de Venise, Consalvi avait joué un rôle volontairement 
effacé (1), pas aussi effacé cependant qu’il nous le donne à entendre 
dans ses mémoires. Par modestie ou par convenance, le secrétaire 
du sacré-collége n’a pas jugé à propos de tout dire. Les cardinaux 
italiens, bons juges en ces matières, ont toujours pensé qu’à l’ombre 
des portiques de Saint-George, pendant les ennuyeux loisirs du 
conclave, une pieuse et discrète liaison, telles que les cloîtres en 
voient parfois éclore, s'était formée entre Chiaramonti et son futur 
secrétaire d'état. Suivant eux, Consalvi, sans le consulter, pres- 
que sans le prévenir, comme plus tard aussi sans s’en vanter, au- 
rait fait une douce violence à son ami en préparant malgré lui, et 
pour ainsi dire à son insu, son exaltation au siége de Saint-Pierre. 
Toujours est-il qu'à partir de ce moment, sans qu'aucun nuage 


(1) Voyez la Revue du 4° avril. 
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même passager vint jamais la troubler, leur intimité resta tions A 
parfaite. Entre le souverain pontife et son ministre, la comauaautés 
des sentimens et des vues devint telle qu’on a peine désor: aisà 
les distinguer l’un de l’autre. Pour s’expliquer Pie VII, il faut donc 
‘avoir d’abord bien compris Consalvi. Ensemble ils forment comme. 
un pape en deux substances. Le pape extérieur, Consalvi, a tenula 
plus grande place dans les négociations relatives au concordat. A 
Paris, sur le théâtre de l’action, par sa digne attitude, par sa con= 
duite ferme et douce vis-à-vis du premier consul, par ses façons 
d'agir avec les autres négociateurs, l'habile délégué du saint-père a. à 
plus que son maître lui-même contribué au succès de importante. = 
transaction que nous. entreprenons de raconter. C’est pourquoi nos 
lecteurs nous pardonneront sans doute la nécessité où nous sommes 
de leur faire faire un peu plus ample connaissance avec un si gra- 
cieux personnage. Aussi bien un certain effort est nécessaire pour 
se bien représenter, en l’an de grâce 1865, dans notre France 
impériale et démocratique, la figure que faisait de l'autre côté. 
des monts au milieu de la société italienne du siècle dernier un 
cardinal resté libre de toute espèce de lien ecclésiastique, et que. 
rien, par exemple, n’empêchait de se marier, ce que la plupart 
avaient grand soin d'expliquer aux dames. Il y a toujours eu plus 
de chemin qu’on ne pense de Paris à Rome. Les voies ferrées, en 
abrégeant matériellement les distances, n’ont pas, il s’en faut, effacé 
encore toutes les différences. Elles auront, nous le craignons, plus 
vite réussi à transpercer l’épais rideau des Alpes qu'à soulever le 
voile léger qui nous dérobe quelques-uns des traits les plus carac- 
téristiques de nos proches amis les Italiens. La situation créée chez 
nous pour les hommes d'église par le mouvement politique et so- 
cial de 89 nous gêne un peu pour admettre sans quelque étonne- 
ment, voisin peut-être du scandale, les conditions d'existence autre- 
ment larges et faciles qui ont toujours été, qui sont encore celles. 
du clergé en Italie et particulièrement à Rome. Chez nous, depuis | 
la révolution française, le sacerdoce catholique se recrute, s’ins-. 
truit et vit à part. Il a garde de se mêler au monde, et le monde 
non plus ne le presse point trop de se mêler à lui. Gertes les prè- 
tres distingués, aimables et récherchés ne manquent point dans nos. 
diocèses. Un tact sûr et délicat les avertit toutefois que leurs plus 
fervens amis seraient étonnés de les voir prendre part au-delà d’une: 
certaine mesure bien restreinte, soit aux plaisirs les plus innocens, . 
soit aux affaires les plus indispensables. Libre à eux de juger aussi . 
sévèrement qu'ils voudront cette société qu’ils ont à peine eu l'oc- 
casion d’entrevoir. S’ils la maudissent du haut de la chaire, elle ne 
le prendra pas en mauvaise part. Une seule défense leur est tacite 
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‘ment signifiée : celle de s’y plaire et d’y plaire. Ah! que nous voilà 
“loin de Rome et du cardinal Consalvi ! 


Consalvi était né à Rome le 8 juin 4757. Son véritable nom était 
Brunacci. Les Brunacci étaient l’une des familles les plus anciennes 
et les plus considérables de Pise. Le grand-père du cardinal, Gré- 

goire Brunacci, avait quitté le n0m et les armes de ses ancêtres en 
acceptant l'héritage d'un Consalvi, son parent, de condition distin- 


-guée, mais n ‘appartenant point à la noblesse romaine. En Italie, 


une origine plus ou moins ancienne n’était point à à cette époque 
chose indifférente. Plus d’une fois le futur ministre de Pie VII en- 


tendit la jalousie ou l'ignorance signaler à plaisir la nouveauté de 
sa famille: ce fut l’un des traits de son caractère de ne s’en être 


jamais aucunement soucié. « Persuadé, dit-il, que la plus pré- 


“cieuse noblesse est celle du cœur et des actions, » il lui suffisait 


de savoir qu'il était bien un Brunacci, non pas un Consalvi. L'idée 


| ‘ne lui vint point de profiter plus tard de son élévation pour récla- 


+ t * 


\ 


mer sa véritable descendance. Les commencemens de Consalvi 
‘furent parfaitement modestes. Il eut pour premier protecteur le 
petit-fils de Jacques IT, Charles Stuart, duc d’York, évêque de Fras- 


cati. Le royal prétendant à la couronne d'Angleterre habitait alors 


la villa Muti. C'est près de là et sous ses yeux pour ainsi dire que 
fut élevé Consalvi. Son heureuse j jeunesse s ’écoula dans le sémi- 


naire de Frascati, momentanément retiré par le cardinal des mains 
des jésuites, mais que les révérends pères possèdent de nouveau 
aujourd'hui, sur les vertes collines qui s'étendent entre les riantes 
terrasses de la villa Aldobrandini et les sombres ombrages de la 


_ forêt de Grotta-Ferrata. Au sortir du séminaire, Consalvi entra sans 
prendre les ordres dans la carrière de la prélature. Il y fut douce- 
ment soutenu et poussé, d’abord par l'affection toujours croissante 


pour lui du duc d'York, mais aussi et surtout par son mérite déjà 


évident et ses agrémens tout personnels. Il serait long, difficile 


“peut-être, d'expliquer à des lecteurs français la nature des emplois 
‘assez divers qu’occupa Consalvi. Seront-ils par exemple très avan- 


cés si nous leur apprenons qu'il fut successivement camérier secret 
du pape Pie VI'ou prélat di mantellone, prélat domestique, ré- 
férendaire de la signature, ponente del buon governo, secrétaire 
de lhospice de Saint-Michel, votante della segnatura, puis enfin, 
en 4792, auditeur de rote? Gette dernière place avait seule une 


-wéritable importance. Elle plaisait surtout à Gonsalvi parce qu'elle 
devait le mener lentement, mais certainement, au cardinalat, sans 
“avoir à mendier jamais, — il a hâte de nous le dire, — la bien- 


veillance de qui que ce fût. La modération dans ses désirs de for- 
tune, le soin jaloux et constant de sa dignité personnelle, telles 
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paraissent avoir été les qualités qui distinguèrent tout &'ébord:l ice 
jeune auditeur de rote. Dans cette cour moitié cléricale, moitié 3 
laïque, où tant de voies sont ouvertes qui peuvent servir à faire 
plus rapidement son chemin, Consalvi mettait une sorte de point 
d'honneur à ne s’écarter en nulle circonstance, et si peu que HET 
füt, des règles qui forment le code particulier de l'honnêteté mon- 
daine. Des conseils qu’il avait reçus du pieux cardinal Negriné, 
l’un des amis de sa famille, il avait principalement retenu celui- 


ci : « il ne faut jamais rien demander, ne jamais faire sa cour … 4 


pour avancer, mais s'arranger de manière à franchir tous les obs- 
tacles par l'accomplissement le plus ponctuel de ses devoirs et par 
une bonne réputation. » En matière d'argent, sa délicatesse allait 
jusqu’à l’ombrage : c'était le seul excès qu'il se passât. Désigné par 
le cardinal d’'York pour être son exécuteur fiduciaire, Consalvi ne 
consentit à recevoir de lui cette preuve de confiance qu'après avoir 
fait effacer du testament les clauses qui lui étaient profitables. On 
le vit toujours refuser obstinément les petits cadeaux et les me- 
nus bénéfices qui sont en Italie l'apanage accoutumé des gens en 
place. Cet homme si près regardant pour lui-même était d'ailleurs 
à l’égard des autres de là plus facile humeur, doux, accueillant et 
d'une bonne grâce recherchée dans le commerce de la vie. Loin de 
lui l'idée d'afficher aucune sauvage austérité : il ne songe pas à se 
défendre d’un goût extrême pour les voyages. Les honnêtes dis- 
tractions n’ont rien qui l’effraie. Les arts parlent fortement à son 
imagination; mais la conversation des femmes aimables lui semble 
particulièrement attrayante. À Rome, rien de moins extraordinaire 
pour un prélat. Pourquoi s’en cacherait-il? On devine que le désir 
de ne point déplaire à celles qui sont l'élite de leur sexe n'a pas 
été étranger à sa jeunesse; leur gracieux souvenir occupe encore 
son âge mûr : plusieurs sont nommées par lui dans ses mémoires. . 
C'est sans aucun embarras qu'il nous parle de sa tendre affection 
pour une jeune princesse Ruspoli, morte à l’âge de dix-huit ans. 
« Elle était un miroir de toutes les vertus, et non moins agréable 
que sage. Sans doute le Seigneur, s’écrie-t-il avec tristesse vingt- 
neuf ans après cette perte douloureusement sentie, sans doute le: 
Seigneur a voulu éprouver par un si grand chagrin la sensibilité 
trop ardente de mon cœur. » Dans toute cette première portion de: 
sa vie, qui s'écoule calme, parfaitement réglée, presque heureuse, 
jusqu'à la veille des grands événemens qui vont bouleverser d’a- 
bord l'Italie et bientôt après la capitale du monde catholique, Con- 
salvi nous apparaît comme un type fin et charmant de ce que dans 


Cette ancienne société près de disparaître on PPS Lune cun 
parfait galant homme. » 
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Chose singulière de la part de quelqu’un si habile à charmer et 
si propre à manier les hommes, Consalvi s'était obstinément ap- 
pliqué jusqu'alors à décliner toute charge entraînant la moindre 
responsabilité. Parmi les signes de plus en plus marqués de la fa- 
vêur du souverain pontife, aucun ne l'avait tant flatté que l’assu- 
rance, donnée en badinant par Pie VI, qu'il l'emploierait toujours 
al tuvolino, e non in bottega, c'est-à-dire qu’il se proposait de l’en- 
gager exclusivement dans la carrière des emplois de bureau ou de 
magistrature, mais non point dans celle des affaires d’état et de l’ad- 
ministration proprement dite. Pie VI s'était pourtant trop avancé, 
nécessités du temps l’obligèrent bientôt à conférer à Consalvi 
épouvanté la redoutable mission de remplacer le président des ar- 
mes; autrement dit, le pauvre auditeur de rote était, sous le nom 


de prélat-assesseur à la congrégation militaire, inopinément trans- 
. formé en ministre de la guerre, et cela en 1796, c’est-à-dire à la 
… veille du jour où les troupes de Bonaparte allaient envahir le ter- 


ritoire pontifical. Consalvi se trouvait entrer en fonctions juste après 


la signature du traité de Tolentino, qui coûtait 30 millions au saint- 


père. A lui revenait cette besogne, la plus ordinaire, mais non la 
plus facile pour le chef des armées papales, d’avoir à licencier les 
troupes qu'on n'avait même pas encore achevé d'organiser. 

+ Apéine y avait-il réussi qu'une plus lourde responsabilité venait 
s’abattre sur sa tête. Le!’ meurtre du général français Duphot, sus- 
cité par ses imprudentes excitations contre le gouvernement papal, 


provoqua toutes les colères du directoire et servit de prétexte à 


l'occupation militaire de la ville éternelle. Berthier dirigeait l’expé- 


_ dition. Naturellement les affiliés des clubs romains lui désignèrent 


le prélat-assesseur de la congrégation des armes comme le plus dan- 
gereux des réactionnaires, et Consalvi fut, à ce titre, enfermé sous 


| bonne garde au château Saint-Ange. Cette précaution ne fut pas 


encore jugée suflisante; au bout de deux mois, l’ordre arriva de 
Paris d'expédier au plus vite à Civita-Vecchia le chef des anciennes 


armées papales et de le faire embarquer sans délai pour Cayenne 


avec quelques cardinaux et prélats également suspects. À Civita- 
Mecchia, il se trouva toutefois qu'il ne s'agissait plus de Cayenne, 
mais Seulement d'être transporté hors du territoire romain avec 
défense d'y rentrer sous peine de mort. Toute l'ambition de Con- 
salvi était de se rendre le plus tôt possible auprès de Pie VI, ré- 
cemment enlevé de ses états et depuis lors étroitement gardé dans 


“a chartreuse de Florence. Il demanda instamment à être conduit 


à Livourne. Cependant à cette première mention de Cayenne ses 
amis de Rome, et Dieu sait s'ils étaient nombreux, avaient été pris 
d’une terrible frayeur, Grâce à leurs prières, bien contraires à ses 
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désirs , le ue fut: ‘ramené à Rome et. réintégré dans son : 
logement. Une seule personne se réjouissait publiquement : 
retour, © était le commandant français du fort Siplsr A ee 


er n'avait pu s’empêcher de pleurer quand on l'avait séparé de: sor w? 
prisonnier. Qu’allait-on faire maintenant de Consalvi? Il. ci Eio 
point possible de le retenir seul quand déjà ses compagnons étaient. ‘2 


mis en liberté. On décida qu’il serait dirigé sur Naples par la fron- 
tière de Terracine. Gela ne faisait point l'affaire des révolutionnaires: 
romains. Les plus violens insistaient pour que l’ancien assess 


au milieu des rues de la capitale. On ne pouvait moins faire pour’ 


célébrer d’une façon convenable le triomphe de la nouvelle répu- 


blique, et un si beau spectacle devait assurément réjouir le cœur 


des véritables patriotes. Consalvi en eut un instant toute la peur: Le” 


chef des troupes françaises, le général Gouvion Saint-Cyr, le préserva: 


de cette avanie. Il ne put lui éviter toutefois le désagrément d’être 


reconduit jusqu’à Terracine en compagnie de dix-huit galériens (4) 


A Terracine, nouvel embarras. Ainsi que Consalvi l'avait prévu, des: 


ordres étaient donnés à la’ frontière napolitaine pour ne laisser pé= 


nétrer dans le royaume aucun des déportés de la république ro= 


maine. Au poste de la douane, l’ancien ministre de Pie VIet son 


escorte de galériens furent reçus, la baïonnette en avant, par les 


soldats des Deux-Siciles. Les galériens se jetèrent à la montagne. 
Force fut à Consalvi de retourner à Terracine. Qu’allait-il devenir? 


On ne voulait pas l’admettre à Naples; à Rome, on ne voulait pas” 


le garder, et encore moins lui permettre de se rendre: en Toscane 
auprès du pape. Le cardinal duc d’'York, en s'adressant au mi- 
nistre napolitain Acton, qui était Anglais de nation, parvint, au bout. 
de deux mois, à tirer son ami de cette impasse. 

Consalvi, rapproché de son ancien protecteur, le cardinal d’ York, 
bien accueilli du roi et de la reine, ne pouvait souhaiter de rési- 


dence plus agréable que Naples, ni de plus conforme à ses goûts. 


Cela même l’en éloigna : il se sentait appelé ailleurs. Atses yeux: 
sa place était auprès de son souverain, le malheureux Pie VI. Tel 
était chez lui le vif sentiment de ce qu’il considérait comme une af- 
faire de convenance et d'honneur, qu’il n’hésita point à s’autoriser 


(1) Pour combler un oubli du cardinal et afin de rester juste envers tout le monde 
jusque dans les moindres détails, ne craignons pas d’avouer qu'après la restauration du 
gouvernement pontifical le traitement indigne dont Consalvi avait été menacé fut effec- 
tivement appliqué à deux hommes considérables du parti révolutionnaire. La populace 
de la ville éternelle eut le plaisir de voir les sbires de la police pontificale promener 
à àne par les rues, en les frappant de coups de lanière, MM. Mattei et Zaccaleoni, les 
deux derniers consuls de la république romaine. 
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une prétendue invitation de son oncle, le cardinal Carandini, à 
“venir le rejoindre à Vicence. Semblables prétextes étaient alors né 
cessaires aux hommes considérables de l’église pour quitter la capi- 
tale des Deux-Siciles. Le roi Ferdinand tenait à les garder tous auprès 
de lui en vue de la réanion d’un prochain conclave, rendu assez pro- 
bable par le déplorable état de santé du captif de la chartreuse de 
Florence. Ce fut donc en fugitif que Gonsalvi débarqua à Livourne. 
Il ne dut pas employer de moindres stratagèmes pour arriver jus- 
qu'auprès du saint-père, déjà presque mourant. Pie VI aurait vi- 
vement désiré le garder près de lui. Quelle consolation pour lui et 
quel : secours que l’aimable société d’un fidèle serviteur! On ne pou- 


… vait connaître Consalvi sans l'aimer, et Pie VI le chérissait plus que 


personne. Les autorités italiennes du grand-duché de Toscane, 


_ surveillées et contraintes par les agens du directoire français, ne 


| permirent point cé rapprochement. Elles signifièrent à à l’ancien se- 


crétaire de la congrégation des armés d’avoir à quitter les états du 
grand-duc. Dans une seconde entrevue, pleine d'émotion, de ten- 
dresse et de larmes, Consalvi recut à genoux les tendres conseils 


du pape, sa bénédiction suprême, avec ses instructions secrètes 


- pour son neveu, le cardinal Braschi, et pour le doyen du sacré- 


collége, le OT Albani, réfugiés tous deux à Venise. 


Nous avons dit, à propos du conclave, comment à la mort de 
Pie Vi les membres du Sacré-collége, sans entente préalable, se 
trouvèrent tous à peu près d'accord pour choisir comme secrétaire 


 - prélat qui avait eu l'honneur de recueillir de sa bouche même les 


dernières confidences du défunt pape. Gonsalvi nous assure en ses 


. mémoires, ét d’un ton propre à mériter confiance, qu’il n’avait pas 
P q P 


souhaité cette place. Il nous raconte avec non moins de détails les 
efforts qu'il tenta, après la fin du conclave, pour dissuader Pie VII 
de le nommer pro-secrétaire d'état. Ge même effroi de la responsa- 
bilité, qui lui avait tant fait redouter sous Pie VI la présidence de la 
congrégation militaire, exerçait de nouveau sur lui tout son empire. 
Reprendre simplement ses anciennes fonctions d’auditeur, telle était, 
répète-t-il souvent, son unique ambition. Lorsque, réintégré dans 
ses états, le souverain pontife avertit enfin l’habile collaborateur 
dont il ne pouvait plus se passer de se préparer à recevoir le cha- 
peau de cardinal et à prendre officiellement possession de la secré- 
tairerie d'état, il ne rencontra de sa part qu'hésitations, scrupules 
et refus persistans. À Rome, non plus qu'ailleurs, semblables refus 
ne sont pas éternels. Parce que Consalvi finit par céder, il serait in- 
juste de supposer qu'il n’ait pas été, comme tant d’autres en pa- 
reille occurrence, parfaitement sincère dans ses premières répu- 
gnances. Quoi qu'il en soit, il pratiqua cette fois encore dans toute 
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sa rigueur. Ja ele étroite qu ils ’était imposée den ‘accepter 
présent. Avec quel empressement les Romains, toujours prom 3 
80 ménager la faveur des puissans, n ’auraient-ils pas offert de ri- 
.ches cadeaux à l'heureux privilégié qu ils voyaient dans un même 
jour décoré de la pourpre et promu au premier poste de l'état? «Je 
.ne puis me dissimuler, dit Gonsalvi, ce que j'aurais amassé dans 
cette circonstance, si je l'avais voulu ; » mais sa réputation lui était 
-plus chère que la richesse; il était avide surtout de bonne renom 
| mée. Un simple anneau donné par un ami fut le seul présent qu'il % 
.consentit à recevoir. 4 
à Ge crayon de la vie de Consalvi suffit, nous l espérons, à fire! à 4 
D: peu près connaître celui que le saint-père venait, avec un instinct 
. des plus sagaces, nOD- -seulement de placer à la tête de son gouver- 


nement, mais d'associer par sa confiance absolue à l'intime direc- «M 


tion de son difficile pontificat. Hâtons-nous d’ajouter que, par un 
heureux hasard, Pie VII et son ministre se complétaient merveil- 


_leusement l’un l’autre. L'ancien évêque d’Imola , auteur de la cu- | 1 


rieuse homélie, si tolérante et presque philosophique, dont nous 
avons parlé au début de cette étude, franchement rallié, après le 
traité de Campo-Formio, au gouvernement de la république cispa- 
_ dane, se recommandait de lui-même, et par tous ses antécédens, à 

la faveur de cette portion du public italien que n’effarouchaït pas 
trop l'invasion au-delà des Alpes des idées modernes. Le désavan- 


tage du pieux et doux pontife était d’avoir, avant son exaltation, 


_trop vécu en simple bénédictin dans son cloître et dans son dio- 
cèse, de n'avoir guère fréquenté le monde et de connaître médio- 
crement les hommes. Plus aimable que ferme, possédé d’une im- 
mense envie de bien faire et de l’incessant besoin de plaire, enclin . 
par nature à supposer chez les autres tous les généreux sentimens 
dont il était animé lui-même, Pie VII était à la fois capable de se 
créer d’étranges illusions et de se troubler amèrement quand il'en 
découvrait le néant. Bien différent était son secrétaire d'état. Par 
ses antécédens comme par le fond même de ses opinions, Consalvi 
appartenait au parti qui, en Italie comme ailleurs, avait résisté tant 
qu'il avait pu aux tendances révolutionnaires de cette époque. Son. 
patron le cardinal-duc d'York l'avait introduit dans l’intime société 
de mesdames tantes du roi Louis XVI, lorsque ces pieuses fugitives 
étaient venues chercher un asile à Rome. Il avait été pour elles 

_non-seulement un guide agréable au milieu des curiosités de la 
ville éternelle, mais un conseiller très écouté et très utile. Cette | 

relation en avait amené d’autres avec Louis XVIIL et les hommes de 
l’émigration française. Toutes ces liaisons de société avant même 
que, par sa place de président des armes, il ne fût entré dans le vit 
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= des affaires, avaient donc rangé le principal : ministre du nouveau 


pape dans un groupe politique un peu différent de celui auquel 


semblait appartenir le souverain lui-même. À Rome, tout le monde se 


rappelait combien, dans la malheureuse affaire de l’assassinat du 
: général Duphot, la sage conduite et la digne attitude de Consalvi 
avaient contrasté avec les maladroites faiblesses de son chef, le car- 
 dinal Doria. Les gens “bien intentionnés se pre enaient donc à espérer 


que de cette diversité d'origine et de tendance il résulterait pour 


l’église les plus heureux résultats. Au besoin, le courage éprouvé 


de Consalvi, sa parfaite connaissance des hommes et des choses, 
_viendraient suppléer à l'nexpérience du saint pontife. Il y avait 
pourtant entre eux, par de certains côtés, une surprenante parité. 
L'aménité de leurs manières était égale, différenciée seulement et 


Lo par la position et par l'âge, plus onctueuse et plus paternelle chez 


Pie VII, plus pénétrante et plus mondaine chez son ministre. Pour 


\ 


_ Consalvi, cette courtoisie des formes et du langage n’était pas seu- 
lement un agrément; à l’occasion, elle devenait une arme. On disait 
- de lui qu’il était insinuant comme un parfum. Dans les cercles de 
Rome, où l'on excelle à donner aux gens des surnoms qui les pei- 


gneñt à eux seuls, on l’appelait lu sirène. « Par toutes ces quali- 


tés, dit M. Crétineau-Joly dans son introduction, Consalvi était 


l’homme de la situation. L'Italie entière le saluait comme le digne 
héritier de tous ces. immortels génies de la politique romaine, moëtié 
cygnes, moïlié renards, qui ont plus fait de conquêtes par la pa- 
role que les batailleurs avec leur épée. » N'en déplaise à à M. Créti- 


_ neau-Joly, et quoique l'ex pression soit heureuse, il n’y avait rien du 
renard dans Consalvi; il était tout cygne, noble et doux, souple, 


mais fier, tel qu'il fallait pour traiter, sans trop de désavantage, avec 


. le plus grand homme de son temps, qui avait seulement le tort de 


vouloir appliquer aux paisibles transactions de la diplomatie les 
allures violentes des camps et les ruses hardies de la guerre. L'op- 
position des natures et la différence des procédés étaient dans cette 
rencontre singulière avec un si redoutable adversaire la condition 
même du succès. C’est précisément parce que, pour défendre les 
intérêts dont il était chargé, Consalvi a dû s’aider uniquement de 
sa douceur d'esprit, de son talent magique de persuader et de 
plaire, que nous avons dû nous arrêter avec quelque complaisance 
sur les qualités personnelles du négociateur italien. Il est temps 
maintenant, pour compléter notre récit, de le quitter un instant et 
de nous occuper de celui qui fixait alors uniquement les regards du 
monde entier; nous voulons parler du premier consul. 
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_ Bonaparte. avait passé Je pottl-Slint-Bernardl vers Lee nilieu 
| Es de mai, c’est-à-dire au moment même où Pie VII, p ar 
“cyclique du 20 mai 1800, faisait part à tous les évêques 3] la | 
tienté de son exaltation au trône de saint Pierre. Il était en 
3] juin à Î Milan, quelques jours avant le départ du nouveau pon 
pour la petite ville de Pesaro. Le chef des armées françaises, 
couru de Paris pour livrer dans le champ clos de l'Italie une d 
nière bataille aux Autrichiens, était trop habile pour n appeler 1 
point comme toujours les ressources de la politique au Secours de D 
ses profondes combinaisons militaires. Cette fois encore, comme 
dans ses premières campagnes de l’autre côté des Alpes, il URL. Po. 
dait bien s’aider du puissant levier de l'opinion publique. Seule- Le 
ment, soit que le cours du temps eût modifié ses idées, soit plutôt : En. 
que tant de succès obtenus lui rendissent plus facile de donner libre 
cours à ses véritables tendances, la nature de son langage était. 
bien changée. Les proclamations maintenant adressées à ses soldats 
et aux populations italiennes pouvaient à bon droit surprendre lés 
esprits qui se rappelaient celles dont il avait en 1796, lors de la 
première invasion républicaine, inondé toutes les villes de la Lom- 
bardie, de la Vénétie et des Romagnes. Dans les pièces émanées du 
quartier-général du premier consul, la religion tenait désormais la 
place principale. À peine entré dans la capitale du duché de Milan, 
Bonaparte n’a rien de plus pressé que d’ordonner un Te Deum afin 
de célébrer, dit-il dans le bulletin de l’armée, la délivrance de 
l'Italie des hérétiques et des infidèles. C’est là un sujet qui lui tient 
au cœur. Il ne peut pardonner aux Autrichiens de s'être servis des 
vaisseaux du Grand-Turc pour ravitailler Venise, et des secours de 
sa majesté britannique pour bloquer Gênes. « Les prêtres mêmes, 
écrit-il aux consuls de la république, sont très mécontens de voir 
les hérétiques anglais et les infidèles musulmans profaner le terri- 
toire de la catholique Italie (4). » Le 5 juin, prêt à quitter Milan 
pour aller offrir le combat à Mélas, il croit opportun d'adresser 
publiquement aux curés de la ville une allocution dont l'intention 
évidente ne peut être l’objet d'aucun doute. Les termes en sont 
trop curieux, ils peignent trop bien les vues du premier consut 
pour qu'il ne soit pas utile de la rapporter en partie. 


« J'ai désiré vous voir tous rassemblés ici afin d’avoir!la satisfaction de 
vous faire connaître par moi-même les sentimens qui m’animent au sujet 


(1) Correspondance de l’empereur Napoléon Ier, t. VI, p. 336-337. 
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de la religion catholique, apostolique et romaine. Persuadé que cette reli: 
-gion est la seule qui puisse procurer un bonheur véritable à une société 
bier a. ordonnée et affermir les bases d’un gouvernement, je vous assure 
d’appliquerai à la protéger et à la défendre dans tous les temps et 
us les moyens. Je vous regarde comme mes plus chers amis; je vous 
déclare que j’envisagerai comme pertufbateur du repos public et ennemi 
à en commun et que je saurai punir comme tel, de la manière la plus 
Re ér la plus éclatante, et même, s’il le faut, de la peine de mort, 
quiconque fera la moindre insulte à notre commune religion ou qui osera 
se permettre le plus léger outrage envers vos personnes sacrées. Mon in- 
CARE rs chrétienne, catholique et romaine soit conser- 
À lans son entie er, qu’ ’elle soit publiquement exercée, et qu’elle jouisse 
cet e: exéreice public avec une liberté aussi pleine, aussi étendue, aussi 
_inviolable qu'à Er où j'entrai pour la première fois dans ces heu- 
_reuses - contrées. Tous les changemens qui arrivèrent alors, principalement 
xt. ne la discipline, se firent contre mon inclination et ma façon de penser. 
Sir mple agent d’un ARE es qui ne < se souciait en aucüne one de la 


lait exciter à tout prix à dessein de la renverser. Actuellement que je suis 
- muni d’un plein pouvoir, je suis décidé à mettre en œuvre tous les moyens 
que je croirai les plus convenables pour assurer et garantir cette reli- 
gion.+ La France, instruite par ses malheurs, a ouvert enfin les yeux; elle 
:"& reconnu que la. religion catholique était comme une ancre qui pouvait 
seule la fixer dans ses agitations et la sauver des efforts de la tempête; elle 
l'a en conséquence rappelée dans son sein. Je ne puis disconvenir que j'ai 
beaucoup contribué à cette belle œuvre. Je vous certifie qu’on a rouvert- 
les églises en France, que la religion catholique y reprend son ancien 
… éclat, et que le peuple voit avec respect ses sacrés pasteurs qui reviennent 
ë pleins de zèle au milieu de leurs troupeaux abandonnés... Quand je pour- 
- rai m’aboucher avec le nouveau pape, j'espère que j'aurai le bonheur de 
_ lever tous les obstacles qui pourraient s’opposer encore à l'entière récon- 
ciliation de la France avec le chef de l’église. J’approuverai qu’on fasse 
part au public, par la voie de l'impression, des sentimens qui m’animent, 
afin que mes dispositions soient connues non-seulement en Italie et en 
France, mais encore dans toute l’Europe (1). » 


Ondevine aisément l’effet produit sur l’auditoire par de pareilles 
paroles tombées de ces lèvres plus habituées à dicter de brefs com- 
mandemens à de vaillans officiers sur les champs de bataille qu’à 

. rassurer par de pieuses promesses de pauvres prêtres tremblans au 
fond de leurs sacristies. Le retentissement en fut immense, et tel 
que l’orateur lui-même l’avait souhaité. Qui se souciait alors de 
s'informer si au Caire, dans la société des ulémas, le même général 
n'avait point FA de la religion du prophète à peu près dans les 


(1) Correspondance de LIÉE Napoléon Ier, t. VI, p: 339, 340, 341. 
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mêmes termes qui lui servaient à vanter celle du Christ ay? 
ses anciens compagnons de F expédition d’ Égypte, qu'il avait s 
vent entretenus de la beauté du Coran, dans le groupe de ses 
de camp à qui naguère il avait imposé de longues stations 
sainte mosquée d’Il-Azhar, un assez petit nombre seulement 
permettaient encore, dans le particulier, quelques discrètes plai- - 
santeries, ou plutôt des demi-sourires de plus en plus comprimés, 
que le respect croissant n allait pas tarder à glacer bientôt sur tous 
les visages. Ces oppositions individuelles n'étaient pas faites en tout « 
cas pour arrêter le vainqueur de Marengo. Ce fut donc sans embar- 
ras d'aucune sorte, après li complète défaite des Autrichiens et le « 
glorieux armistice imposé à Mélas, qu’escorté de son état-maÿjor, M 
sans se soucier autrement, — ce sont ses expressions, — de ce 
qu’en penseraient les athées de Paris, le premier consul se rendit 
en grande cérémonie à la métropole de Milan pour faire bénir par 
le clergé de cette ville ses drapeaux victorieux. Aussi bien il était 
conduit à cette manifestation solennelle de ses nouveaux sentimens “ 
par des considérations qui dépassaient singulièrement le milieu 
* même dont il était en ce moment entouré. Nul doute qu’en rendant 
cet hommage à la religion catholique son intention ne füt d'agir sur. 
l'opinion de la France, beaucoup plus encore que sur celle de l'Ita- 
lie. Comme toujours, sa vive imagination devançait les temps; ilne 
suffi sait pas à cet infatigable esprit de prendre au jour le jour les 
mesures les plus propres à assurer dans le présent le succès de ses 
habiles combinaisons. Par une secrète impulsion de son ardente 
nature, involontairement et comme à son insu, il était sans cesse 
en train de se frayer les voies vers un plus prodigieux avenir. Pro- 
fiter de toutes les occasions, ne jamais s'arrêter ni reculer d’un pas, 
pousser devant soi sa fortune aussi loin qu’elle pourra aller, s’ache- 
miner par des routes sûres, précises et parfaitement calculées d’a- 
yance vers un but qui n’a, lui, rien de fixe que sa grandeur même, 
telle était alors (faut-il dire telle fut toujours?) la seule règle de 
conduite de Napoléon I*". Pour qui sait lire et comprendre Sà COT- 
respondance des années 1800 et 1801, rien de plus curieux que 
de surprendre sur le vif cette existence en partie double, menée 
de front avec une égale intensité. On dirait deux êtres parfaite- 
ment distincts en une seule et même personne. D'abord apparaît 
l’homme d’action appliquant à sa tâche quotidienne des facultés 
si positives, si pénétrantes et si pratiques, qu’on le dirait unique- 
ment appliqué à la contemplation du présent quart d'heure; mais 
prenez garde, voici que tout à coup surgit derrière lui ou plu- 


(1) Voyez l'historique de la campagne d'Égypte dicté au général Bertrand. 
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| ttioin, bien loin en avant, un autre personnage qui n’a plus les 
… yeux fixés que sur les futurs contingens d'une mystérieuse destinée. 
. «Ghose plus étrange encore, quand on pense qu'il s’agit de ce passé 
maître dans la connaissance des hommes, des choses de ce bas 
monde, et dans l’art de s’en servir, si un conflit s'élève entre ces 
deux génies opposés qui semblent s'être disputé sa vie entière, c’est 
toujours au second que de préférence il obéira. Dans cette circon- 
-stance, point de supposition gratuite. Parcourez, si vous en dou- 
+ez, les pièces nombreuses qui se succèdent aussitôt après la vio- 
lente.exécution opérée à main armée le 18 brumaire contre les corps 
constitués de l'état, vous y verrez percer à chaque page chez le pre- 
mier consul une constante préoccupation, celle d’aller frapper quel- 
“que part au dehors sur les ennemis de la patrie un coup non moins 
_tretentissant que celui qu'il vient de porter au dedans contre ses ad- 
wersaires. Il lui faut à tout prix faire prochainement consacrer par 
… l'admiration des uns et par la crainte de tous les autres la situation 
nouvellement conquise. C’est ainsi qu’absorbé en apparence par les 
soins multiples que semble réclamer de lui la mise en œuvre de la 
- constitution passablement compliquée de l'an vur, il n'en prépare 
pas moins avec une fiévreuse ardeur et une prédilection bien mar- 
- quée tous les élémens de sa prochaine campagne d'Italie. A peine 
les a-t-il tous réunis sous sa main, à peine les Alpes sont-elles 
franchies et Milan envahi, que, sûr désormais de son succès, vain- 
-queur par avance de Mélas et déjà maître en idée de l'Italie, son 
esprit-passe de nouveau les monts et revole vers Paris. C'est des 
affaires de France qu’il est surtout occupé. La partie commencée 
n’est pas encore finie qu'il se hâte d’en reprendre une autre. Les 
_ bénéfices de celle qu'il est en train de gagner formeront | enjeu de 
celle qu'il brûle d'entamer, et les trophées de Marengo, destinés 
> à légitimer le consulat à temps, n'auront tout leur prix que s'ils 
jalonnent la route qui doit conduire au consulat à vie et à l'empire. 
+ Ne soyons pas trop surpris, ni surtout scandalisés, si nous voyons 
le premier consul, frappé de l'utilité du concours que lui ont prêté, 
moyennant certaines avances, le clergé et les catholiques italiens, 
songer aussitôt au grand profit qu'en France il pourra tirer d’une 
semblable alliance pour mener à bien l’entreprise nouvelle, dont le 
succès ne lui importe pas moins actuellement que tout à l'heure la 
défaite. des Autrichiens. C’est une puérilité et une injustice de re- 
procher aux ambitieux la satisfaction intéressée qu'ils s'efforcent de 
donner aux aspirations légitimes des peuples dont ils recherchent 
les suffrages. À vrai dire, il est bien rare qu’à un moment donné, 
ces génies soi-disant impassibles n'aient point ressenti eux-mêmes 
la bienfaisante action des sentimens HÉnéREux qu ‘ils ont excellé à 
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setiices Quelle a étéla. part de l'impulsion involontaire 
chie, désintéressée, et quelle la part du calcul personnel, d 
sidérations humaines et des visées purement égoïstes? Cela 
uniquement leur conscience, et l’affaire est à régler devant 
bunal plus infaillible que celui de l’histoire. Comment et 
degrés s'opère la transformation? C’est le droit'et l'intérêt des 
temporains d'y regarder de très près, et c’est notre devoi 
eux de tâcher de nous en rendre un compte aussi exact que 
ble. Napoléon, le plus grand homme des temps ME en cc 
promis, puis aux prises avec la religion, la plus grande 26 
tous les temps, voilà un she qui vaut la ee qu'on syar À 
rête. \ 
L’allocution rene aux curés de Milan huit jours: avant Ms 0 
rengo avait été imprimée et distribuée à profusion dans toutes les 
villes du Piémont et de la Lombardie. On peut, sans s’avancer … J 
beaucoup, supposer que plusieurs exemplaires! durent prendre, à 
tomme d'eux-mêmes, le chemin de Rome.' Hors les. phrases gra- ni 
cieuses prononcées à l'endroit du nouveau pontife, le premier con … 
sul n’avait encore tenté aucune ouverture de ce côté. Après la con= 
clusion de l’armistice qui lui livrait tout le nord de l'Italie, il fit 
un pas de plus. Le cardinal Martiniana, avec lequel il s'était entre- 
tenu à son passage à Verceil, fut chargé de faire savoir au saint- 
père que le chef des armées françaises désiraït entrer en négocia- 
tions pour arranger les affaires religieuses de la France, et qu'à cet 
effet il demandait que Pie VII envoyât à Turin Me Spina, arche- 
vêque in partibus de Corinthe. Bonaparte, à son retour d'Égypte, 
débarquant à Fréjus pour se rendre à Paris, avait passé par Va- 
lence et entrevu ce prélat, qui était resté près de Pie Vl jusqu'au 
moment de sa mort. Gette rencontre fortuite paraît avoir seule dé- « 
cidé en cette circonstance la préférence du général français. Quoi 
qu'il en soit, la cour de Rome n’hésita point. Elle s'était tenue jus- 
que-là dans la plus grande réserve. « Le pape, dit Consalvi, se 
confiant à la Providence et résigné à toutes ses volontés, attendait 
les événemens, sans daigner faire ‘une seule démarche pour péné- 
trer les intentions du vainqueur à son égard. » Néanmoins, après È 
avoir reçu avec autant de surprise que de joïe cette communication 
inattendue, le saint-père ne balança pas à répondre « à une de- 
mande qui avait pour objet de rétablir les affaires de la religion 
dans un pays où l'esprit révolutionnaire l’avait presque étouffée. » 
M5 Spina fut donc dirigé sur Turin avec ordre d’entendre et de rap- 
porter, con ordine di sentir e di riferire; mais déjà le vainqueur 
de Marengo n’était plus à Turin : il ne s’y était arrêté qu’un jour 
à peine, et tout de suite avait repris la route du Mont-Cenis. Au 


<< 


EE de 


PE 


L'ÉGLISE. ROMAINE ET LE CONCORDAT. 2AL 


| se a _de la » RNSAARS du premier consul, Spina trouva dans cette 


le rang de celui aie dontait et ip Fo dont. il était 
_ signifié cet avis valait un ordre. Consalvi soupçonne même, avec 
assez de raison, que le premier consul n’avait jamais eu l'intention 
de s’aboucher à Turin avec M£ Spina. Demander tout d’abord à 


Pie. VIL d'accréditer. le. premier un représentant à Paris, c'était 


‘beaucoup pour,.commencer. D'un autre côté, quel triomphe, et 
a hum _desseins quel appui, s’il pouvait montrer aux Pari- 

ns émerveillés un envoyé du pape confondu dans la foule de 
ux qui sollicitaient aux Tuileries l'honneur de l’entretenir des 
Les ‘affaires du moment! Bonaparte avait donc imaginé cette 
ruse tant soit peu italienne. Avec une finesse non moins italienne, | 


de cour \ de Rome l'avait deviné, et s’y prêtait sans paraître s’en 


ter, parce que :cela servait aussi ses intérêts. Après un moment 


| de légère hésitation, et muni, pour plus de précaution, de l’assis- 


tance d'un savant théologien. piémontais, le père Caselli, général 
des servites,, ME: Spina se mit à suivre Bonaparte. Il arrivait à Paris 
vers. le milieu de juillet. : 

Les pourparlers commencèrent aussitôt. Est-il besoin d’avertir 
qu’ en cette circonstance comme toujours le premier consul avait 
résolu de ne s’en rapporter qu'à lui-même? Il entendait rester de 
son côté l'unique négociateur . Des motifs particuliers l’engageaient 
à tenir à l'écart d’une si importante transaction son propre ministre 
des affaires extérieures, celui-là même dont il prenait à cette épo- 


| que.le plus volontiers les conseils dans tout ce qui regardait les 


rapports de la France nouvelle avec la vieille Europe. En sa qua- 
lité d’ancien évêque, M. de Talleyrand lui était en effet doublement 
suspect. Avec sa méfiance accoutumée, il craignait de le trouver, 
où mal disposé pour une église dont il s’était publiquement séparé, 
ou trop porté aux complaisances, s’il voulait faire régulariser par 
elle.sa rentrée dans le siècle. M, de Talleyrand devinait à demi- 


mot la pensée de son chef. Tranquille, indifférent, et, comme à son 


ordinaire, légèrement railleur, il acceptait parfaitement de se ren- 
fermer aussi longtemps qu’on voudrait dans son rôle purement offi- 
ciel, et se gardait bien d'offrir des avis qu’on ne lui demandait pas. 
11 fallait cependant des tiers pour traiter les questions de détail. Le 
premier consul fit choix, parmi les laïques et dans le sein du con- 
seil d'état, de MM. Portalis, Cretet et Bigot de Préameneu. L’inter- 
vention d’un ecclésiastique, homme pratique et du métier, n’était 
pas moins indispensable. Il se décida en faveur de l'abbé Bernier. 
Le rôle de l’abbé Bernier, plus tard évêque d'Orléans, à été si con- 
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Se de cette affaire in il deviens nécessaire de d dir 
de ses antécédens. AE 

Bonaparte avait fait la connaissance ns l'abbé Bernie 
Saint-Laud, avant sa dernière campagne d'Italie, à l'époc 
pour la mieux préparer, il s'était elforcé de pacifier les pro: 
de l’ouest. Déjà nous avons eu l’occasion d'expliquer 
après le 18 brumaire, la direction donnée à la guerre civi 
été profondément modifiée par le premier consul. Nous av Lt 
_ses proclamations pleines de respect pour la religion si chère au 
‘populations de la Vendée et les instructions adressées aux gén 
Brune et d'Hédouville, afin de leur recommander de se ménager | la 
faveur du clergé catholique, tout-puissant dans ces contrées. Ce 
plan si sage remontait à une date déjà ancienne. Avant d'être mis 
à exécution par Bonaparte, il avait déjà été secrètement élaboré, 
mais sans beaucoup d'espérance, au fond de la Bretagne, e 
l'abbé Bernier et quelques obscurs commissaires de la républiqu 
| française. L’avénement au pouvoir d’un homme aussi maître de r = 
_pinion que l'était alors le premier consul le rendait désormais pra 
ticable. Aussi, dès que Bonaparte fut installé aux Tuileries, l'habile. 
curé de Saint-Laud eut soin de faire partout répéter que le moment | 
était venu d'agir, et que, si l’on s in. à lui, il répondait de. 
tout (2). | É 

L'abbé Bernier, en dun cette assurance, n ’exagérait en rien | 
l'étendue réelle de son action sur ses compatriotes de l’ouest. Dës 
le début de l'insurrection vendéenne, cette action avait été prépon— 1 
dérante. Autant que les appels aux armes de leurs seigneurs, les 
pieuses prédications du simple curé de Saint-Laud avaient contribué 
à soulever de toutes parts les paysans du Bocage. Aux jours de ba-« 
taille, sa parole vive et toute populaire avait, plus que celle d'aucun | 
de leurs chefs les plus aimés, servi à exalter les courages. Quand, 
après les premiers triomphes, était venue l'heure ds revers, il. 
n'avait pas montré moins de résolution et d’habileté. C'était lui qui, « 
par ses vigoureuses exhortations, par ses démarches infatigables, « 
mais surtout en préchant d'exemple, avait le plus contribué à sou 


(1) «.… Faites entendre sous main que je puis beaucoup dans le revirement qui se 
prépare. Je suis disposé à seconder les vues du nouveau gouvernement. Parlez et faites 
parler, afin que mon nom retentisse. Les difficultés ne sont pas aussi insurmontables 1 
qu'on semble le croire. J’ai la confiance des paysans que je n’ai pas compromis dans 1 . 
cette dernière tentative; celle des chefs ne me fera pas défaut. Qu'on me fasse des pro- | 
pos'tions, qu’on vienne à moi, car vous sentez bien que je veux avoir la main fercée; | 
c'est même dans l'intérêt du gouvernement. Agisse: danc comme si nous étions totale- 1 
ment inconnus l’un à l’autre. Une fois entré en pourparlers, vous verrez comme je | 
mènerai la barque. » (Lettre de l'abbé Bernier à Martin Duboys, l’un de ses agens à 
Paris, 3 décembre 119).) 
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“tenir bles espérances et à prévenir les défections. A ces rares qua- 
lités, l'abbé Bernier joignait toutefois de fâcheux défauts : ses enne- 
Mis lui reprochaient d'être ambitieux, défiant, difficile à vivre, et de 
“vouloir à tout prix dominer partout.Il avait joué un rôle funeste dans 
‘les querelles intérieures qui n’avaient point tardé à diviser entre eux 
‘les chefs de l'insurrection. L’obscurité de sa naissance et ses incli- 
“nations personnelles avaient naturellement porté le curé du pauvre 
village de Saint-Laud à rechercher la sympathie des classes infé- 
| rieures de la Vendée de préférence à la faveur des gentilshommes 
| qui leur servaient de commandans. Aux yeux de ces derniers, il 
passait pour être mécontent et jaloux de leur influence. Cependant, 
comme son concours était indispensable, ils n'avaient point cessé 
d'employer sa prodigieuse activité tantôt à organiser autant que 
ible l'administration des divers corps de l'armée royaliste, tan- 
tôt à écrire leurs proclamations, le plus souvent à correspondre 
avec les princes émigrés et leurs partisans à l'étranger. Bernier 
était l'homme de plume du parti, son conseiller principal, son uni- 
que diplomate, partant possesseur de tous ses secrets. Après la 
mort des La Rochejaquelein et des Lescure, lorsque la Vendée se 
souleva sous l'impulsion combinée de Charette, de Bertrand de Ma- 
igny et de Stoflet, l'importance personnelle de Bernier grandit 
encore. 11 chercha à devenir le chef de ce triumvirat. Charette, à 
-quile curé de Saint-Laud: offrit ses services, s’attira sa haine pour 
les avoir refusés. Les allures indépendantes et quasi féodales de 
* Marigny lui avaient toujours répugné; mais il parvint à se rendre 
maitre absolu de l'esprit du garde-chasse Stofllet. D'après les té- 
-moignages du temps, ce fut lui qui, par ses obsessions, arracha au 
tribunal militaire la condamnation à mort de Marigny et plus tard 
- au malheureux Stofflet l’ordre de le fusiller. Lorsque cette dernière 
prise d'armes de la Vendée expirante eut définitivement échoué, 
Bernier, pendant quelque temps, se tint à peu près tranquille. Il 
"newoulut s'associer en aucune façon au mouvement de 14799. Bien 
avant cette époque, on l'avait déjà vu entrer en pourparlers avec 
| | Je général Hoche, et celui-ci, sans montrer beaucoup d’estime pour 
| “Ie curé de Saint-Laud, sembla dès lors fonder les plus grandes es- 
pérances sur son intervention (1). 
Gette conduite d’un homme qui, lassé de la guerre civile, cherche 
| Mnon-seulement à s’en retirer, mais à pacifier les contrées qu’il a con- 
| "“‘tribué à jeter dans les voies de la résistance armée, n’a rien en soi 


A SP 
nr 


| (4) « … L'abbé Bernicr est un prêtre comme il nous en faudrait vingt ici. J1 juge les 

1 choses de haut, et n’a pas l'air de tenir beaucoup au parti royaliste, qui s’en va... Dans 

| une circonstance d fficile, je pense que le gouvernement pourrait compter sur son am- 
bition encore plus que sur son zèle. » (Lettre de Hoche, décembre 1795.) 
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métis: c’ c'est raie été es a par r Vér 
public.Il est nécessaire que le passage d’un parti à: un antre s' 
avec franchise et netteté, et qu’il ne puisse être Te Dot 


pour la mémoire de l'abbé Bernier, il est nice avéré qu'au 
moment même où il témoignait, vers la fin de 4795; au Se FE 
Hoche l’envie d'abandonner le parti royaliste, ses sollicitations: 
étaient plus ardentes que jamais pour obtenir des princes émigr 
une nouvelle marque de leur confiance, et peu de tempsve 
(23 février 1796) il recevait d'eux le titre d'agent général nn des) 
puissances belligérantes. Même tactique en 1799. Bernier, déjà dé 
cidé à traiter avec le premier consul de la soumission ie la Vendée, | 
avait, au mois de novembre, dépêché un de ses affidés à Londres … 
pour se faire envoyer des pouvoirs encore plus amples que ceux 1 
| naguère accordés à l’ancien agent général, et c’est. muni d’une … 
commission signée par le comte d’Artois qu’à la conférence de Mont- M 
faucon il avait, le 18 janvier 1800, fait mettre bas les armes à tous ù 
les insurgés de la rive gauche de la Loire. En conseillant à ses amis 
de se soumettre au nouveau gouvernement, l’abbé Bernier ne se fit 
pas faute de leur affirmer que le général Bonaparte ne travaillait 
que pour les Bourbons, et que, nouveau Monk, il allait bientôt leur 
rendre l'héritage de leurs ancêtres. Au fond, il n’en croyait rien. 
Hors les simples paysans qui s’en rapportaient aveuglément à sa 
parole, personne n’en fut dupe en Vendée. La situation de Bernier 
devint donc de plus en plus compromise. C’est pourquoi il obtint M\ 
du général d'Hédouville d’être conduit à Paris: À peine débarqué, | 
il eut hâte de se mettre en rapport avec le premier consul, quitout 
de suite le goûta beaucoup. La correspondance que nous avons 
sous les yeux témoigne qu’à partir de ce moment l’abbé Bernier se 
voua tout entier, corps et âme, à la fortune de son nouveau pro- 
tecteur. Telle était la personne qu'avait choisie Bonaparte pour 
ui servir de principal intermédiaire dans les. négociations avec 
Ms Spina. | 
Gependant l'affaire du concordat ne devait pas se traiter unique- 
ment à Paris, mais aussi à Rome, et là par d’autres mains et dans 
des dispositions différentes. Des conférences de l'abbé Bernier avec 
l’envoyé du saint-siége, il n’était sorti que projets d’arrangemens 
déclarés par le pape absolument inadmissibles, parce qu'ils étaient, 
nous dit Gonsalvi, tout à fait opposés aux maximes fondamentales 
de la religion et aux lois les plus sacrées de l’église. Heureusement « 
pour le saint-père, dans le même moment où il lui adressait des 
demandes si malsonnantes, le premier consul envoyait à Rome un 
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ne qui était particulièrement agréable à cette cour. M. Cacault, 
D dallersegrénare auprès du gouvernement pontifical son an- 
ne position de ministre de France, était, comme l'abbé Bernier, 
itié Done moitié Vendéen; mais là cessait toute la ressem- 
nc: ct employé au ministère des affaires étrangères sous 
vie archie, M. Cacault, quoique rallié aux idées du temps, 
avait con 3 toutes les traditions du métier. Volontiers il s’appe- 
li lui-même un révolutionnaire corrigé. Lorsqu'il avait pris congé 
du p * consul, celui-ci lui avait dit pour dernière instruction : 
« N'oublie as de traiter le pape comme s’il avait deux cent mille 
h rdres. » M. Gacault commentait de son mieux dans 
s à Rome ces paroles du chef nouveau de la France. 
ein de vénération pour Pie VII et d'amitié pour Consalvi, dont il 
vait vite subi le és il s’appliquait à les rassurer tous deux, 
ler HODÉANCEs ÿ leur pue l’état des choses à Paris, 


La 
{ 
" 

{4 


heure de celui avec riens ils avaient à traiter. Non moins conci- 
» | liant et non moins habile avec son propre gouvernement, il s’effor- . 
| cait par ses dépêches de faire comprendre et de rendre acceptables 
à limpétueux premier consul les allures lentes, les procédés timides, 
lesscrupulesäinfinis de la cour romaine. Rien de plus curieux, pour 
quia, comme nous, les pièces sous les yeux, que de constater cette 
smgulière interversion des rôles. C'est l’ancien curé royaliste, c’est 
l'abbé Bernier, qui d'ordinaire dénonce au général Bonaparte, en 
termes peu mesuréset parfois insultans, les retards de l’église ro- 
mainevet les prétextes dont elle se couvre pour ne pas lui donner 
une satisfaction immédiate; c’est lui qui accepte la mission de si- 

_ gnifier rudement au cardinal Consalvi que tout délai lui sera per- 
| sonnellement imputé, qu'on l’envisagera comme une rupture, et que 
| la conséquence en sera l’occupation immédiate des états romains. 
|  Nis=à-vis du premier consul, il ne procède que par protestations 
|  de’dévouement et d’absolue obéissance. Jamais la moindre obser- 
vation, nubeffort pour adoucir ses exigences; l’immolation est com- 
plète. «Quand vous serez satisfait, nous le serons tous, » écrit-1l 
| à-sonimpérieux correspondant (1). C’est au contraire M. Gacault, 
| c’est l'ancienssignataire du traité de Tolentino qui lui prêche la 
modération et la patience. 

Malheureusement les conseils de Bernier étaient les plus con- 
formes àla nature irritable du premier consul. Ennuyé de se laisser 
malgré lui entraîner dans ce qu’il appelait de misérables querelles 
de dogmes, Bonaparte signifia tout à coup à M. Cacault l’ordre de 


(1) Lettres de l’abbé Bernier au général Bonaparte, 24-30 floréal, 30 prairial an 1x. 
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quitter Rome, & si MU cinq jours le concordat projeté à 
pas agréé par le pape. Le ministre de France fut en mêm 
chargé d’avertir le saint-père qu’une plus longue persis 
les moyens dilatoires produirait de déplorables conséque 
tant pour la religion que pour la domination. temporelle 
peur que la por tée de cette dernière menace ne fût pas st 
ment saisie à Rome, les instructions de M. Cacault l’obligeaie 
se rendre à Florence auprès du général Murat, commandant en 
chef de l'armée d'Italie. EN 
Qu'on s'imagine l'effet produit par cette terrible 1 mise L 
meure. Une bombe éclatant dans le sanctuaire n’aurait pas € C 
plus d’effroi à Pie VIL. 11 s'était cru à la veille de la paix, puis t 
à coup, du jour au lendemain, voici la guerre et toutes ses | hoë 
reurs. Dans le camp des révolutionnaires romains, l'émotion aussi” 
était extrême, mais toute à la joie et à l’espérance. Bonaparte allait. 
donc rompre avec le saint-siége, comme avait fait naguère le direc— 
toire. Les soldats français ne pouvaient manquer de bientôt repa= 
raître, et l’on verrait revenir avec eux les beaux jours de la répu=« 
blique romaine. Seul, le ministre de France sut garder au milieu 
de cette épreuve toute sa présence d' esprit, et sa conduite judi-. 
. cieuse fit assez connaître quel immense service un agent habile et 
courageux peut à l’occasion, sans s’écarter de la ligne du devoir, 
rendre à son gouvernement qui s’égare. M. Cacault, en deman- 
dant officiellement ses passeports, comme il en avait recu l'ordre, 
ne chercha même pas à persuader à Pie VIL de céder au premier 
consul. Il le savait résolu à supporter n'importe quelle calamité, y 
compris même la perte de sa souveraincté temporelle, qu'on avait 
menacée d'une manière expresse. Il sentait parfaitement que, sommé 
aussi brutalement, le saint-père ne pouvait céder sans compro= M 
mettre non-seulement sa dignité personnelle, mais la cause même 
de l’église. Voici le biais ingénieux dont s'était avisé M. Cacault, « 
et qu ‘il développa successivement à Consalvi et à Pie VII dans un 
langage plein de bon sens, d'esprit et de verve originale. «Ses or- À 
dres étaient formels; il lui fallait donc quitter Rome. Nul doute que 
son départ ne fournît aux malintentionnés un prétexte de troubles 
et peut-être de révolution. Là était le danger. Il y avait pourtant 
un moyen de le conjurer. Il fallait que le cardinal Consalvi, par= 
tant pour Paris, montât dans la même voiture qui allait le conduire 
lui-même à Florence. À voir ainsi voyager ensemble le secrétaire 
d'état de sa sainteté et le ministre de France, les gens des clubs: 
comprendraient que les deux gouvernemens n'étaient pas, après! 
tout, si fort brouillés ensemble. L'action personnelle et directe de. 
Gonsalvi sur le premier consul était chose indispensable, car rien 
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à Pie VIE Sort seul US un er miracle. La conduite de 
| l'empereur d'Autriche devait d’ailleurs éclairer la cour de Rome. Il 
ir Ua pas hésité à envoyer son premier ministre, le comte de Co- 
1 “bentzel, conférer directement avec le premier consul. Quant à lui 
‘Cacault, il le connaissait assez pour répondre que rien ne devait 
“ant chatouiller son orgueil que de montrer aux Parisiens un car- 
à | dinal et le premier ministre de sa sainteté. « Après tout, ne crai- 
# | gnez rien, continuait-il en insistant plus vivement auprès du pape; 
| 1 Res as L'homme qui m'a dit de vous traiter comme si vous 
ndiez à deux cent mille soldats? Apparemment il s'en voit 
le double autour de lui, car il ne parle plus, j'en conviens, sur le 
er de l'égalité; mais, s’il se donne cet avantage, une noble con- 
vous le rendra. Privez-vous de Consalvi quelques mois, : 
Vous reviendra plus habile. » Et comme Pie VII hésitait encore 
Très saint-père, reprenait M. Cacault, il faut que Consalvi Sri 
à l'instant, et qu'il porte votre réponse. Il manœuvrera à Paris 
‘avec la puissance que vous lui donnerez d'ici. J'ai cinquante-neuf 
ans, j'ai vu bien des affaires depuis les états de Bretagne, qui étaient 
bien les états les plus difficiles à gouverner. Croyez-moi, quelque 
chose de plus fort que la froide raison, un instinct me conseille, un 
de ces instincts de bête, si l’on veut, mais qui ne trompent jamais. 
Et puis quel inconvénient? On vous accuse. Vous paraissez en 
| quelque sorte vous-même. Qu'est-ce? qu’a-t-on dit ? On veut un 
concordat religieux; nous venons au-devant, nous l'apportons : le 
| |  — » 
| 
| 
| 


* Attendri jusqu’à és des larmes, Pie VII se décida en effet à 
laisser son secrétaire d'état partir pour Paris. Ce ne fut pas sans 
trouble que Consalvi quitta Rome. Monté, comme il était convenu, 
dans la voiture de M. Cacault, il prenait plaisir à le nommer lui- 

| même aux populations étonnées. « Tenez, disait-il le plus souvent 
| aux groupes qui se formaient sur la route autour des maisons de 
| poste, tenez, voici M. le ministre de France qui voyage avec moi. » 
| A Florence, il voulut s'arrêter pour voir Murat. Cette redoutable 
| "armée d'Italie, aperçue à l'horizon comme un nuage menaçant, 
| empêéchait à Rome tous les cardinaux de dormir. Consalvi, reçu 
avec toute sorte d'affection empressée par le commandant en chef, 

eut la satisfaction de pouvoir assurer sa cour que le général Murat 

mavait recu de Paris aucun ordre à exécuter pour le moment. C'é- 

| “ait un soulagement. Il ne pouvait toutefois songer sans une grande 

| crainte à la prochaine entrevue qu'il allait avoir avec celui que, dans 
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. Need ee Face il avait entendu : M.  ! 
parfois « l’homme terrible. » Peu de jours avant son 
Paris, Consalvi avait eu le tort de donner libre COUrS 

de cette épouvante un peu enfantine en écrivant au e 

‘un billet intime qui, pour son malheur, était venu re 

sance du ministre de France à Naples. « Le bien de la 


ami, et craignaît, ‘non sans raison, qu 'gller n à ) 
contre lui. Frappé en outre du malaise d'esprit et des inquiétude: 
de toute sorte qu'il avait remarqués chez son compagnon es rout ia 
désireux de lui rendre sa mission moins difficile, le ministre dl 
France prit sur lui d’adresser de Florence au premier const 
lettre personnelle et familière pour excuser près de lui 1e 
et bien expliquer le caractère de l’envoyé du saint-siége. « r 
lui disait-il, un prélat gâté par trop d’hommages, qui n'a jamais 
couru de dangers, qui ne soupçonne pas encore d'autre horizon que» 
Venise, qui sait sa Rome par cœur, et le reste, s’il y a autre chose, 
encore, très peu. N’humiliez pas trop Consalvi, ajoutait M: Cacault 
Prenez garde au parti qu'un homme aussi habile que lui, malgré 
ses peurs, dont il revient, saurait tirer de sa propre faute; ne le” 
mettez pas sur le chemin de la ruse. Abordez ses vertus avec les” 
vôtres. Vous êtes grands tous les deux, chacun de-vous à sa ma= 
nière, et seulement dans d’autres proportions. Enfin, enfin, puisque 
vous voulez, je ne comptais pas le dire, mais il faut achever: Sup=« 
posez qu'un Mattei eût dit cela : qui pourrait lui en savoir mauvais 
gré ? Notre Consalvi pense peut-être avoir ses raisons. Il était #70n-" 
signor sull’armi quand on a tué Duphot, et il se croit le soldat qui 
a tiré sur le général. Les patriotes le lui ont tant dit qu’il le juré 
rait sur les quatre Évangiles... » On ne pouvait mieux dire. Deux 
voies s’ouvraient en effet devant le premier consul, et M. Cacault… 
n'avait point tort de lui recommander la douceur et les ménage-" 
mens avec Consalvi plutôt que le retour aux procédés d’intimida- | 
tion qui venaient d’échouer si complétement à Rome. On va voir 
pourtant si ces sages conseils furent d’abord écoutés. DE. 

Le secrétaire d’état de Pie VII, arrivé en toute hâte dans la “ 
capitale de la république française, était allé descendre dans un 
modeste, hôtel que M£ Spina occupait en compagnie du père Ga-« 
selli. À peine installé, il recevait la visite de l’abbé Bernier. Con= " 
salvi chargea l’abbé de s'informer quel jour et à quel: moment « 
il pourrait être reçu par le premier consul, et dans quel costume 
il devrait se présenter, car les prêtres ne portaient pas encore pu- 


| 


| 


f 
1 
i 
| 
Î 


L'ÉGLISE ROMAINE ET LE CONCORDAT. 219 


ment à Paris l'habit ecclésiastique. Peu de temps après, 
6 Bernier revenait avec cette réponse : « que le premier consul 
it Gonsalvi dans la matinée même, à deux heures après midi; 
uant au costume, il devait venir en cardinal. le plus qu’il lui serait 
Ssible. » Cette hâte ne laissait pas que d'ajouter au trouble du 
crétaire d'état de sa sainteté, car elle ne lui permettait pas de 
| Pise langue et de remédier à son ignorance de la situation, qui, 
dit-il, était complète. L'invitation de se mettre en cardinal le plus 
qu'il lui serait possible lembarrassait moins. Quoiqu'il eût parfaite- 
ment compris que le premier consul souhaitait qu’il se rendit aux 
Tuileries en grande pourpre, il réfléchit que les cardinaux ne de- 
vaient, d’après l’étiquette pontificale, porter ce costume que devant 
le pape: C'était par abus seulement que des membres du sacré col- 
légeravaient paru ainsi vêtus à la cour des souverains dont ils n’é- 
taient pas les sujets. Il résolut donc de n’aller à l'audience qu’en 
habit noir, avec les bas cependant, la barrette et le collet rouges, 
ainsi que les cardinaux sont ordinairement hors de chez eux, quand 
|‘ils ne sont pas en fonctions. 

- À l'heure convenue, le maître des bide vint prendre Con- 
| salvi et le conduisit au palais des Tuileries. On l'avait à dessein fait 
| entrer par un côté silencieux et désert du palais, et le même per- 
sonnage, en le priant d'attendre qu’il eût donné avis de son arrivée, 
le laissa seul dans une pièce du rez-de-chaussée d’où l’on n’avait 
aucune vue, où aul bruit du dehors ne'se faisait entendre. Quelle ne 
fut donc pas la surprise de Consalvi, lorsque le maître des cérémo- 
nies, lui indiquant du geste/une petite porte qui donnait sur le ves- 
tibule du grandescalier, l'introduisit dans une immense pièce toute 
remplie de monde! « Mon étonnement, nous raconte Consalvi en se 
| servant d’une comparaison qui n’a rien que de naturel dans la 
| bouche d’un cardinalitalien, fut pareïl à celui que fait éprouver au 
théâtre un changement subit de décoration, lorsque d’une chau- 
mière, d’une prison ou d’un-bois on passe au spectacle éblouissant 
de la cour la plus nombreuse et la plus magnifique. » Ainsi que l’ap- 
pritplus tard le ministre de Pie VIF, c'était jour de parade aux Tui- 
leries. La parade se renouvelait de quinzaine en quinzaine. Les trois 
consuls y assistaient, ainsi que tous les corps de l’état, c’est-à-dire 


| lle sénat, le tribunat et le corps législatif, les dignitaires du palais, 


| les ministres, les généraux, tous les fonctionnaires de la république, 


etrun nombre immense de troupes et de spectateurs. « Le premier 
consul avait trouvé à propos, continue le cardinal, de me faire aller 
à l'audience pour la première fois dans cette solennelle occasion, 

afin de me donner sans doute une grande idée de sa puissance, de 
me jé is d'étonnement et peut-être de crainte. Il ne sera pas dif- 
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ficile d'imaginer qu’ une personne arrivée à Paris la nuit p pré 
sans être avertie, sans rien savoir des usages, des cout 
dispositions de ceux devant lesquels elle paraissait, se ô 
gardée en quelque sorte comme responsable du mauvais 
des négociations poursuivies jusqu'alors, dut, à la vue d’un tel 
pareil aussi imposant qu imprévu, ressentir, non:scblbrnel at 
émotion profonde, mais aussi un trop visible embarras.:» Ie 
absolument cette circonstance de la revue des troupes, Cons 
pouvait manquer d'imaginer que toute cette multitude quiemp. 
sait le vestibule et l'escalier était accourue pour assister. par « 
riosité à son entrevue avec le premier consul. Le tapage assouro 
sant des tambours battant aux champs sur les plus hautes ma 
de l’escalier, ces antichambres qu’il lui fallait traverser AT = 
plies de personnages richement empanachés, comme c'était la mode” 
au temps du consulat, ces salons splendides où son guide l'intro=" 
duisit parmi les grands dignitaires de l’état, tous faciles à recon=" 
naître par leurs somptueux costumes, tant de bruit, tant d'éclat, 
au lieu et place de la conversation en tête-à-tête à laquelle 1l.s16=" 
tait attendu, tout cela pénétrait le pauvre Gonsalvi se confusion | 
toujours croissante. RIM À 
À l'extrémité d’une dernière galerie, un nouveau personnage 
s’approcha de lui, de salua sans dire mot, et, tout en boitant légè-… 
rement, le conduisit jusqu’à une pièce voisine. C'était M. de Tal= 
leyrand. Consalvi reprit un instant courage, espérant qu'il allait « 
enfin être introduit dans le cabinet de Bonaparte; mais quel ne 
fut pas son désappointement lorsque, la porte s’ouvrant, il aper-« 
çut en face de lui, dans un vaste salon, une multitude de graves | 
figures disposées comme pour un coup de théâtre! En avant se te" 
naient, détachées et isolées, trois personnes qui n'étaient autres 
que les trois consuls de la république. Celui du milieu fit quelques 
pas vers Consalvi, qui avait déjà pressenti Le premier consul, con « 
jecture bientôt confirmée à ses yeux par l’attitude de M. de Talley- 
rand. À peine le ministre des affaires extérieures, toujours à ses 
côtés, avait-il terminé la cérémonie de la présentation, que, sans 
vouloir écouter les complimens d'usage, Bonaparte prit incontinent 
la parole, et d’un ton bref : « Je sais, dit-il à Consalvi, le motif de 
votre voyage en France. Je veux que l’on ouvre immédiatement les 
conférences. Je vous laisse cinq jours de temps, et je vous préviens 
que si, à l’expiration du cinquième jour, les négociations ne sont 
pas terminées, vous devrez retourner à Rome, attendu que, quant 
à Moi, j'ai pris mon parti pour üne telle hypothèse! » à 
Ces paroles, les premières que Consalvi ait entendues de la 
bouche du premier consul, avaient été dites d’un air qui n'avait 
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| rien d’affable ni de brusque. Au fond, malgré les avis de M. Ca- 
_cault, c'était encore cette même sommation faite à bref délai qui à 
oup sûr sentait plus le guerrier que le négociateur. Consalvi n’en 
fut nullement décontenancé. Du même ton, mais avec une nuance 
| de déférence bien marquée, il répondit que l'envoi par sa sainteté 
| de son principal ministre à Paris était une preuve de l’intérêt que 
| Pie VII mettait à la conclusion d’un concordat avec la France; quant 
{ à lui, il se flattait de l'espoir d’être assez heureux pour le terminer 
6) dans l’espace de temps que souhaitait le premier consul. Soit qu’il 
eût été satisfait de cette réponse, soit qu'après avoir témoigné avec 
une certaine hauteur de sa volonté d’en finir promptement, Bona- 
parte fût bien aise de se laisser voir à son interlocuteur par de plus 
panne à côtés, il entra subitement en matière, et pendant plus 
| demi-heure, dans la même attitude et devant tout le monde, 
il se mit à parler sur le concordat, sur le saint-siége, sur la reli- 
gion, sur l’état actuel des négociations, et même sur les articles 
à avec une abondance et une véhémence Fe a sans 


+ 


il. 
Notre dessein n’est pas de tracer ici l'historique détaillé des né- 
cations du concordat : M. Thiers les a racontées avec sa clarté or- 
maire et une parfaite exactitude. Nous nous proposons la tâche 
plus modeste de mettre en relief les circonstances pour ainsi dire 
extérieures de cette affaire, et de révéler certains incidens passa- 
blement curieux, qui ne sont point indignes de l'histoire, car ils 
servent à peindre d'après nature, à représenter avec les traits qui 
lui sont propres, et sous sa véritable physionomie, à ce moment 
| décisif de sa vie, l'homme extraordinaire qui s’apprêtait à sceller 
_ alors d'un nom déjà fameux l’acte le plus considérable sa il lui ait 

| peut-être été donné d'accomplir. 

Ainsi que Consalvi en avait été prévenu, les conférences s’ou- 
vrirent dès le lendemain de son audience. Elles eurent lieu dans le 
petit hôtel où était descendu le secrétaire de sa sainteté, qui se fit 
toujours assister de M£ Spina et du théologien Caselli. L'abbé Ber- 
nier se présenta seul de la part du premier consul, et débuta par 
demander à Gonsalvi de développer dans un mémoire écrit les rai- 
Sons qui avaient déterminé le saint-père à refuser le projet de con- 
| cordat envoyé de Paris. Il paraît que cette première pièce émanée 
| de la plume diplomatique de Consalvi n’eut pas grand succès. M. de 
Talleyrand, qui la reçut des mains de l’abbé Bernier pour la transmet- 
tre au premier consul, en rendit compte avec mépris, comme d'un 
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colère toutefois n ni i dureté dans le langage. D 
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nécase paipértt et Nono: était loin de s 
une rare sagacité, prévoyant les difficultés de la h 
à Paris, Consalvi s’était fait remettre par rene 
Rome, l'ordre écrit et formel de ne se départir en at aço 
principes qui avaient servi de base au projet de ct “onCort .. 
dans la congrégation de cardinaux sous la présidence. du saint- 
Il était autorisé à concéder quelques points seconc 
condition qu’ils ne touchassent en rien aux maxi 

L'embarras était de trouver une rédaction r 
autant que possible les exigences du ré cons 
pules de Pie VII. L'abbé Bernier assurait qu’il nef | 
cider par res obligé ssh était d'en ain 2 chaque j 
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Es der FE ss sainteté se plaignait mg qu’on ne ft or PIRE + 
dre ces négociations moins amères.— L'église ne faisait pas Pre À 
MT ment, disait-il, les plus énormes sacrifices d’argent, de territoire, 
de: prérogatives et de droits; elle avait en outre renoncé à mettre en 
avant, dans ces discussions, aucun objet temporel. — Jamais en 
_effet Consalvi ne parla en son nom, soit du recouvrement des pro 
vinces perdues, soit d'aucune réparation pour les maux incalcula- 
bles que l’église avait soufferts. Cependant ni cet évident esprit de. 
conciliation, ni ce désintéressement absolu, ni l’empressement à . 
= _ lui donner toutes les satisfactions possibles ne purent décider le . 
premier consul à se relâcher de ses premières prétentions. Afin de 
faire comprendre à Gonsalvi que, s’il n’arrivait pas à s'entendre avec | 
le saint-siége, il pourrait bien se retourner de quelque autre côté, 
le premier consul avait donné aux évêques constitutionnels et aux | 
prêtres assermentés, que d’ailleurs ilne goûtait guère; la permission « 
de tenir à ce moment même un concile à Paris. Consalvi, trop ha- : 
bile pour s’en plaindre, et qui d’ailleurs avait pris le parti d'ignorer « 
absolument l'existence de ce concile, sentait toute la portée de cette 
menace. Il était plein de troubles et d’angoïsses, car, pour le saint- « 
siége et pour lui, le prix de tant de sacrifices qui leur paraissaient 
si grands, la compensation à tant de concessions qui leur'faisaient” 
l'effet d’être excessives, c’était la certitude de l'extinction totale du 
Schisme et la promesse que leur donnait le premier consul, si le 
concordat était signé, d'abandonner le clergé constitutionnel de la 
façon la plus solennelle et la plus authentique. Jusqu'au dernier 
moment, l’envoyé du saint-siége ne se considéra jamais comme 
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ré qd de mener à bien l'œuvre difficile dont il était chargé. Décidé 
G' ns s Etre) d'une ligne des instructions qu'il avait reçues, 


Re à la spontanéité réfléchie et le régulateur des des- 


En trompait. Bonaparte. était Recait plus décidé à 
nclure qu’ Abc Ab ima rie le laisser voir. Il voulait seulement, 
me à son ordinaire dans toutes les transactions qu’il a signées, se 
e us possible et n’accorder presque rien en échange. 
parfaite connaissance des hommes il eut, dans deux 
s personnelles avec Consalvi, reconnu jusqu'où 
re le ministre de Pie VII et quelles limites celui- 
dé t jamais, son parti fut pris, car il apercevait plus 
à ue a que ce soit le parti que, pour sa fortune, il 
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ras un moyen particulier-et plus efficace qu’un autre de do- 
Dpt les esprits et de se les attacher. On ne saurait sans injustice 
J'ac d athéisme. « C’est à l'intelligence, a dit très bien M. Thiers, 
. ient de reconnaître l'intelligence dans l’univers, et un 
grand esprit est plus capable qu’un petit de voir un Dieu à tra- 
vers ses œuvres. Parfois ce vague sentiment de l’ordre admira- 
ble de la création se traduisait chez lui en paroles émues, lorsque 
ar exemple, se promenant le soir dans le parc de la Malmai- 

n avec un membre de son conseil d'état, il lui disait : « Je ne 
__-crois pas aux religions... Mais l’idée d’un Dieu! » Et levant ses 
mains vers le ciel étoilé : « Qui est-ce qui a fait tout cela? » Par 
momens les souvenirs de sa jeunesse et les habitudes de sa pre- 
mière éducation reprenaient quelque empire sur son imagination. 
Iparlait alors avec attendrissement de l'effet que, dans le silence 
de la nature, produisait sur lui le son de la cloche de la petite 
église de Rueil. C’étaient là pourtant de bien fugitives sensations. Il 
|  n’engarde le souvenir, il n’y attache d'importance qu’à cause du jour 
| qu'elles lui fournissent sur l'influence toute-puissante que doivent 
| “exercer sur les autres des impressions auxquelles lui-même n’a pu 

| | se soustraire. S’il se propose de leur donner satisfaction, c’est sur- 
| 


l 
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tirent en proie à cette unique préoccupation. À M. de Bourrienne, 
son camarade d’enfance, il dit : « Vous verrez quel parti je saurai 
tirer des prêtres. » À M. de Lafayette, qui, prévoyant ses desseins, 


p.qu caractère de celui qu’il appelle dans ses mé- 


‘out pour en profiter et s’en servir. Toutes ses conversations le mon- 
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_il semble avoir Pine. ie fois douté de la réus 


t tirer du concordat. Les témoignages abondent sur les dis 
ions ii ji animaient alors le premier consul; elles étaient res 
s à telles que nous les avons déjà signalées dans son allo 

n aux curés de Milan. Pour lui, la religion est un instrument 


” < prélude de la cérémonie du sacre, il se contente pi 
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__ tout simplement impossible. Voulait-on qu'il se rendit odieux 
comme Robespierre ou ridicule comme Laréveillère- -Lepeaux? Pro 4 
= testantiser la France? On en parlait bien aisément. Tout n’était pas. 
possible en France, quoi qu'on dit, et lui-même ne pouvait rien 
_ que dans le sens de ses aspirations rénale Le catholicisme était … 

la vieille religion du, pays. Une moitié de la France au moins res 
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US. verrons, nous verrons. » 
ch ses intimes Mae il diseutait l'aire er 


ent le premier rang dans son esprit. Pa en “revues: 
son habitude, les différens partis à prendre, il n’a point de pei 
leur démontrer que ce serait une duperie de s'entendre avec 
évêques et les prêtres constitutionnels. Leur influence est en ba 
ils ne lui apporteraient aucune force. Tout au plus peut-on en m 
nacer Consalvi. Se mettre à la tête d’une église séparée, se faire 
pape, lui, l'homme de guerre portant l'épée et les éperons, c'était” 


 terait catholique, et l'on aurait des querelles et des déchiremens » 


interminables. Il fallait une religion au peuple; il fallait que cette 
religion fût dans la main du gouvernement. « Cinquante évêques, « 
disait-il, émigrés et soldés par l'Angleterre, conduisent aujourd'hui M 
le clergé français. Il faut détruire leur influence. L'autorité du pape « 
est nécessaire pour cela. Il les destitue ou leur fait donner leur dé-« 
mission. On déclare que, la religion catholique étant celle de la ma= 
jorité des Français, on doit en organiser l'exercice. Le premier 
consul nomme les cinquante évêques, le pape les institue. Il nomme « 
les curés; l’état les salarie. Ils prêtent serment; on déporte les prê- M 
tres qui ne se soumettent pas, et l'on défère aux supérieurs ceux * 
qui prêchent contre le gouvernement... Après tout, les gens éclai- M 
rés ne se soulèveront pas contre le catholicisme : ils sont indiffé- « 
rens. Je m'épargne donc de grandes contrariétés dans l'intérieur, 
et je puis par le moyen du pape au dehors... Mais là il s'arrêta 


court (4). » 


Telle était bien en effet, expliquée dans le bref et vif langage du 
premier consul, toute l’économie du concordat que l’abbé Bernier 


venait d'être enfin autorisé à signer avec le cardinal Consalvi. On M 
voit ici, par son propre témoignage, quelle satisfaction cette impor- M 
tante transaction donnait dans le présent au nouveau chef du gou- 


(1) Mémoires sur le Consulat, par un ancien conseiller d'état (Thibaudeau). 
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. D nent français. On découvre même quel profit plus considé- 


- rable encore il espérait en tirer dans l'avenir. Cependant il lui avait 


_ pules reconnus insurmontables du secrétaire d'état de Pie VIL. 
. L'idée seule de ces concessions lui était insupportable. N'y aurait-il 
| pas moyen de les mettre à néant, de reprendre en secret, n’im- 
“porte à quel prix, ce qu'on avait solennellement accordé? C'est 
cette deruière tentative, inopinément révélée dans ses moindres dé- 
_ tails par Consalvi, qu’il nous reste à raconter. Elle est certainement 
l'une des plus singulières à noter parmi les procédés peu avoua- 
nt est j jamais avisée la diplomatie la moins scrupuleuse. 
C'est 15 juillet que le premier consul avait fait déclarer au 


_ discutés. 11 ne restait donc plus qu’à en dresser deux copies authen- 
tiques. L'abbé Bernier était chargé de s'informer si le secrétaire d’état 
. de’sa sainteté entendait signer seul, auquel cas le premier consul, 
déjà fort attentif à mettre en avant les membres de sa famille dans 
toutes les occasions qui pouvaient leur donner du relief et de la po- 
- pularité, se préparait à désigner son frère Joseph pour signer au nom 
de la France. Si le cardinal comptait s'associer d’autres personnes 
pour la signature, il était prié de les indiquer, afin que le gouverne- 
ment français pût en choisir lui-même un nombre égal et de pareille 
importance. Consalvi nomma M5" Spina et le théologien Caselli. Dans 
la matinée du jour suivant, l'abbé Bernier vint annoncer que le pre- 
mier consul avait nommé ie conseiller d’état Cretet pour être l’égal 
du prélat Spina, et lui-même, l'abbé Bernier, pour faire pendant au 
père Caselli. Il ajouta qu'il ne lui semblait pas décent de procéder à 
_un acte aussi important que l'échange des signatures dans un lieu 
… public comme était l'hôtel où résidait le secrétaire d'état de sa sain- 

teté; il lui proposait donc, et c'était le désir du premier consul, de 
- le conduire chez le citoyen Joseph, comme on disait alors, où s’'ac- 
complirait cette formalité. « Nous en finirons dans un quart d'heure, 
ajouta l'abbé, n'ayant rien autre chose à faire qu’à donner six si- 
gnatures, lesquelles, y compris les félicitations, ne demanderont 
pas un temps si long; » puis il finit en montrant au ca dinal le 
Moniteur du jour, par lequel le gouvernement faisait connaître au 
public (qu'on note cette circonstance) la conclusion du concordat. 
On l'y annonçait dans ces termes : « Le cardinal Consalvi a réussi 
dans l'objet qui l'a amené à Paris. » Le jour suivant était le 14 juil- 
let, où se célebrait la plus grande fête patriotique de France. L’in- 
tention du premier consul, toujours d’après l'abbé Bernier, était 
donc de proclamer, dans un dîner public de plus de trois cents cou- 
verts, l’'heureuse nouvelle de la signature de ce solennel traité, qui 
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5 + bien fallu, pour la terminer, faire quelques concessions aux scru- 


caïdinsl € onsalvi par l'abbé Bernier qu'il acceptait tous les articles 
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| surpassait de sn par le rétablissement de re 
ï portance du concordat passé entre François Ie et Léon ) 
_ A quatre heures précises, comme il était convenu d 
ler arriva en effet, un rouleau de papier à la main, qu'il d 
copie du concordat à signer; Consalvi prit sa copie, et l'on 1 
dit chez Joseph. L'accueil du frère de Bonaparte aû card 
des plus courtois. Comme Bernier, il répéta : « Nots e: à finil 
vite, n'ayant rien autre chose à faire que de signer; puisqui 
est terminé. » Après quelques prétentions à signer le. 
mises d’abord en avant par Joseph, puis retirées de fort . 
grâce, on mit la main à l œuvre, et Consalvi tenait déjà la plu 
quand il vit l'abbé Bernier, tirant de son rouleau la copie q 
‘avait apportée, la lui offrir comme pour la faire ss sans. ex 
ménñ. Quelle ne fut pas sa surprise lorsque, jetant machinalement | 
les yeux sur les premiers mots, il en vint à s'aperestoit. que ce 
traité n’était en aucune façon celui dont les commissaires respectifs 
étaient convenus entre eux et qui avait été accepté par le premier M 
consul! C'était un autre concordat tout différent. Non-seulement 
cet exemplaire contenait le premier projét que le pape avait refusé | 
d'accepter, mais on l'avait encore modifié en plusieurs endroits, on \ 
y ävait même inséré certains articles déjà nombre dé fois rejetés par M 
la cour de Rome comme entièrement inadmissibles. Grand fut l’'émoi « 
de Consalvi en s’apercevant d'un si incroyable procédé, et tout de 
_ Suite il déclara netternent qu'à aucun prix il ne pouvait accepter « 
üne rédaction contraire à tout ce dont on était précédemment con- “ 
venu. L'étonnement de Joseph ne parut pas moins grand que le sien. 
Il arrivait de la campagne; le premier consul lui avait dit que tout « 
était réglé et arrêté d'avance. Il ne savait rien du fond de l'affaire, ” 
“et s’était cru appelé pour légaliser des conventions admises déjà 
de part et d'autre. Tout cela paraissait dit de la meilleure foi du 
monde. L'autre personnage officiel, Gretet, en affirmait autantsil - 
protestait ne rien savoir au monde et ne pouvoir admettre les assèr- M 
tions de Consalvi sur la différence des rédactions, jusqu'à ce qu'on 
l’'eût démontrée par la confrontation des deux copies. Bernier seul 
gardait un silence étudié. Sommé enfin par le cardinal de vouloir 
bien s’expliquer sur une chose qu'il savait si pertinemment, il avoua 
d'un air confus que c'était bien la vérité; « mais, continua-t4il en 
Palbutiant, le premier consul l'avait ainsi ordonné en l’assurant 
qu’on est toujours maître de changer tant qu’on n’a pas signé. D'ail- 
leurs, toutes réflexions faites, il exige ces articles parce qu'il n’est 
. pas content des stipulations arrêtées. » | 
On devine combién il était facile à Consalvi de combattre une | ; 
pareille théorie : il la repoussa avec indignation; maïs ce dont il # 
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… se montra surtout blessé, c’est du mode employé et de le surprise 
_ quon a lui avait fdite. De nouveau il protesta résolûäment qu'il n’ac- 
is l’acté qu’ofi lui présentait, êt qui était expressé- ke 
‘äux volontés du papé. Sur ces paroles, Joseph in- 
| Poste =: veut sur lés conséquences fâcheuses d’une rupture de 
la négociation. Il fallait tout. essayer pour s'entendre et commencer | 
ce jour-là même séance ténante; céla était indispensable à cause 
de l’ännonce mise dans les journaux et dé la proclamation de la 
conclusion du concordat qui devait être faite: au grand diner du 
main. «A n’est pas difficile d'imaginer à quel dégré d’indigna- 
tion ete fureur (ée furent ses paroles textuelles) s’emporterait un 
fé qui né cédait à aucuñ obstacle comme celui de son frère, 
dibparaître aux yeux du public avoir inséré dans ses propres 
urnaux une fausse nouvelle sur ün Sujet d’uné telle importance. » 
_ Joseph suppliait donc le cardinal de tenter au moins, et cela im- 
14 “médiatément, un accommodement quelconque. Gonsalvi, touché des 
- raisons qu'avait fait valoir le frère du premier consul et charmé de 
"sûn ai de sincérité parfaite, conséñtit à recommencer uñ nouveau 
travail, à la condition toutefois qu’on prendrait pour base le plan de 
concordat qu'il avait apporté lui-même, et non point la copie fau- 
_ tive de l'abbé Bernier. Ainsi fut fait. Il était cinq heures de l’après- 
. Midi, et la discussion s'ouvrit immédiatement. Ni les domestiques 
n'avaient été renvoyés, ni lés voitures dételées, parce qué de part 
et d'autre on espérait en finir promptement. Cependant toute là 
nuit s'ÿ passa sans trêve ni L repos, et le débat se prolongea jusqu'aù 
lendéñain à midi. Consalvi,-qui paraît avoir gardé l'impression la 
plus pénible de ces dix-neuf heures de disctssion continue ët achar- 


#, née, nous assûüre qu'il ne saurait énumérer les terribles assauts qu'il 
eut à soutenir. A midi environ, toutes les questions agitées étaient 


à peu près résolues. Une seule restait sur laquelle Gonsalvi ne pou- 

ait absolument, disait-il, donner satisfaction au premier consul, 
car cela dépassait Ses pouvoirs; mais il proposait dé l’omettre et 
d'en laisser au pape la décision ultérieure. Gela fut ainsi arrêté, et 
Vers uné heure Joséph partit pour les Tuileries sans cacher qu'il 
Craighait d'en rapporter une réponse peu favorable. 

Ilreévenait en effet, peu de temps après, révélant par son visagé 
la tristesse deson âme. Le premier consul, en apprenant cé qui 
était arrivé, était entré, dit-il, dans la plus violente fureur. Dans 
limpétuosité de sa colère, il avait commencé par déchirer en cent 
morceaux la feuille du concordat, puis à la longue, à forcé de rat- 
sons souvent répétées, de sollicitations et de prières instantés, il 
avait avec une indicible répugnance accepté tous les articles con= 
vénus: mais, à l'égard de celui laissé en réserve, il était finalement 
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resté. anssi PA qu' ‘irrité. « Bref, il avait ia r 
ajouta. Joseph, en le cha geant de dire au cardinal Consalvié 
Bonaparte, voulait absolument cet article tel qu’il l'avait fe 
ger dans l'exemplaire apporté par l'abbé Bernier. Ainsi le € = 
nal n'avait qu’un de ces deux partis à prendre, ou admeure e et 
‘article tel qu'il était et signer le concordat, où rompre toute nég 
ciation, car il était décidé pour son compte, et dans le grand: repas 
de cette journée, il entendait absolument annoncer ou Le concis 
sion, ou la rupture-de l'affaire.» 
L'après-midi était maintenant assez ne: Qué taweil 
restaient à peine à passer entre le moment où cette dernière som- « 
mation lui était si rudement signifiée et celui où devait avoir lieu . 
ce pompeux dîner auquel, pour surcroît de malheur, le pauvre 
secrétaire d'état du saint-père était tenu d'assister. Ni Joseph, ni 
l'abbé Bernier, ni le conseiller d'état Gretet ne s’épargnèrent à lui 
faire sentir quelle responsabilité il assumait sur sa tête et à quelle 
réception il s’allait exposer de la part d’un homme tel que le pre=« 
mier consul. « J'éprouvais les angoisses de [a mort, nous dit Con- « 
salvis mais mon devoir l'emportass et avec Fes du ciel je ne le 
trahis point. » ARS | Pass 
Une demi-heure plus tard, Consalvi et ses deux compagnons ar- 
rivaient aux Tuileries. Tous les salons étaient pleins de ce même 
monde qu'il y avait, à sa grande surprise, rencontré déjà le jour « 
de son arrivée. La plus grande partie de l'entourage officiel des 
consuls, presque tous les grands fonctionnaires de l’état, les prin- 
cipaux généraux et en particulier les aides-de-camp du général 
Bonaparte, les hommes adinis dans son intimité, les femmes même 
dont il faisait sa société habituelle, n'étaient, on le sait, rien moins 
que bien disposés à cette époque pour les idées qui attendaient de 
la conclusion du concordat une satisfaction particulière. Ce n’était 
point la coutume du nouveau chef du gouvernement français, dans 
les grandes résolutions qu’il avait à prendre, de se laisser en rien 
influencer par les sentimens de ceux au milieu desquels il vivait. 
Son coup d'œil portait plus loin, et sa volonté se déterminait par 
des motifs sur lesquels l'inclination d’autrui avait bien peu de 
prise. Cette fois pourtant il ne lui déplaisait pas de montrer à ces 
personnages, la plupart ou indifférens ou sceptiques, quelques-uns 
athées de profession, qui lui faisaient cortége, à quel point il était 
loin, quoi qu’on en ait dit, de céder à un entraînement puéril vers 
ces croyances religieuses qui passaient dans la belle compagnie du 
temps pour une marque certaine de faiblesse d'esprit. La passion du 
moment, le calcul, un certain besoin de se venger de celui qui le 
tenait en échec, qui sait? un dernier espoir peut-être de le vaincre 


LA 
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en lui faisant une scène publique, tout concourait dans ce moment 
à  agiter violemment le premier consul. Ce fut donc le visage en- 
| flammé et du ton le plus élevé et le plus dédaigneux qu’apercevant 
Consalvi : « Eh bien! monsieur le cardinal, vous avez voulu rompre! 
Soit. Je n'ai pas besoin de Rome. Je n'ai pas besoin du pape. Si 
Henri VITE, qui n'avait pas la vingtième partie de ma puissance, a 
su changer la religion de son pays, bien plus le saurais-je faire et 
le pourrais-je, moi! En changeant la religion, je la changerai dans 
* presque toute l'Europe, partout où s’étend l'influence de mon pou- 
voir. Rome s° apercévra des pertes qu’elle aura faites. Elle les pleu- 
rera, mais il n'y aura plus de remède. Vous pouvez partir : c'est 
ce le vous reste de Du à faire. Vous avez voulu 


prés diner, Ponéial, » répliqua Gopealyt d’un ton calme. 

Ce peu de mots fit faire un soubresaut au premier consul. Il re- 
Barda fixement son interlocuteur, qui, profitant de son étonnement, 
- essaya doucement d'expliquer qu’il n’était pas libre ni d'outrepas- 
ser ses pouvoirs ni de transiger sur des points contraires aux 
maximes que professait le saint-siége. Mettant le doigt sur la véri- 
table difficulté, celle qui avec Bonaparte, depuis le commencement 

_desa carrière jusqu'à la fin, ne cessa jamais d’être dans les ma- 
tières’ religieuses l'obstacle invincible, il essaya d'expliquer à cet. 
Lomme quinon-seulement embrassait dans sa compréhension, mais 
devinait toutes choses, il essaya, dis-je, de lui faire admettre qu'il 
y avait telle chose que la conscience, et que dans les affaires ecclé- 
siastiques on ne pouvait pourtant pas faire ce qu’on faisait dans 
- les affaires temporelles en certains cas extr êmes. — Et puis, ajouta- 

| t-il doucement, il n'était pas juste de prétendre qu'il eût cherché à 
| rompre du côté du pape, puisqu'on s'était mis d'accord sur tous les 
articles à la réserve d’un seul. Pour celui-là, 1l avait demandé qu'on 
consultât le saint-père, et ses propres commissaires à lui n'avaient 
pas rejeté cette proposition. Nous ne savons rien de l'effet produit 
par cette douce réponse de Consalvi sur le groupe de curieux qui 
environnait les deux interlocuteurs. Sur Bonaparte lui-même, elle 
n'en produisit ou du moins parut n’en produire aucun. « Ce n’était 
pas sa manière de laisser rien d’ imparfait. Il lui fallait le tout, ou 
rien. » Consalvi de répéter qu'il n'avait pas de pouvoirs pour ac- 
corder cet article. Bonaparte reprit très vivement qu'il l'exigeait 
tel quel, sans une syllabe ni de moins ni de plus. «En ce cas, je ne 
le signerai jamais. — C'est bien pour cela que je vous dis que vous 
avez cherché à rompre, et que je considère l'affaire comme rom- 
pue. Rome s’en apercevra, et versera des larmes de sang, sur cette 
rupture. » Telle fut la fin de la conversation. | 
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Après diner, Consalu eut un autre assaut à sonia 
comte de Gobentzel, ministre d'Autriche, qui s'était cha 
lui livrer. Rien de plus curieux dans l'histoire des rapports de lus 
triche moderne avec la France sortie de la révolution que < | 
voir de temps à autre, quand un pouvoir redoutable ms 
ment organisé à Paris, s’épuiser en obligeans efforts F 
commoder doucement au cou des autres un joug qui. Soit 
retomber bien autrement pesant sur sa propre tête. M; de Cobent=" 
zel, consterné de ce qu'il avait entendu, ne faillit point à jouer en 
cette circonstance, avec un zèle singulier, un rôle qui paraît devo 
devenir de plus en plus familier aux diplomates de son pays: E 
prenant le thème effrayant de la France rendue Man d 
thème dont Bonaparte faisait si bonne justice avec ses ans ra 
ne dépeignit que trop éloquemment, dit Gonsalvi, les conséquences 
qui ne pouyaient manquer d’en résulter pour la religion, pour Té- ‘4 
tat, pour l’Europe. Gependant le comte de Gohentzel était au mieux 
avec Joseph, bien disposé lui-même, comme nous l'avons dits Gé 
tait un véritable homme de cour, plein de politesse, d'esprit et de « 
bonne grâce. [l manœuvra si bien après le dîner, que le premier 
consul, non sans quelque résistance, finit par accorder qu'une der= \ 
nière conférence aurait lieu pour voir s’il y aurait moyen d'arran= 
ger les choses; mais si on se séparait sans conclure, la rupture de- 
vait être regardée comme définitive, et le cardinal pouvait partir. 
Du reste, et ce furent ses dernières paroles au comte de Cobentzel 
et à Gonsalvi, il voulait absolument que l'article en question restât 
tel quel; il n’y admetr ait aucun changement, et Leanus il leur 
tourna le dos.. jé 

Un rendez-vous fut dene pris pour le Lémgis he à id ches % 
Joseph. A quoi bon une nouvelle conférence pour arriver à une 
conciliation, se disait Consalvi, puisque d'avance le premier consul 
se refusait au moindre changement ? Cela impliquait contradiction. 
Cependant la bonne volonté du frère du premier consul était évi= 
dente. Peut-être avait-il de secrètes instructions. En tout cas, c'é- 
tait son devoir de se prêter à tout ce qui était possible. Le-plus 
dur pour Consalvi fut de découvrir que dans la question contraver= 
sée ses propres collègues étaient tout disposés à l'abandonner. H 
leur fit toutefois promettre qu ‘ils soutiendraient, d'accord avec lui, 
la lutte sur les principes, et qu'ils ne céderaient qu'à la dernière 
extrémité. L'article en discussion était le premier du concerdat, 
celui qui regardait la publicité de l'exercice du eulte. En principe, 
le gouvernement français l’accordait. Il y mettait cette restriction, 
que l'exercice du-culte aurait lieu conformément aux règlemens de « 
police. Cela paraissait raisonnable en soi. Gonsalvi n’acceptait pas 
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triction, ou plutôt, car c'était un homme sensé, il demandait 
uter une pain à la restriction és Il voulait que 


donnait pas le mettre au traité, car fl avait ses S eniatee 
x révélés plus tard les articles organiques. De part et d'autre 
on disputa beaucoup, sans se metfre d'accord. « Ou vous êtes de 
bonne foi, finit par dire Gonsalvi, en aflirmant que le motif qui 
force le gouvernement à imposer au culte catholique la restriction 
“aux règlemens de police est le besoin impérieux 
| du muinien de La tranquilt publique, et alors pourquoi ne pas le 
cle Dm ou pe il ya ___ raisons, qu on 


n'entende "#0 ainsi _. à ses volontés. » | 

Gest pourquoi il résistait à cette prétention. On était fort per- 
plexe. À la proposition de rapporter l'état des choses au premier 
consul, Joseph répondit : « Je connais trop mon frère pour n'être 
pas assuré d avance sas S hs est nu sur ce Pur il se refusera 


aire recevoir, quoique A ne autos pas ms réussir, c'est de lui 
_portertla chose toute faite. Je veux le bien, par conséquent la con- 
clusion du concordat, et je me crois obligé de dire loyalement ce 
| que je pense. » Il fallait donc signer dans cette même soirée. Quant 
| à l'indignation que pourrait en concevoir le premier consul, c'était- 
| lui, comme son frère, qui pouvait s'y exposer avec le moins de 
© danger. Cette déclaration mit fin à la discussion, mais non point 
. encore à la séance. On se mit à dresser deux copies des articles 
| adoptés. Il était minuit quand ce travail fut fini. Joseph, en prenant 
© congé du cardinal, lui donna à entendre que, somme toute, il espé- 
| rait, la chose étant faite, que son frère ne voudrait pas la défaire, à 

| quoi Consalvi répondit que, dans le cas d’un refus, il ne signerait 
pas l’article pur et simple, et qu'il partirait, quoi qu'il pût advenir. 

Le lendemain, Joseph fit savoir au cardinal Consalvi que le pre- 
mier consul avait été très courroucé de l’article amendé, qu'il avait 
d'abord refusé de l'approuver à aucun prix, mais qu'enfin, grâce à 
ses instances et à ses peines infinies, grâce surtout à de plus sé- 
-_rieuses réflexions sur les conséquences de la rupture, son frère, 
après une longue méditation et un long silence (que les faits posté 
rieurs expliquent suffisamment), avait accepté le texte amendé de 
. l'article et ordonné qu’on fit part de cette résolution au ministre du 
saint-père. 

Ainsi finirent les laborieuses négociations du éohobdet Le pre- - 
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mier. consul les : avait eines par un essai d'intimid 


aimait. ns s se He, en toutes ue De tit une ns hu 
mais ce qui était différé n'était pas perdu. Dejà même il pré 
rait dans sa tête les moyens de reprendre, et au-delà, le terr 
qu'il avait dù momentanément abandonner. Somme toute, il: 
content. Consalvi l'était aussi. Tous deux avaient raison, et le pu- | 
blic en général partageait leur satisfaction. La sensation fut im : 
mense dans Paris et dans toute la France quand on apprit qu'un 
traité venait d’être signé sur les matières religieuses entre l'homme 
qui.disposait des destinées de la république française et le chef de. 
l'église de Rome. Quant à l'effet immédiat et pratique qui en vé- 
sulta pour le plus grand bien de la religion catholique, ily a des 
appréciations exagérées et contraires dont il faut savoir également = 
se garder. Le général Bonaparte avait trop embelli les choses lors- 
qu’une année auparavant il avait fait passer devant les yeux ravis 
des curés de Milan le tableau d’une France redevenue tout à coup. 
chrétienne, et partout empressée à courir pieusement au-devant de 
ses anciens pasteurs rendus à son amour. Si de telles scènes avaient 
effectivement eu lieu dans quelques rares contrées, la vérité n’en 
était pas moins qu'il régnait en fait de cultes, dans la plupart des 
grandes villes, des chefs-lieux de départemens, des petites bour- 
gades, et surtout dans les communes rurales de France, le plus. 
inextricable désordre. Changemens continuels, obscurité intention- 
nelle dans la législation, contradiction évidente entre le droit re- 
connu à chaque individu de manifester sa croyance comme il Pen- 
tendait et le pouvoir remis aux autorités locales de réglementer : 
l'exercice extérieur des cultes, c'était un dédale d’incohérences. 
Cependant, la liberté étant après tout le point de départ et le mou- 
vement de retour vers les idées religieuses étant réel, sincère et 
doué à ce moment d'une vitalité singulière, le vieux culte national, 
Je culte de l’église catholique, apostolique et romaine, celui que le. 
concordat déclarait être le culte de la grande majorité des citoyens 
français, en avait profité plus qu'aucun autre, et ses ministres, ren- 
trés de l'exil ou sortis des retraites où ils avaient dû cacher leurs 
têtes, s'étaient montrés partout à la hauteur de leur tâche. Hs n'a= 
vaient pas attendu la convention passée avec le pape pour reprendre: 
leur mission. C’est donc calomnier presque ces saints prêtres, c'est 
leur enlever leurs plus beaux titres à la vénération publique, c'est 
méconnaître étrangement les faits que d'aller répéter aujourd’hui, 
en puisant des phrases toutes faites dans les harangues officielles 
du temps, qu’en signant le concordat, Bonaparte releva les autels ; 
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attus. Les autels étaient déjà relevés. Une statistique adminis- 
…trative de l'époque constate que le culte était rétabli dans quarante 
. mille communes. La conséquence véritablement importinte du con- 
. cordat, c'était la reconstitution, entreprise de compte à demi avec 
_ celui qui réédifiait alors toutes choses, de la puissante hiérarchie 
_de l'église catholique. Gette église, reconstituée et soldée par lui, 
allait avoir à se préoccuper désormais beaucoup moins des sen- 
_ timens de l'opinion publique et beaucoup plus de la volonté de 
l'état. À première vue, la différence ne lui semblait pas bien grande 
à elle-même, et de fait elle ne l'était guère, car ces deux grandes 
puissances marchaient alors ensemble. Les premiers fruits de l’al- 
| liance qui lui était offerte étaient d’ailleurs fort loin de lui déplaire. 
À peine la conclusion du concordat fut-elle devenue probable, que, 
sur une demande de l’abbé Bernier, le premier consul avait prié les 
évêques constitutionnels de ne pas prolonger le concile qu’il les 
. avait autorisés à tenir: Ils s'étaient séparés sans plainte et de bonne 
| grâce. Le concordat signé, et sans avoir besoin, nous le croyons, 
d'y être excité par personne, il fit savoir le 6 août au ministre de 
la police, Fouché, « qu il eût à faire connaître aux journalistes, tant 
politiques que littéraires, qu’ils devaient s’abstenir de parler de tout 
ce qui pouvait concerner la religion, ses ministres et ses cultes di- 
“ers (1). » Cette recommandation adressée aux journalistes était aux 
veux du premier consul comme le post-scriptum indispensable du 
concordat. Après avoir rétabli l'ordre, il prescrivait maintenant le 
silence: L'ordre et le silence durèrent, comme il l'avait voulu; la 
suite de ce travail fera malheureusement voir qu'ils ne suffirent 
_ point à maintenir l'accord entre les contractans. 
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(1) Correspondance de l'empereur Napoléon, t. VIT, p. 215. 
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Voici dACEnEEE en deuil sous son Hi de Ba 
Voici l'ombre et la nuit, ces deux vivantes morts: 
Le passant qui se hâte entend comme un “rare 
La mendicité blème en suppliant le sHisnee 


Voici décembre en fête et les grelots de cuivre 

Du carnaval sans frein, comme un cheval sans mors; 
Voici les folles nuits et l'heure où tu nous mords, 

0 rage d'oublier que nous appelons vivre! 


Le soleil est avare et les pauvres sont nus. 
Ils ont fui, les longs jours qui sont autant de trêves. 
Les champs n’ont plus de fleurs, l'esprit n’a plus de rêves. 


Cependant, aux tiédeurs de souflles i inconnus, 
S’ouvrent discrètement dans l'âme et dans la mousse 
La douce violette et la charité douce. 


LA BELLE GEÉLÉE. 


Allons! le rimeur diligent! 
Tes vitres ont des fleurs d'argent 
Que midi cueille goutte à goutte, 
Le soleil est de fin acier, e 
Il gèle à fendre un créancier, 

En route! 


Chansons aux dents, bâton en main, 
Du talon frappant le chemin, 
À travers la bise et le givre, 


Er nest LES 


.…. Eoroulé F0 son blanc lsect 
UT Ton cauehemer l’agite seul, 
Te ns . Tempête! 
È VX Gare est du fouet des tourbillons, 
| _ C'est des nuages, ces haillons, 
us _ C’est de l'éclair, cette couleuvre, | 
C’est de ce qu’on craint et qu'on hait, - 
C’est de tout cela que Dieu fait Fi 
Son œuvre. 
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Jusqu'à ce qu'il ait dit : Assez! ile 
Que du sang des soleils blessés 
s Il empourpre les aubes molles, | 
Qu'il reprenne à la neige en pleurs 

Ces beaux diamans dont les fleurs 

: Sont folles. mue: 


O jours! 6 nuits! Étés! hivers! | 
Lourd pendule de l'univers, TRES 
Et vous, flux et reflux de l'onde, 
Action et réaction, - 
Immense respiration 

Du monde! 


Puisque tout a ce cours fatal, 

Puisque l'œuf du bien c’est le mal, 

Que tu veux que la créature 

Soit ton maître et non ton amant, 

Et qu'on te force incessamment. 
Nature! 


Voyons qui sera le vainqueur! 
La lutte est le tremplin du cœur. 
Vous, timides, restez dans l'arche. 
Quant à nous, dehors et devant! 
Et par la froidure et le vent 

En marche! 


COIN DU FEU. 


Si vous voulez, ce soir nous resterons chez nous, 
Tout seuls, au coin du feu; nous mettrons les verrous: 
Frappe qui peut, que nous importe? 
Donnons-nous une fête, à deux, un impromptu; 
Recevons le bonheur. « On s’aimera. » Veux-tu? 
Ouvrons nos cœurs, fermons la porte. 


Si tu le veux, ce soir nous parlerons d'amour, : 
Tous les deux à la fois, ou bien non, tour à tour: 
Je gagne plus à ces échanges : 
Tu me diras comment, tu me diras pourquoi, 
Et tu m’emmèneras voyager avec toi 
Dans ton âme, au pays des anges. 


QE] 


Si tu le veux, j'irai me mettre à tes genoux, 
Et te conter si bas de ces contes si doux: 
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Que tu rougis comme l’ aurore, 
Et gare aux baisers drus pillant les cheveux blonds 
Comme un essaim d'oiseaux qui, dans les blés profonds, 
S'abat, turbulent et sonore! 


Oh! tu me laisseras te prendre dans mes bras 

Et te donner cent noms! Oh! tu me laisseras 
Contempler cent fois ton visage, 

Dire je ne sais quoi venant je ne sais d’où, 

Te prouver follement que j'aime comme un fou, 
Comme un fou, c'est-à-dire un sage. 


Et puis je t’'apprendrai, si tu le veux, ce soir, 

_ Bien des choses, enfant, que tu ne peux savoir; 

| _ Mon passé sera notre livres UE 
Nous y regardérons ce que l'on fait là-bas, 

- Bien loin, dans ces pays où les gens n’aiment pas, 
F Et comme on vit avant de vivre. 


_ Vois-tu, l’âme en naissant est un jardin bien beau, 
Mais d’abord les devoirs y tracent au cordeau 
De larges routes dans la mousse; 
Plus tard les passions, les haines, les douleurs 
 Saccagent les massifs et piétinent les fleurs. 
Ne crains rien, va, cela repousse 


Et par bonheur, sans quoi ce serait trop amer, 
Les cœurs vont à l'amour comme l'onde à la mer, 
; Mais le cours n’en est pas le même : 
L'un suit nonchalamment ses méandres fleuris, 
L'autre, comme un torrent qui brise... Tu souris, 
Tu ne me comprends pas, — je t'aime! 


Que nous fait tout cela? Pourquoi nous souvenir ? 
À quoi bon le passé quand on a l’avenir? 
Le midi n’a pas d'ombre noire; 
On se souvient alors que le front a pâli. 
Oublions, oublions! Les jeunes ont l’oubli, 
Comme les vieux ont la mémoire. 


Si tu le veux, ce soir restons sans nous parler, 
Laissons le feu languir et nos rêves aller, 
_ Radieux, écoutant de l'heure 
La voix d'argent com pter les pas silencieux, 
Et ta main dans ma main et tes yeux dans mes Yeux... 
Et tant pis pour moi si je pleure! 572 


” 


Que la l tt en Mon FA plis de Es STE 
e foyer muet plus de flamimie, ES 
ts eh bien... alors... avec votre Lorémente k 
Nous nous retirerons dans notre appartement: st È 
Plus tôt, si vous voulez; madame. . ca 


LA TOMBÉ. 


J'y suis retourné l’autre fois, 

— C'était le jour, c'était le mois, — s 
‘Et là neige couvrait là 1ère, | 2 SS 

Un fossoyeur chantait au loin, 
Une fleur brillaït dans ün coiñ, 

Comme un sourire du mystères 
J'ai Soulévé son blanc linceul, 

Et, regardant &i j'étais seul, . 
J'ai baisé la fleur solitaire, 


Et, commé à travers ces chemins, 
Où les ronces semblent des mains, 
JL allais, interrogeant mon âme, 
Je vis passer tout près de moi 

Un convoi de pauvre, un convoi 
D'un enfant suivi d’une femme 


Bien âgée et pleurant bien fort 
(C'était son aïeule peut-être). 
Avec les porteurs et le mort, 

Elle était seule. — Pas de prêtre. 


Hélas! du mort ou du vivant 
Lequel à besoin de prière, 
De celui qui s’en va devant, 
De celui qui s’en va derrière? 


Les hommes noirs pressaient le pas 
(Gette bière était si petite), 

Et la vieille avec des hélas! 

Se hâtait pour aller plus vite : 


« Jésus! Seigneur! est-ce bien tot, 
Est-ce bien toi que lon emporte? 
C'est donc vrai que ma fille est mofte, 
C’est fait de moi, c’est fait de moi! 


DECEMBRE, 


« Mais faut-il être abandonnée? 
Une enfant:.. Gomprend-on cela? 
Avant-hier, dans la journée, 

Elle jouait... ét la voila! 


« Et si câline et si gentille, 

O mon trésor, Ô mon amour! 
Moi qui la grondais l’autre jour !.… 
O ma chère petite fille! 


. « Elle allait avoir ses huit ans, 

Ces choses-là sont bien étranges. 
Pourquoi nous prend-il nos enfans, 
Le bon Dieu, puisqu'il à ses anges? » 


Et toujours plus vite en montant 
(Gette montée est un calvaire), 

Les hommes marchaient, et la mère 
Toujours suivait en haletant : 


« Comme s’il n’en était pas d’autres, 
Des petits riches, ceux enfin 

Des gens dont le cœur n’a pas faim, 
Sans aller nous prendre les nôtres! 


« Ah! je ne t’aimais pas assez! 

Tous nos bonheurs sont faits de même: 
Quand-on les voit, ils sont passés. 
C’est toujours après qu'on les aime. , 
« Sa mère est mofté en là laissant, 
Puis c’est mon fils qui l’a suivie, 

Et voilà son tour à présent! 

C'est par morceaux qu'on perd Ia vie. 
« N'est-ce pas dè quoi blasphémer! 
Quoi! Dieu vous dit de les aimer, 

A les aiméf on &’habitue; 

Et quand c’est fait, il vous les tue! 

« Maïs tu ne m’as pas dit adieu, 

Mais j je te vois encor sourire, 


Tu n’es pas morte, on a beau dire, 
Ce n’est pas vrai, mon Dieu! mon Dieu! » 


Et le convoi tourne l'allée. 
Le cœur en sang, les yeux en eau, 
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Tout, jusqu'au lourd balancement 
De l'horrible voiture noire, £: ka Este 
Tout mon passé sombre et dormant. 


te 


Je songeai que j'avais comme el 
Dit ce poème des sanglots 
Dont on peut bien changer les mot: 
Mais dont la phrase est éternelle, 


Et qu trois fois, comme ele aussi xs 44: Ar 
Accompagnant les miens ici, Sd | 
J'avais monté cette avenue, v ‘3 re 
Et que la route m’est connue. 
Le premier que je vis mourir, er 
(J'étais trop jeune pour souffrir, 

On souffre à l’âge où l’on espère), 

Je le pleurai, c'était mon père. 


Le deuxième (je le revois), 

C'était mon frère cette fois; 

Je l'embrassai, calme et farouche, à 
Doute au cœur, blasphème à la bouche. 


Mais le jnur où Dieu me la prit 
(La troisième fois c'était elle, 
Elle, ma mère!), j'ai souri 

Et j'ai dit : L'âme est immortelle! 


Depuis elle, depuis ce temps, + 
Je n’ai plus ni pleurs ni colère, 

Et je ne souffre plus, — j'espère, 

Et je ne doute plus, — j'attends. 


LA NEIGE. 


(BERCEUSE). 


Fleurs d'amandier et fleurs de neige, 

Jours de décembre et jours d’avril, 

Le printemps, quand reviendra-t-il? 
Hélas! que sais-je? 


| DÉCEMBRE. _°M 
Décembre est noir, avril est clair. 
Ma bien-aimée est dans la chambre. 


Les papillons volent dans l'air, 
Les papillons blancs de décembre. 


. Avril est dla dir, décembre est noir. Le 
(Oh! chère ér fant, comme je t'aime!) 
Qui veut la voir, la neige blême? 


Qui veut la voir? : 


Édredon chaud pour l’avalanche, 
Duvet plus fin pour le bas-lieu… 
La bien-aimée est au milieu 

Du lit blanc dans l’alcôve blanche. 


Sur le sein nu des prés bombés, 

Sur les épaules des collines, 

Tombez, flottantes mousselines, 
Tombez, tombez! 


Voici la nuit sourde et muette, 
Plus d’amour et plus d’alouette! 
Voici l'hiver muet et sourd, 

Plus d’alouette et plus d'amour! 


Bonsoir à ia source endormie, 

Les yeux de glace sont fermés. 

Dors, mon amour, allons, dormez, 
Ma belle amie. 


Le verglas polit les caillous, 
Le givre fait de la dentelle, 

La neige lente, que fait-elle? 
Ma belle amie, endormez-vous. 


Fleurs d’amandier et fleurs de neige, 

Jours de décembre et jours d'avril, 

Le printemps, quand reviendra-t-il? 
Hélas! que sais-je? 


ÉDOUARD PAILLERON. 


TOME LVIIL. — 1865. 16 


_ 


CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


* 


; 30 avril 1865. 


Les nouvelles des États-Unis nous ont apporté en quinze jours la plus” 
grande consolation politique que l’opinion libérale ait reçue depuis quinze « 
ans dans le monde, et aussi une des plus vives douleurs que la tragédie 


des choses humaines puisse causer à ses spectateurs émus. 


La douleur est venue la dernière. M. Lincoln, qui pendant quatre années | 
avait soutenu, au milieu des plus difficiles et des plus cruelles épreuves 


qu’une nation puisse traverser, la fortune de tous côtés mise. en péril de 


la république démocratique et libérale des États-Unis, M. Lincoln, qui avait 
avec une si tranquille fermeté d’âme sauvé son pays de la calamité d’une « 
dissolution intérieure, M. Lincoln, qui venait d’assister aux dernières vic- | 
toires par lesquelles a été assurée l’intégrité de la république américaine, « | 


M. Lincoln, qui entrevoyait maintenant le bienfait de la paix civile restau- 


rée et appliquait déjà sa pensée honnête et scrupuleuse à l’œuvre de la « 
réconciliation des partis et de la réorganisation de la grande’ patrie amé- 
ricaine, M. Lincoln est tombé tout à coup sous le pistolet d’un assassin fa- \ 
natique. Un atroce complot qui voulait anéantir à la fois la pensée et le 


bras du gouvernement américain, qui voulait frapper au même moment le 
général Grant, M. Seward et M. Lincoln, n’a point manqué la plus élevée 
des’ victimes qu’il avait désignées, et a obtenu l’horrible succès de tuer le 
président de la république. 

Un mouvement universel de stupeur, d’indignation et d’affliction a ré- 


pondu à ce forfait. L'Europe, les États-Unis le sauront, n’a pas été moins % 
émue qu’eux-mêmes du crime sous lequel leur chef a succombé. Des sen- « 


timens et des préoccupations de plusieurs sortes se sont mêlés dans cette 


surprise douloureuse. On a été comme foudroyé du contraste soudain qui. 


plaçait une telle catastrophe au lendemain des grandes et décisives vic- 
toires obtenues par le gouvernement américain. On s’est trouvé à l’impro- 
viste en face de l’inconnu; on s’est demandé avec anxiété ce qu’une telle 
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| eh allait susciter d’embarras à l’œuvre de la réconciliation américaine, 
à quélles mains allait passer le pouvoir suprême, quelles violences et 
quelles représailles amènerait peut-être la détestable provocation de l’as- 
| sassinat politique; mais cet étonnement, ces doutes, ces craintes, ont été 
dominés dans la conscience des communautés européennes par l'élan de 
sympathie qui s’est porté vers la noble et généreuse victime. La douleur 
générale s’est soulagée spontanément pour ainsi dire en essayant de rendre 
justice aux mérites et aux vertus de M. Lincoln. Certes, chez quelques- 
unes des grandes nations et dans plusieurs régions gouvernementales de 
l’Europe, on avait été loin d’être équitable depuis quatre ans envers M. Lin- 
coln et ses plus dévoués collaborateurs. La mort semble avoir révélé à tous 
ce que valait cet honnête homme : elle a appris aux indifférens et aux in- 
attentifs eux-mêmes la perte que faisait en lui la cause de la probité poli- 
tique et de l'humanité. L'opinion a eu des torts envers M. Lincoln vivant; 
on dirait qu elle fait un effort religieux pour les réparer devant sa mort. 
_- Ce spectacle est d’une haute moralité. Qu'était-ce que le dernier prési- 
dent lorsque l'élection le porta au pouvoir suprême, et lorsqu'éclata la 
guerre civile qui semblait devoir produire la dissolution des États-Unis? La 
biographie de M. Abraham Lincoln était alors déjà connue ; mais elle n’était 
pas de celles qui appellent sur leur héros l'admiration de nos foules euro- 
péennes ou les sympathies exclusives de nos cercles raffinés. Rien de bril- 
lant dans la carrière de l’homme, aucun des prestiges qui s’attachent au 
talent éprouvé. La seule chose extraordinaire que présentât la vie de 
M° Lincoln était son élévation au premier poste de l’état, et cette éléva- 
tion même était une cause de surprise et de défiance. Avec les préjugés 
dont nous sommes pétris dans notre vieille Europe, combien peu de gens 
étaient en état de comprendre que celui qui avait commencé la vie en ou- 
vrier illettré pût devenir le chef éclairé d’une nation de trente-cinq mil- 
lions d’âmes? Nous ne connaissons en Europe en matière politique que les 
éducations lentes qui se font par les traditions de classes, par les surnu- 
4. … mérariats administratifs, par les longues cultures littéraires. Vieux classi- 
L | ques politiques, nous ne nous doutons point que la plus rapide et la plus 
robuste des éducations, si peu élégante et gracieuse qu’en soit la forme, 
est, sous un régime affranchi de toute entrave sociale factice, celle de la 
| vie privée militante et laborieuse, unie à la vie politique pratiquée à tra- 
: vers les institutions libres. M. Lincoln était donc un ancien ouvrier, un 
| rail-splitter, qui s'était instruit lui-même, s'était mis en état de devenir 
| clerc d’avoué, puis avocat, et qui avait parcouru les divers échelons des 
fonctions politiques plus facilement qu’il n'était monté du travail manuel 
à l'exercice d’une profession libérale. Il arrivait du rude ouest, enfant mal 
dégrossi de ses œuvres, absolument dépourvu de la suffisance, des belles 
manières et du lustre qui accompagnent le polilician exercé, le spécula- 
| teur heureux des cités commerçantes, le planteur gentilhomme des états 
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he sud. Ses amis et lui parvénaient pour la première fois à la dt ecti 
. “affaires. Le pouvoir avait été depuis longtemps le monopole de la € 
:sudiste et démocrate dont ils venaient de triompher, et il semblait qu 
eût d'hommes d'état reconnus en Amérique que ceux qui avaient É 
chefs de cette coalition. Ses propres principes n’étaient pas assez 
ment fixés pour édifier pleinement l’opinion sur sa politique future. Il 

-blait qu’il dût porter dans le gouvernement cette sorte d’hésitation etde 

‘gaucherie qu’il avait dans sa personne. C'était même à cause de ce qu’il k 

‘avait en lui d’un peu confus et d’effacé qu’on l'avait préféré aux candidats 
. mieux connus du parti républicain, au brillant‘et aventureux général Fre= 
mont, à l’éloquent et habile M. Seward. En un mot, M. Lincoln n° ait. 
point de ces hommes qui ajoutent au pouvoir dont ils sont investis me 
force et un éclat acquis d'avance et qui leur soient personnels; il était de 
ceux au contraire qui empruntent leur grandeur et leur prestige à la tâche 
dont ils sont chargés, aux devoirs qu’elle leur impose, à la façon dont ils 
remplissent ces devoirs. Il n'était pas, grâce à Dieu, de cette famille des. 
grands hommes de l’ancien monde de qui il a été dit : « Il est heureux que : 
le: ciel en ait épargné le nombre au genre humain. Pour qu’un homme soit 
au-dessus de l'humanité, il en coûte trop cher à tous les autres. » Mais aux } 
premières paroles, aux premiers actes de M. Lincoln, on put aisément | 
pressentir qu'il serait porté par sa mission et ne serait point au-dessous ” 
de sa situation. M. Lincoln parut prendre pour règle de conduite dès le 
principe une loi dont l'observation glorifie les simples et grandit les hum- 
bles : il chercha la direction que lui indiquait le devoir simple, le devoir 
prochain, le devoir étroit, celui qui se révèle et s'impose immédiatement, « 
et que l’on ne crée point pour ainsi dire par un effort et un caprice d’in- 
duction philosophique. M. Lincoln prit le gouvernement, décidé, selon une 
expression commune dont sa vie et sa mort font comprendre toute la ‘4 
beauté, à être l’esclave du devoir. On se souvient des circonstances au mi-. 
lieu desquelles il arriva en 1861 à Washington pour prendre la présidence. M 
Il venait d'échapper à des tentatives d’assassinat:; la cause de l'intégrité + 
des États-Unis n’avait alors que les plus débiles défenseurs, et le comman- 
dant en chef de ce temps-là, le vieux général Scott, crut avoir remporté 
un beau triomphe en maintenant dans la capitale assez d'ordre pour rendre 
possible la cérémonie de l’inauguration du nouveau président. M. Lincoln M 
montra tout de suite qu’à ses yeux le devoir simple, direct et prochain 
était le maintien de l’Union et de l'intégrité de sa patrie. Il serra la ligne 
tracée par ce devoir d’aussi près que possible. Il fallait enlever tout pré- 
texte à ceux qui préparaient et proclamaient la séparation des états du 
sud ; le prétexte allégué par les partisans de la séparation était le dessein 
qu'ils attribuaient au parti républicain arrivé au pouvoir d'imposer vio- 
lemment aux états du sud l'abolition de l'esclavage. M. Lincoln, la suite LA 
l'a fait voir, éprouvait assurément la répugnance de tout esprit éclairé 1 
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et. de toute conscience droite: contre cette institution de PACA que 
les fanatiques du sud ne craignaient point d’ériger depuis tant d'années 
en. une institution de droit divin; mais le devoir simple, direct et par 
conséquent supérieur du président des États-Unis était de conserver l’U- 
nion avant de travailler à l'abolition, d'être unioniste avant d'être aboli- 
tioniste. M. Lincoln se montra donc prêt, si l’Union était conservée, à 
laisser à ses adversaires toutes les chances des compromis honorables sur 
la question de l'esclavage. Combien cette modération ne lui fut-elle pas 
reprochée alors! Aux yeux des uns, c'était l’affaiblissement de la cause du 
nord, le désaveu des sympathies généreuses du monde acquises au gouver- 
nement qui entreprendrait franchement et radicalement l'œuvre de l’abo- 
lition ; aux yeux des autres, c'était une politique oblique et perfide, qui 
dissimulait son objet final par des manœuvres procédurières. La guerre 
éclata, les impétueux Caroliniens chassèrent du fort Sumter la petite 
garnison fédérale et insultèrent les séars and stripes du drapeau national. 
- La masse du peuple américain ressentit avec une émotion profonde cette 
‘injure; les états du sud proclamèrent la séparation, et la lutte fut en- 
gagée. M. Lincoln résista encore aux entraînemens d’une situation si vio- 
lente: il maintint pendant de longs mois la cause de l'Union au-dessus de 
la cause de l'abolition, voulant laisser le plus longtemps possible une 
porte ‘ouverte à la conciliation. Ce fut plus d’une année après, et quand 
les chances de la guerre étaient le plus contraires à la cause des États-Unis, 
que M. Lincoln se décidait à décréter Pabolition à titre de mesure de 
guerre et de légitime défense} et non encore comme un effet du droit sou- - 
verain que son gouvernement se serait arrogé contre les droits particuliers 
des états du sud. En se plaçant ainsi dans l’accomplissement de son devoir 
le plus étroit, M. Lincoln, — cela ne fait pas moins d'honneur à sa sagacité 
| qu'à sa probité, — sentait bien qu'il était sur le terrain le plus national et 
par conséquent le plus inexpugnable. Il s’est trouvé en définitive que l’ob- 
servation persévérante du plan de conduite le plus simple a été en même 
temps la plus sage et la plus heureuse politique. Les dissentimens de sec- 
taires sont venus se perdre dans le développement de cette politique sim- 
ple et large à la fois, et les bonnes causes qui devaient collatéralement 
profiter du triomphe de l’Union n'ont rien perdu, ont au contraire tout 
gagné à demeurer subordonnées au plus clair et au plus considérable 
des intérêts nationaux. Il est évident que M. Lincoln trouva une forte sé- 
| curité d'esprit et un grand repos de conscience dans cette politique. étroi- 
_“ément mesurée pour lui par la ligne du devoir. On en à eu la preuve dans 
la suite des événemens ; aucun revers ne l’avait pu abattre, aucun succès 
ie l’enivra. La tranquillité de son âme se manifestait dans la familiarité de 
son attitude et de son langage, dans cette bonne humeur qui lui était par- 
ticulière, dans ces proverbes et ces innocens jeux.de mots qu'il semait 
parmi sa conversation, et que le bon sens populaire comprenait si bien, Il 
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y a de lui mille anecdotes et mille mots où se montre un esprit 
cessé de se posséder au milieu d’une crise sans égale, et qui a toujours 
avec pénétration son chemin au milieu des circonstances conRes EE pé 
rilleuses qu’il traversait. Sa fermeté simple et sereine était accomp: 
d'une modération à laquelle ses contempteurs et ses ennemis Apr 
s’empressent aujourd’hui de rendre justice. On.ne l’a jamais vu téméraire 
et enflé dans ses prédictions, irrité ou chagrin contre ses agens malheureux, 4 
essayant d’amuser ou d'entraîner le sentiment populaire par des. attaques. 
contre les personnes ou contre les gouvernemens étrangers dont l’Amé- 
rique avait le droit de se plaindre. Il mettait par sa circonspection un soin 
consciencieux à éviter de grossir le. nombre des périls ou des ennemis quid 4 
auraient pu menacer son pays. Après les derniers et décisifs succès mili- 
taires du nord, ses premières pensées, ses premiers mots, comme ceux aussi | 
de l’homme que les haines politiques ont voulu lui donner pour compagnon. 4 
dans la mort, M. Seward, ont été pour la clémence, pour la paix au dedans “ 
et au dehors. En peu de temps, en quatre années, cet homme, dont l’esprit } 
et le caractère étaient une énigme pour tous au commencement de 4864, 
avait acquis ainsi un ascendant immense sur ses compatriotes et avait gagné- 
toute leur confiance. On en eut la preuve retentissante dans. la dernière 
élection présidentielle ; on en yoit le poignant témoignage dans la douleur: 
inquiète et fiévreuse qui s’est: emparée du peuple si ardent et si nerveux 
des États-Unis à la nouvelle de sa fin tragique. À ri DATA - "#4 
Il faut laisser s’épancher dans ses manifestations Dundee et tou- 
chantes le vaste chagrin qui environne la mémoire de cet homme d'état 
fidèle à son devoir jusqu’à la mort. L'Europe à tressailli de cette douleur. 
Les gouvernémens despotiques du continent s’y sont associés par des té-. À 
moignages officiels adressés aux représentans des États-Unis. Les peuples 
libres, l'Angleterre, l'Italie, s’y unissent par les démonstrations de leurs. À 
parlemens et de leurs corporations municipales. Une telle explosion de 
sentiment humain n’est pas seulement un hommage imposant rendu à une DE 
noble victime; elle est un gage de sympathie donné par le monde aux « 
États-Unis : elle marque d’un caractère ineffaçcable dans la conscience de « 
lhumanité la signification et la portée de la lutte intérieure que cette ré- 
publique vient de soutenir; elle est un conseil imposant donné au gou- 
vernement américain de persévérer dans la voie d'humanité, d’apaise- 1 
ment et d’indulgence où M. Lincoln était entré; elle.est en ce sens par 
elle-même un grand événement. Quand on considère la nature de l'émotion 
partout suscitée par le meurtre de M. Lincoln, il semble que l’on ait le 
droit d'espérer que ce funeste événement n'aura pas les conséquences po- 
litiques désastreuses que l’on a redoutées au premier moment. Des desti- 
nées comme celle de M. Lincoln, couronnées par une sorte de: martyre, M 
prêchent la clémence. Les États-Unis n’ont pas de meilleure manière d’ho- 
norer cette grande victime que de demeurer fidèles à son esprit. Le peuple 
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“américain ne tournera point en sentiment de vengeance contre le sud, qui 
est à ses pieds, la juste horreur que lui a inspirée un crime infâme. On a 
“élevé des controverses déplacées sur la question de savoir à quelle opinion 
appartient l'assassin de M. Lincoln. Si cet assassin est bien célui qu’on a 
cru réconnaître, le comédien Wilkes Booth, il est difficile de douter qu’il 
ne fût un sécessioniste exalté. On’affirme en effet que ce Booth, lors de la 
tentative de l’abolitioniste John Brown, qui inspira aux Virginiens, il y'a 
quelques années, une frayeur devenue si cruelle, s’enrôla dans la troupe 
‘qui prit Brown, et qu'il fut du cortége dés fanatiques inexorables qui 
-conduisirent au gibet le malheureux fermier pensylvanien. Il y aurait une - 
sorte de fatalité féroce dans la coïncidence qui ferait de l’un des fauteurs 
du supplice de Brown l’impitoyable meurtrier de M. Lincoln; mais, quel 
que soit le fanatisme qui ait animé l'assassin, il y aurait une injustice 
_odieuse à traiter Comme les complices d’un meurtre les populations qui 
avaient fourni à Stonewall Jackson et à Robert Lee leurs héroïques sol- 
‘dats. Le peuple américain ne commettra point cette: injustice. On s’est 
__ effrayé de’voir passer, en de telles conjonctures, le pouvoir présidentiel 
aux mains du vice-président, M. Andrew Johnson. On a rappelé les antécé- 
-dens du nouveau président, l’emportement de ses opinions, son attitude 
peu convenable le jour de son inauguration comme président du sénat. 
Les imputations dirigées jusqu’à présent ‘contre M. Johnson ont dû être 
bien exagérées. Au moment de l'inauguration du l mars, la presse améri- 
caineet les informateurs de la presse européenne étaient bien peu disposés 
“à l'égard d’un tel homme, nous ne dirons pas à l’indulgence, mais à l’im- 
partialité. Il ne faut pas oublier que M. Johnson est un homme qui a déjà- 
fourni une longue carrière. Son existence est aussi une de celles qui résu- 
ment en quelque sorte en elles le progrès de plusieurs générations. Lui 
aussi n'avait dans son enfance fréquenté aucune école; lui aussi a débuté 
- par le travail manuel, et c’est en écoutant la lecture des discours de Cha- 
tam, de Burke, de Fox, de Sheridan, de Pitt, qu’il concut sa première 
“ambition, l'ambition d'apprendre à lire. C’est dans le livre qui contenait 
ces discours qu’il apprit tout seul à épeler, puis il quitta sa ville natale de 
la Caroline du Nord, et alla s'établir, il y a près de quarante ans, dans le 
Tennessee: Il prospéra par le travail et gagna peu à peu par son bon sens et 
son'énergie la confiance des habitans de sa ville, de son comté et de son 
état: Successivement alderman, maire, membre de la législature de l’état, 
il devint plus tard gouverneur du Tennessee et membre du sénat fédéral. 
Il est impossible qu’un pareil homme ait pu, dans le pays de la concurrence 
politique par excellence, s'élever ainsi patiemment, laborieusement, par 
degrés, sans avoir donné la preuve. d’aptitudes sérieuses. M. Johnson ap- 
partenait autrefois au parti démocrate, au parti à l’aide duquel le sud a si 
longtemps maintenu sa supériorité artificielle sur la confédération. Son 
‘état, le Tennessee, est un de ces border-siates où régnaient de puissans 
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. intérêts esclavagistes. Le sud avait espéré entraîner le Tennessee dans la 
séparation; mais M. Johnson, quoique ancien démocrate, voulut demeurer 

fidèle à l’Union, et contribua par sa vigueur à retenir dans la grande patrie 
l'état qu'il fut chargé de gouverner. Il n'est pas surprenant qu’un homme 

placé dans des conditions semblables ait amassé sur lui les haines des fau 
teurs de la séparation, et ait été chargé par eux des couleurs les plus 

noires. Le pouvoir, avec ses intuitions particulières, ses grâces d'état et le 

sentiment de responsabilité qu’il éveille dans les âmes honnêtes, ne peut 

manquer de modérer ce qu'il a pu y avoir jusqu’à présent d’excessif et de 


+ - violent dans les opinions et le caractère de M. Andrew Johnson. Cette mâle 


créature de la démocratie hésitera sans doute à compromettre son hon- 
neur dans une politique brutale qui ferait de lui un indigne successeur de 
M. Lincoln. Quelles que soient au surplus les attributions d’un président 
des États-Unis, ce magistrat suprême est toujours contenu par les liens de . 
partis, par l'influence des membres de son cabinet et par le contrôle des 
: chambres. L'Union a depuis. quatre ans victorieusement traversé tant et de 
si regrettables accidens que nous comptons bien qu’elle subira avec non 
moins de bonheur l'épreuve de s FrARARRE du pouvoir dans les cir- 
constances actuelles. 1 ETOQ cn 
‘ Selon nous, une fois la part faite à l'émotion causée par le double meurtre ë 
qui a frappé M. Lincoln et M. Seward, la réflexion doit revenir sans déses- 
poir à la situation créée par les derniers épisodes de la guerre. Quel beau 
spectacle les États-Unis donnaient au monde avant la diversion horrible 
tentée par l’assassinat politique! Quelle noble fin couronnait la grande 
guerre de la Virginie! Les deux armées avaient donné des preuves de ver- 
tus militaires dont la nation réconciliée avait le droit de s’enorgueillir. 
Les deux généraux en chef s'étaient montrés grands hommes de guerre. Lee 
avait épuisé tout ce que l’art et l’intrépidité peuvent fournir de ressources 
à une longue défense. Grant, après avoir essayé en vain toutes les impé- 
tuosités de l'attaque, avait demandé un succès moins rapide, mais plus 
certain, à la patience et à une résolution inflexible; il avait dessiné cette 
vaste campagne qui faisait traverser le cœur de la confédération en dé- 
montrant l'inanité de ses ressources. intérieures, et qui enlevait successi- 
vement aux séparatistes toutes les issues extérieures; puis, l'heure venue 
de frapper le dernier coup, il avait manœuvré et combattu, il avait dé- 
bordé son adversaire, et l'avait rejeté hors de Richmond et de Petersburg 
en lui faisant perdre la moitié de son armée. Reprenant la promptitude et 
la vigueur offensive qu’il avait montrées au début de la campagne, il avait 
atteint et débordé encore une fois l'ennemi dans sa retraite, et pouvait 
l'écraser dans un dernier combat. Alors, avec une générosité d'âme qu’on 
ne saurait trop louer, avec un admirable sentiment de l'opportunité poli- 
tique, il était allé au-devant de Lee et lui avait offert de mettre bas les 
armes en des termes et à des conditions qui devaient impérieusement 
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transformer une capitulation militaire.en une réconciliation patriotique: La 
correspondance échangée durant quelques jours entre les généraux Grant 
_ et Lee sera une des belles pages de: l’histoire. Quelle simplicité, quelle 
droiture, quels ménagemens discrets et attentifs pour l’honneur d’un en- 
nemi malheureux! Quel empressement à reconnaître et à appeler à soi : 
un digne concitoyen dans l’adversaire politique réduit à l'impuissance! Et 
dans cette générosité nul faste, nulle emphase, rien qu’une fermeté fran- . 
che et sobre, un sentiment de respectueuse estime pour le vaincu. Ja- 
mais, dans l’histoire d'aucun peuple, victoire aussi dignement portée par . 


le vainqueur n’avait mis fin à une guerre civile, et, sans rien enlever au gé- : . 


néral Grant du mérite qui lui appartient dans ce beau mouvement, la jus- 
_tice veut que l’on dise que le général n’a été dans cette circonstance que 
l'interprète heureux des sentimens du peuple américain. Jamais les Améri- 
 cains du nord n’ont porté dans cette guerre d’hostilité implacable contre : 
leurs adversaires. Les Américains du nord ne voulaient point-croire à la sin- : 
_ cérité de la passion séparatiste du sud. Ils croyaient dans les premiers temps : 
de la guerre que l’insurrection ne cachait qu’une manœuvre politique, etils : 
-attendaient avec une naïveté curieuse le retour des rebelles à l'Union. C’est : 
cette illusion, dont le mérite était du moins d’écarter les violences de la pas- 
sion, qui, dans les premiers temps, a ‘empêché le nord de faire des efforts 
proportionnés à la grandeur de la lutte. Même après que le nord se fut im- 
posé tous les sacrifices que réclamait la grandeur de la guerre, l'ancienne 
illusion à contribué à y modérer les sentimens violens que la guerre fait 
naître. Aussi, quand nous ne pouvions prévoir les boucheries accomplies 
au théâtre de Washington et dans la maison de M. Seward, nous étions 
sûrs et nous annoncions ici que le nord étonnerait le monde par sa géné- 
rosité envers les rebelles vaincus. La correspondance de Grant et de Lee 
commençait à nous donner raison; nous ne céssons pas d'espérer qu’il ne 
sera point au pouvoir de quelques scélérats vulgaires de faire perdre à un 
peuple libre l’équilibre de sa raison et desa magnanimité. 
Devant les terribles scènes que les derniers courriers d'Amérique ont mises . 
sous nos yeux, les petites affaires courantes dont s’occupe notre Europe 
paraissent bien mesquines et bien froides. Comment, en quittant les États- 
Unis, aurait-on le courage de s’occuper de l'affaire des duchés de l'Elbe et 
des prouesses de M. de Bismark? Il faut entrer là dans l’infiniment petit 
d’un procès de mur mitoyen. Dans cette question, qui a passionné un grand . 
peuple au point de lui faire commettre une injustice contre une nation 
faible, dans cette question où retentissait le mot sonore de nationalité, on 
en est venu maintenant à discuter et à définir avec la lenteur.et les dis- 
tinctions propres aux chancelleries allemandes les droits de co-possession! 
Cette phase de la co-possession menace de durer longtemps et de-fournir 
une longue étape aux desseins de lente invasion de la Prusse. Le gouverne- 
ment prussien envoie une esçadre à Kiel, Grand émoi de tous côtés. Kiel 
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sera donc un port prussien! Que: deviennent les droits du tte 
thétique duc de Holstein, et ceux de la diète fédérale, et ceux 6 e l'A 
triche, qui s’est jointe à la Prusse pour faire la conquête des duchés? La 
lente Autriche, dont les ministres dans ces derniers temps se sont. mé 
trés plus lents qu’en aucune circonstance passée, l’Autriche s'émeut et 
demande des explications à la Prusse. Voilà M. de Bismark bien heureux! 
Il tient le sujet d’une de ces controverses transversales qui ont pour lui un 
prix infini, car elles font gagner du temps et ajournent la solution princi- 
pale. M. de Bismark se retourne donc vers l’Autriche, « Vous commettez; 
lui dit-il, une étrange méprise, si vous vous imaginez que je faisde Kiel un 
arsenal prussien parce que j'y envoie une escadre. Vous pourriez vous trom- 
per sur les apparences, si j'envoyais toute ma flotte à Kiel; mais je n° en fais 
entrer qu’une partie dans cette belle rade. Je fais simplement acte de co- 
possesseur; vous et moi, nous sommes co-possesseurs des duchés; je le suis 
autant que vous, vous l’êtes autant que moi. Entendons-nous ensemble, si 
vous le voulez, sur la façon dont nous devrons co-posséder. » Le débat est 
en train ; quand finira-t-il? Probablement pas avant qu’il ne plaise à quelque 
grosse puissance de chercher dans les empiétemens de la Prusse l’occasion 
et le prétexte de satisfaire quelque part son appétit. Les peuples allemands 
aiment les États-Unis, y émigrent, y fondent des cultures et des villes. 
Quand on voit les misères dans lesquelles ils sont traînés par leurs pom- 
peux hommes d'état aux grands uniformes constellés de plaques, on se de-. 
mande s'ils ne feraient pas mieux de réaliser chez eux les Étata-Unis, 24 au 
lieu d’aller les chercher au-delà de l’Atlantique. | 

En Angleterre, si l’on ne rencontre pas toujours le brillant et. l'éclat} 0 on 
évite du moins l’absurde et on tombe souvent sur le bon sens et la solidité. 

Le parlement a fini ses vacances de Pâques, et la chambre des communes 

a eu cette solennité annuelle qui s’appelle l'exposé financier du chancelier. 
de l’échiquier. M. Gladstone a présenté avec son talent accoutumé la revue 
des finances anglaises. Le résultat du dernier exercice financier lui fait 
honneur, ainsi qu’à son pays. Les dépenses ont été inférieures aux prévi- 
sions; les recettes tout au contraire ont dépassé de beaucoup l'estimation 
primitive. M. Gladstone se trouve ainsi, en clôture d'exercice, maître d’un 
excédant disponible supérieur à 100 millions de francs. En parcourant les 
divers articles de recettes, M. Gladstone y trouve, suivant son habitude, la 
matière d’une histoire intéressante du commerce anglais durant l'année 
écoulée; mais l'intérêt d’un pareil exposé en Angleterre n’est point là 
précisément : il est surtout dans l'emploi pratique que l’on devra faire 
de l’excédant de ressources dont on dispose. Un tel excédant, le fameux 
surplus des chanceliers de l’échiquier, fournit le moyen de dégrever les 
taxes. Là commence la bataille des taxes, qui, à l’envi l’une de l’autre, 
demandent la faveur du dégrèvement, et chacune d'elles a de chauds 
avocats dans les partis et les intérêts économiques représentés à la cham- 
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bre. M. Gladstone a fort bien dépeint cette lutte des taxes par un vers 
ri RE pc 13e" à 


Circumstant fremitu SR PERS fréquentes, 


PE 


Il n’y aurait pas de discours inafiéiée parfait en Angleterre sans une cita- 
tion latine bien amenée. M. Gladstone a éconduit la taxe sur le malt, pa- 
tronnée par les tories, mais il a parfaitement accueilli le droit sur le thé 
et l’income-lax, qu’il a favorisés de réductions notables et entre lesquels il 
A partagé son magique surplus. Ainsi, chose curieuse, tandis que dans le 
reste du monde la dépense va toujours plus vite que le revenu et que cha- 
-cun s’endette et ‘emprunte, l'Angleterre résout sous nos yeux Ce problème 
unique d’opérer des réductions importantes sur le capital et les arrérages 


. de sa dette, de réaliser chaque année des excédans de recettes, et de les 
appliquer à de fécondes réductions des impôts directs et indirects. Singu- 
_lière infériorité du gouvernement parlementaire! Quand nous demandons 
“sur le‘Continent à nos pouvoirs absolus de nous accorder la liberté, ils 


nous disent que nous ne sommes point dighes encore de la liberté anglaise. 


_ Que notre vengeance soit de leur répondre : Et vous qui nous donnez de 


si haut des leçons si humiliantes, essayez du moins de mettre vos finances 


r à la hauteur des finances anglaises ; vous aurez beau faire, jamais vous n hi 


réussirez sans la liberté! , 

Un pays que les dificulés d’un enfantement politique trop récent empé- 
chént'encore d’avoir des finances bien réglées, quoiqu'il ait des institutions 
libérales, c’est l'Italie. Ne pouvant aspirer encore à équilibrer ses revenus 
avec ses dépenses, le gouvernement italien, tout en remaniant l’impôt de 
facon à le rendre plus productif, fait appel aux ressources extraordinaires 
et à l'emprunt, et assure ses recettes pour deux ans. À mesure que l’opi- 
nion en Europe se familiarisera davantage avec les affaires italiennes, on 


comprendra plus facilement que l'Italie est en état de faire face aux enga- 


gemens qu’elle contracte, et ne tardera point à sortir de la période labo- 
rieuse dés emprunts. C’est ce qu’a parfaitement démontré le comte Arriva- 
bene dans une brochure qu’il vient de publier sous la forme d’une lettre 


adressée à lord Stratford de Redcliffe. Mais un incident religieux plus pi- 


quant qu’une question de finances occupe en ce moment l’attention de l'Italie 
et de l’Europe. Nous voulons parler de l’ouverture que le pape a faite au 
roi Victor-Emmanuel relativement à l'administration des diocèses italiens, 
ouverture qui a motivé la mission de M. Vegezzi à Rome. Nous n’avons 
point la pensée d’exagérer l’importance de ces premières relations enga- 
gées entre là cour de Rome et l'Italie, Il n’est pas cependant interdit aux 
politiques les moins téméraires d’y voir avec plaisir la fin de l'état violent 
où Rome et le gouvernement italien se trouvaient vis-à-vis l’un de l’autre. 
L'avenir nous apprendra ce que le bon sens du pape et la finessé italienne 
pourront tirer de ce premier échange de paroles et d'idées. Nous persévé- 
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rons, quant à nous, dans l'opinion que nous avons plus d’une fois exprimée 
ici; nous sommes convaincus que l'Italie et le pape, lorsqu'ils se trouve- 
ront face à face et qu’il n’y aura plus d'étrangers, sauront s’en: en dr 
pourront résoudre d’une façon imprévue la question romaine. Nous aver- 
tissons ceux de nos amis que l'opinion libérale ne peut voir sans étonne- 
ment se vouer à la défense du pouvoir temporel qu’ils sont exposés de. 
ce côté à de curieuses SUR EEE et courent le danger de se réveiller un. 
jour plus papistes que le pape. | 

L'empereur est parti pour l'Algérie. Aucune explication officielle n ayant 
été donnée sur l’objet politique et la convenance de ce voyage, nous croi-. 
rions nous rendre coupables d'indiscrétion, si nous cherchions à en deviner | 
le sens et à en expliquer d'avance la portée. E. FORCADE. | 


Lorsque M. Thiers, avec son éminent esprit et sa vive éloquence, expo- 
sait récemment dans la discussion de l'adresse les conditions d’un bon 


di: 


gouvernement, c’est-à-dire d'un gouvernement libre, il nous a proposé, 


entre autres modèles d’un régime vraiment constitutionnel, l'exemple de. 
ce qui se fait en Espagne. L’honorable M, Thiers, qu’il nous permette de le - 
dire, était trop modeste, et nous avons bien le droit d’avoir une plus haute 


ambition : il a réjoui l’orgueil du ministre de l’intérieur de Madrid, M.Gon- 
zalez Bravo, qui a pu se parer de ce bienveillant certificat de libéralisme; 
mais M. Thiers a pris une circulaire pour la réalité, ou tout au moins il s’est 
trompé de date dans l’histoire de la politique espagnole actuelle. La situa- 


tion de l’Espagne n’est malheureusement ni aussi brillante ni aussi enviable: 
depuis quelque temps même, elle retombe à vue d’œil dans une de ces 


crises qui font tout aussitôt courir en Europe les bruits d’une révolution 
ou d’une émeute à Madrid. Après six mois d'existence du ministère Nar- 


vaez, voilà où en est l'Espagne : des coups de fusil dans la rue, l'agitation 


extérieure retentissant dans le parlement, les passions rallumées, les af- 
faires allanguies et comme nouées. À qui la faute? comment se fait-il qu’en 


pleine possession d’une majorité parlementaire habilement conquise, au | 


milieu d’un pays qui ne demande qu’à vivre à l’abri des commotions, qui a 


besoin de la paix et qui le sent, comment se fait-il qu’ainsi placé le gouver- 


nement se trouve conduit tout à coup à une de ces échauffourées sanglantes 
que rien n’explique ni ne motive? — C’est la faute de l’opposition, dira- 
t-on; c’est la faute des révolutionnaires et des démagogues : le ministère 
n'y est pour rien, il n’a fait que défendre l’ordre et le principe d'autorité. 
— Le ministère est pour beaucoup au contraire dans les dernières scènes 


de Madrid, ou, pour mieux dire, dans l'épaisse confusion qui règne au-delà 


des Pyrénées, et il subit aujourd’hui la conséquence de la situation qu’il 
s'est créée par les déviations de sa politique; il voit se relever contre lui 
tout ce qu’il a dit, tout ce qu'il a fait, la raison de son origine, les attesta- 


= 
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tions qu’il s’est données à lui- M dans la première partie de sa a carrière, 


et sous ce rapport € "est certainement une des crises les plus instructives 


ef 


du moment présent. 
Chose remarquable en effet, lorsque le cabinet du général Narvaez S est. 
formé il y a sept mois, il est entré au pouvoir porté en quelque sorte par 
un courant de libéralisme et de conciliation, et cette idée d’une politique :} 
largement tolérante, il l’avouait ostensiblement. Il levait les amendes qui. 
pesaient sur la presse, il élargissait le cercle des discussions publiques, il 
laissait une certaine liberté électorale: il écrivait enfin ces circulaires qui. 
ont eu la bonne fortune de retentir jusque dans les débats de notre adresse. 
Les difficultés de toute sorte, extérieures et intérieures, dont le ministère 
recevait le lourd héritage, n'étaient point résolues par cela même: mais 


nr simple mot de libéralisme dit d’un certain accent suffisait pour Sos 
| au nouveau cabinet une aisance qu il n aurait point eue sans cela. C'est ce 
_ qui. lui permettait d'aborder, non sans courage, certaines questions au 


moins épineuses, de proposer, au risque de froisser l'amour-propre natio-. 
nal, l'abandon de Saint-Domingue, de mettre à nu les navrantes détresses : 


_du trésor espagnol. Jamais la paix intérieure n’avait paru plus complète, et. 


le ministère en faisait justement honneur à son système. Laissez s'écouler 
quelques mois : l'incertitude a recommencé, un véritable malaise envahit. 
tout, et le sang coule dans Îles rues de Madrid. Que s’est-il donc passé dans 
l'intervalle? Il y a eu simplement ceci, que la politique des premiers jours 
a dévié, que l’antagonisme qui existait au sein de ce gouvernement entre 
les instincts d’un libéralisme rajeuni et les traditions d'immobilité s’est 
dénoué à l'avantage de ces dernières, et que le ministère a versé encore 
une fois dans cette ornière de routine et de réaction où yont se perdre les 
pouvoirs qui vivent d’expédiens. Voilà justement le contraste entre les 
deux systèmes, — l’un détendant une situation, produisant une paix mo- 
mentanée, l’autre ramenant à sa suite la confusion et la lutte. Nous ne 
disons pas, bien entendu, que cette politique des premiers temps, appli- 
quée avec une ferme et persévérante résolution, eût échappé à toutes les. 
crises et qu elle n’eût ses difficultés; ce qui est certain, c’est que l’expé- 
rience qui a été faite valait la peine d’être continuée, c’est que dans tous 
les cas il n’aurait pu arriver pire que ce qui est arrivé, et que le minis- 
tère espagnol, en se laissant détourner, s’est engagé dans une voie où il 
ne peut plus guère ni avancer ni reculer. 

Il y à, il est vrai, à Madrid un ministre, M. Gonzalez Bravo, qui est un es- 
prit fertile en ressources et qui vous prouvera que tout est pour le mieux, 
que rien n’est changé dans le ministère. Effectivement le général Narvaez 
est toujours président du conseil, et M. Gonzalez Bravo est toujours mi- 
nistre de l'intérieur. Seulement il s’ést trouvé que, par une série de mouve- . 
mens dont la situation actuelle révèle le sens, il s’est opéré un déplacement 
complet. Cette évolution a commencé de se laisser entrevoir, il y à quel- 
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ques mois, dans une circulaire qui tendait à faire prédominer certaines 
influences restrictives dans l’enseignement ; elle ne se MS 0 
encore qu’avec timidité. Elle s’est affirmée depuis par une multitude 

symptômes, notamment par un nouveau projet de loi sur la pres lau 


n’était point certes ce qu’on pouvait attendre, qui égalait en rigueur tous 


les précédens, qui créerait même de nouvelles entraves, s’il était accepté, 
et par une circonstance curieuse de plus c’est au moment même où M. Gon- 
zalez Bravo célébrait les heureux effets de la politique conciliante par la- 
quelle il avait signalé son avénement, lorsqu’ il constatait la tranquillité du 
pays au milieu d’uneliberté plus étendue de discussion et de réunion, c’est 
à ce moment qu’il proclamait avec une singulière logique que l'heure était 
venue de relever les barrières, un instant abaissées par une sorte de con- 


. descendance! — Le pays n'avait eu nullement à souffrir des libres polémi- : 


ques des journaux, donc il fallait revenir à l'exécution rigoureuse d’une 
loi sur la presse dont on avait vingt fois signalé les duretés choquantes ! 
— C'était par trop avouer qu’on avait joué la comédie pour les élections et 
même un peu pour l’Europe, à qui on envoyait des circulaires. M. Gonza- 


lez Bravo a relevé les barrières en effet, et il en est résulté cette situation 


où M. Llorente, qui représentait à l’origine dans le cabinet l'élément le 
plus nettement opposé à toute réaction, a été le premier à se retirer, où 
bientôt après la fraction libérale du parti ministériel qui siége dans le par- 
lement, et qui a dans la presse le Contemporaneo pour organe, s’est déta- 
chée à son tour, tandis que le cabinet s’est trouvé du même coup rappro- 
ché des vieux débris du parti conservateur, du comte de San-Luis, mieux 
encore, de M. Nocedal, qui lui a promis l’appui de ses sermons absolutistes 
dans le congrès, M. Llorente a montré un coup d’œil d'homme d'état en se 
retirant à propos; il a été habile en restant conséquent. M. Nocedal, à son 
point de vue, n’a point été sans habileté en saisissant l’occasion de don- 


ner à ses fantaisies absolutistes l'apparence d’un rôle. Le ministère, lui, a. 


trouvé l'impuissance en tout cela. Aussi, depuis six mois, qu'a-t-il fait? Il 


n’a rien fait à peu près, et le peu qu’il à essayé porte la marque d’une po-. 


litique embarrassée, dénuée de tout esprit d'initiative. : 

. De toutes les questions que le ministère trouvait devant lui à sa nais- 
sance, quelle est celle qu’il a résolue? Elles sont là encore, pendantes et 
pressantes. Nous ne parlons pas même des grandes questions extérieures, 


telles par exemple que les rapports de l'Espagne avec l'Italie. Il est convenu , 


que l'Espagne n’a rien à faire avec l'Italie, qu’elle ne la connaît pas et la 
reconnaît encore moins. Les hommes d'état de Madrid ne sont pas pressés : 

ils auront une opinion quand elle ne servira plus à rien, quand ils auront 
bien laissé s’attarder leur pays dans une abstention puérile; mais il est 
d’autres questions qu’il n’était pas aussi facile d’éluder. Il y a plus de 
quatre mois déjà que l'abandon de Saint- Domingue a été proposé. C'était 
là certainement une de ces affaires qui exigent une solution prompte, en 
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quelque sorte spontanée, par l'accord du gouvernement et des chambres. 
* Qu'on remarque en effet ce qu’il y a d’étrange et de pénible dans un re- 
tard qui laisse une armée sur un sol lointain, en face d’un ennemi qui 
n’est plus un ennemi, et avec cette conviction qu’elle ne défend plus un 
intérêt du pays, qu’élle va d'un jour à l’autre replier son drapeau. Notez 
de plus que pendant ce temps il meurt vingt ou vingt-cinq hommes par 
jour de la fièvre, et néanmoins la question va du gouvernement au con- 
rès, du congrès au sénat, et c’est à peine si elle va toucher définitive- 
ment à son terme. D'un autre côté, le ministère avait à remédier à une 
situation financière devenue désastreuse, surchargée de déficits et aggra- 
vée encore par les mauvaises conditions où se trouve le crédit espagnol 
sur les places de l'Europe. Qu’a-t-il fait pour dégager cette situation? Deux 
ministres : se Sont succédé dans la direction des finances, M. Barzanallana 
et M. Alejandro Castro. L’un à proposé une anticipation d'impôts, l’autre 
- propose une négociation de 300 millions de billets hypothécaires qu'on 
cherchera à faire souscrire le mieux possible, et qui, faute de souscrip- 
tions volontaires, seront prélevés sur les plus hauts contribuables. Ce ne 
. Sont là évidemment que de vains palliatifs, et nous ne savons jusqu’à quel 
d point cet embarras peut être diminué par le don qu'a fait la reine de son 
patrimoine, don généreux sans doute, mais qui d’un côté ajoute à la masse 
dé biens nationaux à vendre, et de l’autre crée au trésor la nécessité de 
payer immédiatement à la reine le quart de la valeur de ses propriétés. 
Avec tout cela, le trésor espagnol fera une étape, et la question est mani- 
festement éludée faute d’un esprit résolu à entreprendre les réformes éco- 
nomiques nécessaires. L'essentiel eût été de procéder hardiment dès le 
premier jour à une liquidation sincère et complète, de voir clair dans cette 
confusion de déficits accumulés qui retombent sans cesse sur le trésor, de 
rendre enfin à la situation économique du pays toute son élasticité par la 
_ création de ressources régulières et par le rétablissement du crédit. Il y à 
peu de temps, le ministre des finances, M. Castro, faisait en plein congrès 
üné déclaration assez superbe. Il avouait que le crédit espagnol subissait 
aujourd'hui un véritable blocus en Europe, et il ajoutait que tant que le 
blocus durérait, l'Espagne ne pouvait entrer en transaction. C’est fort bien: 
il est clair Seulement que l'Espagne perd chaque jour à soutenir cette ga- 
geure, et qu’il lui en eût coûté beaucoup moins à s’arranger équitablement 
dès l’origine avec ses créanciers. Plus d'un ministre a cru à la nécessité 
d’un arrangement de ce genre, aucun n’a osé le proposer; ils préfèrent 
tous recourir à des expédiens, à des négociations onéreuses. Rien de sem- 
blable ne fût arrivé, si cette réorganisation des finances et du crédit se fût. 
liée à un vrai mouvement libéral qui eût fait la force du gouvernement en 
appelant la confiance du pays. Si 
Le malheur de ces situations faussées, c’est de commencer par réputés 
sance ét d'arriver quelquefois à la violence sans qu'on s'en doute. C'est là 
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en définitive l’origine des scènes qui ont eu lieu récemment à Madrid, et 
qui ne sont en réalité que la manifestation d’une politique fort peu sûre | 
d'elle-même. ya à Madrid un jeune professeur, M. Emilio C , qu 
occupe une chaire à l’université depuis dix ans déjà. M. Emilio Castelar 
est un homme de savoir, d'imagination surtout et d’éloquence, qui professe | 
avec succès: mais il a le malheur d’être démocrate, et il a écrit récem= 
ment dans le journal la Democracia un article assez vif sur le don du pa- 
trimoine royal. C’est de là qu'est venue la guerre. Le ministère s’est ému 
de cet article et a voulu faire acte d’autorité. Il y avait cependant, ce nous 
semble, un système bien simple à suivre : déférer l’article aux tribunaux, 
_si on le croyait punissable, et attendre l’arrêt de la justice. Point du tout: 
le ministère a voulu cumuler les moyens de répression; il a déféré l’article 
aux tribunaux, et, sans plus de retard, il a mis le recteur. de l’université 
en demeure de procéder académiquement à la suspension et à la révoca- 
tion du professeur. Or il était au moins douteux que le conseil académique 
pût légalement prononcer sur un acte accompli en dehors de l’enseigne- 
ment. Le recteur, M. Montalvan, qui est un homme estimé, s’est retranché 
dans une résistance passive. Alors le ministère a destitué le recteur pour à 
arriver à la révocation de M. Castelar. Ce n’est pas tout. Les étudians ont 
voulu fêter par une sérénade le recteur destitué, et on leur a donné d’a- 
bord l'autorisation, puis on la leur a retirée. Il en est résulté que la foule | 
s’est attroupée dans les rues, que les passions se sont animées, et tout cela 
un soir a fini par un déploiement imprévu de force publique, par une 
véritable chasse à coups de fusil qui a tué dix personnes et en a blessé 
cent soixante, sans qu’il y ait eu réellement autre chose que des cris et 
tout au plus quelques pierres lancées par la foule. Ce qu’il y a de curieux, 
c’est que quelques-unes des victimes sont des amis du gouvernement. Des 
sénateurs eux-mêmes ont été assaillis dans les rues et ont été obligés de 
chercher un refuge dans des lieux qui ne sont pas précisément des suc- 
cursales du sénat. L'opinion s’est émue, on le conçoit, de cette exécution 
sommaire, de ce sang versé, et les chambres n’ont fait que répondré à 
cette émotion très réelle en évoquant ces événemens douloureux. 


Voilà donc où en est arrivé le ministère, — à une répression sanglante ' 


fort peu motivée. Il a cru avoir devant lui une vaste conspiration, une ré- 
volution, et pour justifier un acte d’impatience, il est obligé de tenir en- 
core le pays sous le poids de cette crainte d’une révolution. À part les 
malheureuses victimes qui sont tombées pour ne plus se relever, le plus 
blessé politiquement, sans nul doute, dans cette triste échauffourée, c’est 
le ministère lui-même, qui ne s’en relèvera probablement pas, qui reste 
dans tous les cas fort menacé. S’il n’avait pour se défendre que le nou- 
veau ministre de l'instruction publique, M. Orovio, qui a succédé à M. AI 
cala Galiano, mort récemment, il n’irait pas bien loin. S’il n'avait que 
l’habileté financière de M. Castro, il serait encore fort en péril; mais il a. 
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pour le mener au feu le ministre de l'intérieur, devant lequel le général 
Narvaez disparaît quelque peu. Il est certain du moins que M. Gonzalez 
Bravo, laissé presque seul sur la brèche, se défend depuis quelques jours 
_ avec une fécondité d'esprit et une habileté singulières; il a prononcé plus 
de dix discours dans les deux chambres à l’occasion de ces malheureux 
événemens du 10 avril, et on peut dire qu’il est resté maître du terrain, 
au moins pour l'instant, sans persuader personne, peut- être Sans se per- 
 suader lui-même. Seulement M. Gonzalez Bravo tend trop visiblement à 
se croire le pontife de l’ordre et du principe d'autorité. C’est pourtant 
dommage. Si M. Gonzalez Bravo avait mis à être conséquent et à soutenir 
la-politique libérale des premiers jours la moitié du talent et du courage 
qu’il met à se contredire et à soutenir une politique opposée, il eût pro- 
bablement réussi à placer le ministère dans des conditions bien autre- 
ment durables. Pour le moment, ce ministère est dans une impasse, et 
_ ce n’est pas M. Gonzalez Bravo qui le sauvera; il peut tout au plus ag- 
. graver le péril, et à tant parler de conspirations, de révolution, on pour- 
rait un de ces jours se réveiller en face d’une de ces explosions où il ne 
suffirait plus de jouer de la parole, et où l'épée même du général Narvaez 
serait un peu rouillée pour couvrir ce qui devrait être couvert. Qu’une 
crise sérieuse commence aujourd'hui au-delà des Pyrénées, cela n’est 
guère douteux, puisque tout le monde y travaille, ne fût-ce qu’en la pré- 
voyant. La meilleure chance pour l'Espagne serait tout simplement de re- 
venir à la politique libérale que le cabinet Narvaez avait laissé entrevoir à 
son début comme une promesse séduisante, car enfin on a essayé de bien 
: des choses, il n’en est qu’une dont on n’a pas essayé : une volonté éner- 
gique et résolue se mettant au service d’un libéralisme sincère, intelligent 
et confiant. | CH. DE MAZADE. 


Nous ne voulons pour aujourd’hui que constater un immense succès. 
L'Africaine, représentée enfin cette semaine à l'Opéra, vient de répondre 
à tout ce qu'on était en droit d'attendre d’une œuvre depuis si longtemps 
annoncée, et dont les innombrables vicissitudes, en augmentant la curio- 
sité du public, avaient dû accroître aussi ses exigences. Cette représenta- 
tion avait pris depuis quelques jours les proportions d’un véritable événe- 
ment, à ce point qu’en présence d’une telle responsabilité Meyerbeer eût 
tremblé, lui si défiant de ses propres forces, si ému de nature chaque fois 
qu’il s'agissait d'aborder le public. Pourtant, si le maître eût pu douter, 
ses amis ne doutaient pas, rassurés qu’ils étaient depuis cette terrible 
épreuve d’une répétition générale avec costumes et décors donnée-devant 
la salle remplie jusqu'aux combles d’une foule moins préoccupée de l'intérêt 
de l’ouvrage qu’affolée de spectacle, et dont l'opinion, au cas où le hasard 
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eût voulu qu elle ne fût pas favorable, aurait pu, en se répa 
main, tout compromettre. Nous croyons que Meyerbeer vivar 
posé à une mesure si complétement | en dehors des usages; mais 
choses, hélas! que Meyerbeer n “eût point souffertes, et qui, bon gré mal 
gré, se sont passées! N'importe, l'épreuve qui pouvait tourner contre le 
chef-d'œuvre assura d’avance la victoire, et tout Paris savait le lendemain. 
qu'on allait avoir affaire non- seulement à une partition splendide, mais à. 
l'un des plus brillans, des plus fameux succès qui se soient vus à l'Opéra. 
Toutes les promesses de la répétition générale, la représentation de ven-. 
dredi les a tenues, et cette partition, qui commencé par une scène au 
moins équivalente à la bénédiction des poignards du quatrième acte des 
Huguenots, s’est maintenue jusqu’à la fin dans la mesure de progression. 
qu’un si dangereux point de départ lui imposait. Citons, avec cette prodi- 
gieuse scène du conseil d'état, le duo et le septuor du second acte, le 
Chœur à double partie sur, le navire: tout le quatrième acte, d’une nou- 
veauté, d’une splendeur éhiouissantes. Au cinquième, l’orchestre a dû re- 
commencer deux fois la ritournelle de l’air du #ancenillier. On n’applau- 
dissait plus, on acclamait. Nous aborderons cette œuvre magnifique aussitôt. 
que nous aurons eu le temps de nous rendre compte à nous-même de 
nos propres impressions; mais nous ne voulons pas laisser s'écouler une 
quinzaine avant de constater au moins le triomphe. De pareils événemens 
sont, hélas! désormais trop rares chez nous pour qu’on ne les salue pas 
à l'instant. L’exécution est remarquablement belle. M. Faure, M. Näudin, 
M°®° Marie Sax, ont fait des prodiges de voix et de talent; le maître serait 
content d'eux. Du reste on eût dit que son inspiration animait ce soir-là 
tout le monde, les chanteurs, l'orchestre, le public. Et le formidable en- 
thousiasme de la salle s’est détendu soudain en une émotion de respect - 
affectueux, presque d’attendrissement, lorsque, après le spectacle terminé, 
on a vu le rideau se relever sur le buste de Meyerbeer, autour duquel se 
groupaient, comme en famille, tous ces valeureux artistes encore échauftés. 
des flammes de son génie. | a ai 


ESSAIS ET NOTICES. 


UN LIVRE AOeTE SUR LA POLITIQUE EXTÉRIEURE DE LA FRANCE VA 


L'opportunité pour le gouvernement du second empire d'opter entre: 
les tendances politiques qui se disputent la direction du pays, la néces- 


(1) L'Europe et le second Empire, par M. le comte de Carné, de l'Académie française: 
1 vol., Douniol. 
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_sité d’affermir l'esprit public par un système fixe et définitif qu’il puisse 
comprendre, et auquel il puisse concourir en connaissance de cause, 
urgence enfin de fortifier la constitution par des développemens qui la 
complètent dans le sens de la liberté, tel est l’objet principal que M. de 
Carné traite dans le nouveau volume qu'il vient de publier. Cependant, 
_ comme, selon lui, l’omnipotence instituée au dedans a soulevé au dehors 
les questions les plus périlleuses, comme le problème européen, ainsi atta- 
qué par intervalles, n’en reste pas moins couvert d’une obscurité qui 
semble s’épaissir de plus en plus, M. de Carné s’est vu entraîné à examiner 
l’une après l’autre les questions internationales, et, les jugeant à son point 
de vue, il s’est demandé si elles ont été ouvertes à propos, si elles n’au- 
raient pas pu être abordées d’une’autre manière, dans un autre ordre, 
avec moins de danger et plus de résultat. Les lecteurs de la Revue savent 
. quelle est la compétence de l’auteur en ces matières, et sur quelles études 
historiques, publiées ici même, sont fondés tous ses travaux relatifs aux 
_ institutions libres et conservatrices, ainsi qu'aux intérêts de l’équilibre 
bien : il ést de ceux qu’on peut, avec une égale satisfaction, suivre 
ou combattre. Aussi allons-nous choisir, dans ces deux ordres de considé- 
rations, celles qui nous paraissent les plus importantes et les plus oppor- 
tunés, et en nous attachant spécialement pour l’intérieur à la question 
libérale, pour le dehors à la question italienne, nous serons avec lui sur 
la première, et contre lui sur là seconde. 
Trois systèmes ence moment s'efforcent, selon M. de Carné, d’entrainer 
le gouvernement. Le premier voudrait le rejeter dans les voies à peu près 
abandonnées de la dictature, en arrière même du décret du 24 novembre 
4860. La théorie de ce parti, c’est que la démocratie, fait purement social, 
ne peut agir politiquement qu’en se concentrant dans un pouvoir unique qui 
en résume toute la force et tout le droit, que la liberté pondérée, la divi- 
sion des pouvoirs et le partage des responsabilités ne sont possibles que là 
‘où une aristocratie a survécu et reste assez puissante pour faire équilibre 
par elle-même à l'élément démocratique, que le seul but légitime de la ré- 
volution française, qui était le nivellement social, est atteint, et qu’il n’y à 
plus rien à demander depuis la nuit du 4 août 1789. Dans ce système, les 
héritiers de l’empereur exerceraient, par une sorte de droit imprescrip- 
tible, pour ne pas dire divin, une autorité populaire déléguée dont ils ne 
seraient pas en fait plus responsables qu’un père de famille ne l’est devant 
ses enfans, Le second système est celui qui, espérant se faire du pouvoir 
actuel un instrument et une transition, ajourne toute expansion de la li- 
berté, et accorderait volontiers l’absolutisme ‘au dedans, pourvu qu’on lui 
donnât la guerre au dehors, la révolution européenne, et une avance nota- 
ble dans le sens des idées et des mœurs qui mènent au socialisme. Le troi- 
sième enfin, bornant ses prétentions à ramener tout simplement la monar- 
chie administrative et militaire dans les voies de la véritable monarchie 
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constitutionnelles pense que « le fondateur d'un grand sütiE | 
saurait vouloir ériger le trône d’une dynastie sur un ponton rasé,»e 
la politique de nivellement a suffisamment accompli son travail. Ja 
cienne royauté française l’a si longtemps suivie, c’est qu’alors les obstacle 
venaient d’en haut; du moment qu’il n’y a plus ni castes ni priviléges, 
n’y a plus lieu d’abaisser, et quand les périls viennent d’en bas, c’est plutôt 
de relever qu’il doit être question. C'est donc à la liberté qu’il appartient 
d'organiser la démocratie : seule, la liberté peut la préserver de l’aplatis= 
sement et de la brutalité qui accompagnent la satisfaction exclusive des . 
besoins matériels ; seule, combattant l’égoïste préoccupation des intérêts 
privés et agrandissant la pensée de chacun par la pensée publique, elle 
réveillera dans tous les hommes les sentimens de responsabilité et de: soli- 
darité morale sans lesquels il n’y a pas plus d'honneur LA dr CHOC 
que de vie durable pour les nations. F a 
Il est évident que ce dernier système est le seul qui puisse offrir à ‘ein | 
pire aussi bien qu’à toute autre forme de gouvernement les conditions de 
force et de durée que toute société réclame. Qu’'y aurait-il donc aujour- 
d'hui à faire pour atteindre ce but définitif? Rien de nouveau, dit M. de 
Carné: suivre seulement le chemin déjà ouvert par le décret du 24 novem- 
bre 1860, l’'élargir, y appeler le mouvement avec la sécurité. Cet acte ad- 
ditionnel à la constitution de 1852, aussi habile qu’opportun, n’a pas été, 
ajoute l’auteur, bien compris en son temps par le public. Il serait né, selon 
lui, de la question d'Italie, qui, à la fin de 1860, semblait toucher à une 
crise décisive. Soit que le cabinet de Turin, exalté par, les succès de l’an- 
née précédente, se jetât sur la Vénétie, ou que le torrent l’entraînât vers 
Rome, la France était menacée d’en recevoir le contre-coup, —'au dehors, : 
s’il s'agissait de l'Autriche, — au dedans, si la question romaine surexcitait . 
les inquiétudes religieuses. De nouvelles responsabilités allaient donc pe- 
ser sur le gouvernement français; il devenait nécessaire qu’il en partageât 
la charge trop lourde et qu’il « substituât aux soudainetés périlleuses d’une 
initiative solitaire un système de débats approfondis et de concessions 
mutuelles. » Cela peut être; cependant M. de Carné n’aurait-il pas dû ici, 
pour rendre pleine justice à cet acte, en faire honneur aussi à l'esprit de 
la constitution, qui a reçu de la prévoyance de son auteur la faculté de s’as- 
souplir ou de se dilater selon le besoin ou l'opportunité des circonstances? 
Quoi qu’on puisse penser de cette création de 1852 et des vues qui l'a 
vaient inspirée au lendemain d’un coup d'état, ce ne lui était pas un mé- 
rite ordinaire que d’avoir répudié les prétentions absolues et immuables 
de nos constitutions et chartes antérieures, de s’être donnée non comme 
parfaite, mais comme perfectible, d’avoir ainsi rompu avec les théories | 
de métaphysique politique et les créations à priori qui furent la faute ori- 
ginelle et si funeste de la révolution française. Sans doute les développe- 
mens n'arrivent qu’à l’occasion de telle ou telle circonstance, mais'il ne 
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s'ensuit pas qu'ils ne soient que des expédiens; c'est la marche naturelle 
de la perfectibilité d’obéir aux influences qui la ES et son hr 
| est précisément d'y pouvoir obéir.” 

Quoi qu’il en soit, l'acte du 24 décembre, si on ACIER et si on en dé- 
duit les conséquences, contient virtuellement déjà, selon M. de Carné, tout 
un gouvernement qui ne sera pas, si l’on veut, le gouvernement parlemen- 
taire, puisque ce mot semble si fort répugner, mais un gouvernement qui, 
avec quelques différences, contiendra les élémens essentiels d’un régime 
libre. Il n’y aurait qu’à laisser courir la séve et s'épanouir cette végétation 
si longtemps comprimée, pour que le tronc ébranché se ranimât tout en- 
tier et reprît son couronnement et son attitude naturelle. La discussion 
de l'adresse en présence de ministres siégeant au conseil et « donnant aux 
chambres, selon la teneur même du décret, toutes les explications néces- 
saires sur la politique intérieure et extérieure de l'empire, » voilà une pré- 

_ rogative rendue qui en rendrait beaucoup d’autres, et qui entrainerait, par 
_les conditions mêmes des choses, le droit du pays de faire prévaloir sa pen- 
sée, car « il serait moins blessant pour de grands corps politiques de de- 
meurer, comme ils l'ont été durant dix ans, étrangers au gouvernement et 
aux relations diplomatiques du pays que de voir leurs indications considé- 
rées comme non avenues après avoir été solennellement réclamées. » M. de 
Carné n’a pas de peine à faire sortir de là, en fait, une responsabilité mi- 
nistérielle quelconque, alors même qu’en principe les ministres ne dépen-. 
dent que du chef du gouvernement, — ensuite, seconde conséquence, une 
position pour eux d'autant plus forte dans le conseil même de l’empereur. 
que leur politique sèra mieux soutenue par l'adhésion des deux grands 
_ corps de l’état, enfin, troisième conséquence, une diminution corres- 
pondante de la responsabilité du chef de l’état. Si ces conséquences ne 
.- sont pas encore réalisées, elles sont désormais dans la nature des choses, 
elles y sont enveloppées et s’y nourrissent insensiblement par la force. 
même de la perfectibilité. Il ne s’agit donc plus que de laisser une situa- 
tion virtuelle devenir une réalité explicite : ce sera sans doute l’œuvre 
de la même sagesse qui, voulant organiser une constitution vivante, lui a 
donné un principe d'expansion et de croissance, mais à la condition que. 
l'esprit public, lui aussi, par une pression constante, fasse sentir sa pré- 
sence, son besoin, sa maturité, et qu’on puisse juger, à sa résistance, qu’il 
peut être un appui. 

Jusqu'ici les considérations exposées par M. de Carné en ce qui concerne 
notre situation intérieure et les virtualités qui l’agitent n'offrent rien que 
l’on ne puisse accepter comme l'expression du moment présent et de son 
effort vers l'avenir. Ces bons conseils et ces sages avertissemens sont bien 
pris au fond des choses et dans leurs lois naturelles; mais si maintenant 

nous passons à la politique extérieure, et particulièrement à la guerre 
d'Italie, qui est l'événement capital du règne, notre accord va cesser, nous 
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allons nous séparer tout à fit et autant l'éloge a ce M. la cri- 
tique sera franche. free uit AUS HEC “à 

Sur cette sale et Pnlante ton ss la guerre d'Italie, la 
M. de Serbe peut se résumer en cette courte citations aa 


choses; aucun événement contemporain n° engage au à ce R Re res- 
ponsabilité de ses auteurs. En jouant cette partie si fortement liée, le 
comte de Cayvour a conservé jusqu’au bout sur ses partenaires une supério- 
rité incontestable, car seul il à fait tout ce qu’il a voulu, puisqu’en recon- 
naissant au lendemain de sa mort l’unité italienne, la France a semblé. 
capituler devant son cercueil. » J'avoue que cette pensée de M. de Carné 
m'étonne et me déconcerte. Un aussi énorme événement serait-il donc 
sorti presque exclusivement de la volonté des hommes, et dans l’une des 
plus fécondes révolutions qui aient remué l’Europe l’habileté d’un mi- 
nistre aurait-elle fait tout ce qu’elle a voulu? Les travaux historiques an- 
térieurs de M. de Carné,, si solidement établis sur la prépondérance des 
causes générales, ne me faisaient pas attendre une telle assertion : ceci 
me paraît un peu de l’histoire comprise à l’ancienne mode, alors qu’on n'y 
_ voyait autre chose que l'intrigue des cabinets et les desseins des politi- 
ques. Un coup d'œil jeté sur l'événement dans son ensemble et surtout . 
dans ses antécédens aura bientôt, je crois, démontré que si des hommes 
habiles et résolus ont ici leur grande part dans la conduite des choses, 
celles-ci pourtant avaient déjà en elles-mêmes leur mouvement très déter- 
_miné, qu'ici comme ailleurs l’homme a pu modifier, régulariser, accélérer 
ou ralentir, mais non créer, qu’enfin si le comte de Cavour a bien joué sa 
partie, si ses partenaires ont été amenés après sa mort à reconnaître les 
conséquences de ses actes, c’est que ces Conséquences avaient leur force 
en dehors de lui, et qu'il n’avait agi que dans le sens où elles her 
marcher. | 

Comment serait-il donc possible de juger à guerre d'Italie sans tenir 
compte des dix années qui l’avaient précédée , de la situation du Piémont 
vis-à-vis de Rome et de l’Autriche pendant ces dix années? Par son statut, 
le Piémont s'était placé dans ce que nous appelons les principes modernes. 
A moins de rétrograder et d’abdiquer cette conquête, il fallait qu’il la 
complétât, qu’il y coordonnât sa législation civile, qu'ileffaçât les anoma- 
lies et les contradictions qu’entraînaient une réforme inachevée et une si- 
tuation incohérente. De même que la France, organisée civilement par le 
consulat et l'empire, avait dû, en 1814, s’achever par une organisation po- 
litique concordante, ainsi le Piémont, dont la marche avait été inverse, 
après avoir fondé sa liberté politique, ne pouvait se dispenser d’en assurer 
la base par l'égalité civile et les droits individuels. Or le premier de ces 
droits selon les principes et les nécessités de la vie moderne, c’est la li- 
berté de la conscience, de la discussion et des cultes: mais sur ce point le 


REVUE. — CHRONIQUE. 263 


19 Piémont rencontrait immédiatement l'opposition de Rome. Qui nese sou. 
vient des troubles, des excès, des représailles, des excommunications et 
des refus de sacremens, des exils d'évêques, de l'agitation croissante qui, 
à partir des lois Siccardi, ne cessèrent d’exaspérer les passions contraires 
et de placer ce pays entre une réaction soutenue par l'étranger et une ré- 
volution anarchique? Que voulait pourtant le Piémont? Un état ecclésias- 
tique analogue à celui de la France. Que voulait Rome? Un concordat dans 
l'esprit de celui qu’elle devait bientôt conclure avec l'Autriche. Pour com- 
prendre le sens profond de cette lutte, il a fallu chez nous bien du temps : 
_ il a fallu qu’une récente encyclique vint l'expliquer en flétrissant comme 
une « peste » le libéralisme catholique et en désignant presque nominative- 
ment ses contagieux propagateurs; mais le gouvernement du Piémont n’a- 
vait. pas tardé si longtemps à comprendre qu'il y avait là une guerre de 
(principes incompatibles. Il avait jugé, d’après l'expérience de bien des 
siècles, qu’en ces matières on n'obtient que ce qu’on peut prendre; il ne 
se laissa donc pas leurrer par la temporisation romaine et fit ce qu’eût 
fait le premier consul, ce qu ’est forcé de faire au Mexique en ce moment 
même l'empereur Maximilien. | 

Encores’ il ne s'était agi que de ces controverses intérieures; mais il y avait 
bien autre chose. L’Autriche était alors dans cette période de réaction 
énergique qu'avait si vivement inaugurée le prince Schwarzenberg et que 
M. Bach continuait. Les dangers récens qu'elle avait courus chez elle-même, 
sa situation particulière en Italie, sa nature propre, qui lui imposait un 
pouvoir fort pour retenir les nationalités antipathiques qu’elle enserre, 
sa tradition non encore interrompue, qui l’investissait de la fonction de 
protéger l’ancien régime, tout cela l’associait alors plus que jamais à la 
_ politique romaine; bien plus encore que sous Grégoire XVI, le système du 
pouvoir absolu était redevenu le lien réciproque de l’Autriche et de Rome. 
L’Autriche pesait donc sur le Piémont, dont les principes envahissaient 
ses états par toutes les voies invisibles de l'esprit, et la tenaient sous le 
coup d'une perpétuelle menace. Déjà par ses garnisons elle occupait les 
Marches, Ferrare, Plaisance, le duché de Modène, la Toscane; par les trai- 
tés, elle pouvait intervenir dans les duchés sans même qu'on l'y appelât; 
elle dominait Naples par la même influence. Maîtresse de l'Italie, moins 
Rome occupée par les Français, elle serrait étroitement le Piémont le long 
des Apennins et sur la frontière lombarde. Le Piémont, avec sa foi libérale, 
se sentait donc déchiré au dedans par le principe absolutiste en même 
temps qu’il le voyait au dehors suspendu sur sa tête; Rome en portait la 
doctrine, l'Autriche en tenait l'épée. Était-ce une raison pour que le petit 
royaume vaincu à Novare reniât le drapeau qu’il y avait porté? Les idées 
qui l'avaient convaincu depuis si longtemps, que tant d'hommes distin- 
gués avaient écrites dans leurs livres, qui s'étaient gravées dans toutes les 
âmes, que Charles-Albert avait réalisées en partie, devaient-elles s'effacer 
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devant des menaces? Non, le canon de Novare ne les avait pas attintes, 
et ce petit peuple courageux et militaire, pour les avoir à Fe t 2S 
avec son sang, ne les en aimait pas moins. D'ailleurs, les abandonner, 
n’eût pas été seulement s’assujettir à l'Autriche comme les autres pr inces 
d'Italie, c'eût été éteindre dans la péninsule le seul foyer qui restât aa 
liberté régulière pour en livrer le flambeau à Mazzini, qui en eût fait une : 
torche incendiaire, Après avoir si laborieusement et à si grands frais es-" 
sayé de désarmer la révolution par la réforme, on eût de nouveau, en. 
étouffant la réforme, armé la révolution. Le Piémont persista donc dans. 
ses principes. Il était bien faible en présence de l’Autriche; mais précisé- 
ment il se fiait à ses principes mêmes comme étant puisés dans le courant 
des choses, il comptait sur les raisons d'équilibre qui nous forceraient à 
le défendre et sur l'impression qu’il produirait en Europe par sa persé- 
vérance et par son audace. Si, à mesure que les dix ans de trêve appro- 
chaient de leur terme, il parut devenir provocateur, s’il donna l’alarme au | 
sein même du congrès de Paris, si, pendant que l’Autriche fortifiait Plai- . 
sance, qui n’était pas à elle, il se mit à fortifier Alexandrie, qui était bien 
à lui, s’il transféra la marine militaire à La Spezzia, si enfin au dernier 
moment «il donnait à l'Autriche les apparences d’une agression qu'il'avait 
su rendre inévitable, » ces provocations n'étaient après tout que des pré- 
cautions; C'était la situation elle-même qui véritablement SPEARS ‘et 
rendait le choc inévitable. AL MP 
C’est là de l’histoire bien récente; mais c’est celle qu’on oubite. le ie | 
vite, et il n’en est que plus nécessaire de la ramener souvent sous nos. 
yeux dans son entier et avec tous ses élémens. Il n’y a donc pas ici en. 
présence quelques hommes seulement, avec leurs ambitions et leurs con-: 
ceptions individuelles: il y a deux systèmes, deux grands ensembles de 
choses, qui se pressent en sens contraire, et qui se rattachent chacun de 
son côté au mouvement de l’histoire générale. Il y a une question déjà 
séculaire de nationalité : l'Autriche et l'Italie ne peuvent plus tenir sur le 
même sol. Cette première question s’enveloppe dans une autre, celle des. 
deux régimes sociaux et politiques : l’ancien résiste, et le nouveau perce à: 
travers pour se faire sa place dans le monde. Enfin cette dernière question: : 
à son tour est comprise dans une troisième bien plus vaste, qui exprime lai. 
crise religieuse dont l'esprit humain se tourmente et dont ce siècle cherches 
la solution. La question italienne, la question libérale et la question ro- 
maine formaient donc un tout étroitement enchaîné; la guerre d'Italie n’a. 
fait qu'y imprimer un choc qui aurait pu venir d’ailleurs : elle a eu pour:- 
objet, autant que cela était encore possible, d’arracher la révolution aux! 
révolutionnaires; mais la révolution était là depuis longtemps. Sans doute 
l'intérêt français au point de vue de l'équilibre; et même l'intérêt italien, 
au point de vue national, auraient pu se contenter d’une libération jus-. 
qu’à Adriatique; mais alors même les deux autres questions auraient-elles” 


L 
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été closes? Qu'on le demande à la récente encyclique de. Pie IX, elle ré- 
d fermement : non. Ainsi le traité même de Zurich n’eût rien terminé; 

il éût, par un ajournement plus ou moins long, perpétué un déchirement 
moral qui n’a que trop duré, et la convention du 45 septembre, tant dis- 
cütée en paroles, n’est susceptible que d’une seule HuisrppéAtlon sérieuse, 
qui est celle que les faits lui préparent. À 
Le gouvernement français n’a donc point capitulé Fer le cercueil du 


comte de Cavour; après avoir sauvegardé son intérêt le plus direct, il s’est 


abstenu pour le reste devant la nécessité. Get homme d'état d’ailleurs, à 


 quiquelques reproches peuvent être justement adressés, mais qu’on charge 


volontiers de tout, avait-il jamais songé à diriger à lui seul le cours de la 


destinée? En pouvait-il avoir conçu la pensée? Ses actes, ses discours, les 
 renseignemens publiés sur sa vie intime et familière, montrent-ils en lui 
_ autre chose qu’un homme pratique, sans prétention grandiose ni subver- 
_sive, un ouvrier politique habile et ingénieux, ne travaillant qu'avec les 
- matériaux qu’il a sous la main? Si cette époque décisive de l'Italie depuis 


1852 est à lui, c’est seulement par la manière dont il l’a comprise, acceptée 


et dirigée ; mais il n’en est point le seul auteur. Loin de vouloir tirer les 


événemens de son fond et de s’échauffer aux initiatives hasardeuses, il avait 
reçu de la nature et développé par l’étude des sciences positives l’aptitude 
à voir les faits comme ils $ont, à écarter les images confuses qui égarent 
la passion, et à se tenir toujours au plus près de la pratique en toute 
circonstance. De là, d’une part, une grande faculté de voir clair dans les 
situations et de toucher les questions à leur point juste, et de l’autre une 
tendance réaliste qui ne s'élevait pas au-dessus d’un certain niveau. Il dé- 
daignait les problèmes philosophiques, avait peu de goût pour les arts, et 
se vantait même d'ignorer les langues de l’antiquité. Sa prédilection était 
pour les mathématiques; l'économie politique était son fort. On sent tout 
cela dans ses discours parlementaires : vous y trouvez la méthode ou plu- 
tôt l'absence de méthode des orateurs anglais, de la diffusion, une sim- 
plicité monotone, plutôt de l’habileté que de l’art, plutôt de la solidité 
que de l’'éloquence, plutôt de la hardiesse mesurée que de l'élévation; 
mais moins il semblait orateur à la manière française, plus il apparaissait 
homme d'état, homme d'activité, compréhensif, ayant dans l'esprit tout 
à [a fois beaucoup d'ensemble et une infinité de détails. Il tenait compte 
de tout et se pliait à tout : point de répuguances personnelles, ni de jalou- 
sie envers ses rivaux, ni de rancune; il appelait au pouvoir M. Ratazzi 
qui l'avait vivement attaqué, se servait de Garibaldi qui l’injuriait. C’est 
parce qu’il était simple, parfois même indiscret, qu’on le croyait si rusé. 
« Je vais, disait-il, par les grands chemins, disant ce que je pense, » et à 
cause de cela même on lui supposait toute sorte d’arrière-pensées et de 
chemins de traverse. Aussi tous ses plans politiques n’annonçaient que l’in- 
tention constante de suivre pas à pas la marche des choses, de ne la presser 
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qu’au besoin, de ne cueillir que des fruits mes Quoique: sce 
lant volontiers du clergé avec une nuance voltairienne, il ne vo 
l’incamération des biens ecclésiastiques. La pensée de « l’église I: 
l’état libre, » qui avait toujours, depuis 1848, reposé au fond de 
nions, ne sortit de cette incubation qu’à la fin de sa car celle de 
Rome capitale ne lui est venue que par le développement de la situation. 
Plus conservateur et plus attentif que ses successeurs aux traditions et 
aux habitudes italiennes, il voulait que l’enseignement fût libre, aban- 
donné au zèle spontané et à l’'émulation des provinces, des villes, des cor- 
porations, des églises. La centralisation administrative lui paraissait in- 
compatible avec la diversité du génie italien, et il adoptait le système des 
régions de MM. Farini et Minghetti, laissant aux communes le soin’ de gé- 
rer leurs biens et d’élire leurs magistrats sous la seule surveillance d’un 
conseil de province. Tel était, sans idées neuves, sans forte initiative, mais 
avec un esprit constamment appliqué au réel comme point de départ du 
possible, cet homme d’état:éminemment pratique, qui a communiqué une 
si forte impulsion aux affaires de son pays, mais qui n’a Le ES le 
mouvement qu’en obéissant à la pente. 
Un jour l’histoire, jugeant à distance, fera mieux que nous ne le pou: 
vons aujourd’hui les justes parts entre les hommes et les choses: Elle ne 
négligera certes point l’appréciation morale des faits qui procèdent de la 
volonté de l’homme: elle saura condamner les actes coupables, les infrac- 
tions au droit, les violences, et tout ce que les passions exaltées apportent 
de scandales et de folies sur la scène des révolutions; mais elle ne con- 
fondra point ce drame humain, éternellement le même, avec le fond fatal 
des événemens : elle distinguera des accidens passagers et des aberrations 
individuelles ce qui appartient à l’irrésistible impulsion des causes géné- - 
rales et historiques. Alors les idées hostiles à la révolution italienne chan- 
geront, comme ont déjà changé chez nous les idées hostiles à la révolution 
française. Il y a quarante ans à peine, nos royalistes voyaient-ils 89 autre- 
ment qu’à travers 93? Mais aujourd’hui que le temps a effacé les détails 
en éloignant la perspective, et que les grandes masses, les résultats fonda- 
mentaux se dessinent à leurs yeux, leurs fils ne jurent plus que par les 
principes de 89. L'Italie obtiendra de l’histoire une justification pareille, 
mais elle aura versé moins de sang, elle aura fait moins de ruines que 
nous; elle aura montré des qualités politiques que nous pourrions déjà 
lui envier peut-être, et qui devraient tout au moins inquiéter notre amour- 
propre et stimuler notre SHIQURE ‘ LOUIS BINAUT. 
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UN PHILOSOPHE SICILIEN (1). 


Ce n’est pas un des moindres bienfaits de la révolution italienne que 
cette facilité donnée aux habitans des provinces les plus reculées du 
nouveau royaume de faire connaître leurs titres de gloire à leurs com- 
patriotes, et même dans toute l'Europe aux esprits curieux. Jusqu’alors 
le désir d’une publicité qui franchît d'étroites frontières n'avait guère 
tenté des âmes abattues, amoindries par l’absolutisme. Imaginez le décou- 
ragement qui devait s'emparer des écrivains et des professeurs, lorsqu'ils 
voyaient leurs paroles et leurs livres soumis à la censure, abrégés, cor- 
rigés par elle, perdant toute leur force, toute leur saveur primitive, et 
n’obtenant la pérmission de se faire connaître qu’au prix de mutilations 
qui les rendaient peu dignes d’être connus! Pour ne parler aujourd’hui que 


= de la Sicile, elle se vante d’avoir des orateurs, des poètes, des historiens, 
_ des érudits, des philosophes, en un mot toute une littérature. Qu’en con- 
naissent cependant l’Europe et l’Italie même? Un nom, un seul a réussi à 


_percer ces profondes ténèbres, celui du poète Meli, si original et si remar- 
quable sous son doux parler sicilien, qu’il ne lui a manqué que d'écrire 
dans la langue commune de l'Italie pour être égalé aux plus illustres poètes 
de notre temps. Quelques personnes prononcent le nom de Rosario di Gre- 
gorio, savant et prudent historien qui, vers la fin du siècle dernier, expo- 
sait l'histoire de la Sicile dans des leçons publiques où toutes les puissances 
du monde étaient respectées à l'excès; mais les Considérations sur l'his- 
toire de la Sicile ne donnent qu’une faible idée du talent et des succès de 
ce professeur applaudi : l'autorisation ne lui fut accordée de publier ses 

- leçons qu’à la condition d’en supprimer les parties trop vives, et l’investi- 
gation de la censure alla si loin dans le détail, qu’on raya, entre mille au- 
tres mots réputés dangereux, celui de notables, parce qu’on y voyait une 
allusion à l'assemblée qui ouvrit la révolution française. 

La philosophie n’obtenait pas plus de faveur que l’histoire, et pourtant, 
jusqu’à une époque peu éloignée de la nôtre, les ecclésiastiques seuls 
osaient ou pouvaient s’occuper de ces matières. Il y avait, au xvirr° siècle, à 
Monreale, dans cette malpropre, mais étrange et curieuse ville si pittores- 
quement perchée sur les dernières pentes de la montagne, au-dessus de 
Palerme, un groupe de philosophes que les Siciliens appellent avec em- 
phase l’école de Monreale, nom déjà donné à une école de peinture dont, 
au xvir° siècle, Pietro Novelli fut le chef. Scinà, l’abbé Rivarola, le cha- 
noine Di Carlo et M. César Gantù ont plus ou moins longuement fait men- 
tion de cette philosophie sicilienne; toutefois le chef dont elle s’honore, 
Vincenzo Miceli, ne figure même pas dans nos principaux catalogues bio- 


(1) 11 Miceli, ovvero Dell’ Ente uno e reale, dialoghi tre, seguiti dallo Specimen scien- 
tificum V. Micelii, non mai fin qui stampato, par Vincenzo di Giovanni. Palerme 1864. 
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graphiques. Ses ouvrages sont, pour la plupart, restés inédits, sans 
doute par un souvenir toujours vivant des persécutions dont la pe 
lPobjet sous le règne des Bourbons, les personnes qui possèdent les 
scrits de Miceli refusent de les publier, de s’en dessaisir, d'en laisser prenc | 
des copies, et même, faut-il le dire? le plus souvent de les communiquer. 
C’est seulement dans ces dernières années qu’un savant sicilien, M. Viricenzo 
di Giovanni, a pu obtenir que ces précieux papiers fussent laissés quelque 
temps entre ses mains. Une étude attentive, d’ingénieux rapprochemens 
avec les ouvrages de Miceli qui ont vu le jour soit de son vivant, soit après 
sa mort, ont permis à M. di Giovanni de faire connaître les doctrines de 
ce philosophe, sinon en ‘publiant les textes mêmes, du moins en compo- 
sant trois dialogues à la manière antique, dans lesquels Miceli discute avec 
Guardi et Zerbo, ses deux principaux disciples, dont les écrits ne font 
guère, paraît-il, que reproduire assez fidèlement les opinions du maître. 


Are 


On pourrait douter que M.,di Giovanni ait pris le meilleur moyen de faire ee. 


connaître son auteur: mais il faut se rappeler que l’autorisation n° a encore 
été donnée à personne de publier les œuvres inédites de Miceli. Qui sait 
même si des écrits de ce genre trouveraient dans le texte original ou dans 
une traduction assez de lecteurs pour qu’on fasse jamais les frais d’une | 
telle publication? Après tout, si M. di Giovanni a commis par endroits de 
légères inexactitudes, peu de personnes, j'imagine, sont en état de les re- 
lever, et par cette exposition comme par la notice biographique dont elle 
est précédée le savant interprète a plus fait pour la mémoire de Miceli 
que ses précédens admirateurs. Il à trop fait peut-être : nous devons nous 
tenir en défiance contre cet enthousiasme excessif pour tout ce qui est 
sicilien. En voyant M. di Giovanni écrire que « la Sicile, déjà illustre du 6 
temps des Grecs, ne le cède encore aujourd'hui à aucun pays du monde, » 
on peut se demander s’il faut le croire quand il nous assure que Miceli, 
mieux connu, serait l’honneur de l'Italie. Heureusement les détails qu'il 
nous donne permettent de reconnaître que ses assertions méritent le plus 
souvent confiance et de at sans trop. de PEINE ce qu’il u a d'exagéra- 
tion dans ses éloges. 

_.Miceli, né en 1733 à Monreale, d’une humble et obscure famille, avait 
pris la seule voie qui fût ouverte à cette époque aux enfans du peuple 
dont l'intelligence paraissait supérieure à leur condition : il était entré au 
séminaire et y avait reçu les ordres. Il devint successivement curé d’une 
paroisse, puis modéraleur des études au séminaire de Monreale: mais il 
n’occupa que cinq ans ces dernières fonctions, car, d’une santé depuis 
longtemps altérée, il mourut âgé de quarante-huit ans, en 1781. Sa vie 
s’écoula dans le calme qui convient aux hommes d’étude, et ne fut signalée 
que par son enseignement et la composition de ses ouvrages. Les déux 
principaux, encore inédits, sont un Saggio scientifico, essai inspiré des 
œuvres de Leibnitz et de Wolf et rédigé à vingt-cinq ans, puis une PKeR8r 


. REVUE. — CHRONIQUE. 269 


zione « 0 saggio istorico di un sistema metafisico. Dans ce dernier travail, 
Miceli entreprenait de montrer les difficultés que rencontrent tous les sys- 
tèmes de philosophie sur la cosmologie, la psychologie, le droit naturel, la 
théologie révélée; le sien seul lui paraissait naturellement triompher de 
toutes les objections, et cela, merveilleux privilége! sans se mettre en 
| désaccord avec la révélation, les mystères, HARAS hiérarchique et 
même. liturgique de l’église. | 
Les deux ouvrages de Miceli qui ip vu le j jour sont loin dévoile même 
importance, ou du moins le même intérêt, pour qui veut connaître la doc- 
trine de ce philosophe ignoré. L’un, publié de son vivant, est intitulé 
Inslitutiones _juris naturalis; l’autre, imprimé seulement après sa mort, est 
_le fruit peu müri de trois jours de loisirs passés à la campagne. Ce dernier 
travail porte un titre bizarre : Ad canonicas institutiones Isagoge scientifico- 
_ dogmatiéa; ce n’est qu’une espèce d'introduction en quelque sorte impro- 
visée aux institutions canoniques. Ni la matière ni les efforts de l’auteur 


_ pour la féconder ne nous permettraient de nous associer aux éloges dont 


M. di Giovanni se montre si prodigue, et comme il ne reste maintenant à 
faire mention que d’un dernier ouvrage, intéressant tout au plus pour les 
ecclésiastiques (Sposizione mistica e morale del santissimo sacrificio della 
messa), on est bien forcé de reconnaître que Miceli n’a pas assez fait pour 
percer l'obscurité dont son nom demeure enveloppé; mais enfin il est un 
chef d'école, il est un de ces hommes, rares après tout, qui, médiocre- 
ment pressés d'écrire, déposent leurs doctrines dans la mémoire fidèle de 
leurs disciples. Socrate est le chef de cette famille, et de nos jours nous 
” avons vu un modeste professeur de philosophie dans un de nos collèges 
former, durant trente années et sans jamais prendre la plume, des élèves 
qui prétendent représenter ce qu’ils appellent eux-mêmes l’école de Lyon. 

M: di Giovanni fait honneur à Miceli d’avoir exposé le premier les idées 
qui ont prévalu en France et en Allemagne cinquante ans plus tard. Nous 
n'avons garde d'entrer dans ces querelles de priorité. Qui peut dire l'heure 
où ont commencé les plus modernes écoles? Ne les retrouve-t-on pas dans 
l'antiquité parfaitement reconnaissables, et le neuf dans ces matières 
n'est-il pas le plus souvent du vieux longtemps oublié et rajeuni après bien 
des siècles? Mais si l’on considère que Miceli était prêtre, qu’il voulait 
être orthodoxe et qu’on le tenait pour tel, on trouvera piquant sans doute 
de voir M. di Giovanni, avec une sincérité qui l’honore, attribuer au phi- 
losophe de Monreale des doctrines où le moins clairvoyant des hommes re- 
connaîtrait le panthéisme. 

Il ne paraît pas que le cartésianisme ait jamais obtenu beaucoup de suc- 
cès en Sicile, quoiqu’on l’y ait enseigné, comme dans tout le reste de 
l’Europe. Dès qu’apparut la doctrine de Leibnitz, les Siciliens l'embrassè- 
rent avec empressement. Nicolù Gento la prit le premier pour sujet de ses 
leçons, et Tommaso Natale s’en fit le poète, comme Tommaso Campailla 
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avait été celui de la philosophie cartésienne. A Palerme Vir nCeI 
Catane Lionardo Gambino, à Cefalù Simone Judica répandir 
cipes de Leibnitz, tandis qu’Agostino de Cosmi les propageait € 
villes de l’intérieur. Tous ces philosophes, fort renommés de leur t , 
furent cependant effacés par Miceli, non-seulement à cause de son talent, 
mais aussi parce qu’il donnait l'exemple, après avoir renversé l'édifice de 
la science, de le reconstruire à nouveaux frais et de ses propres mains. 
Toutefois, il faut l'avouer, les matériaux de cette reconstruction n avaient 
pas été extraits par Miceli d’une mine nouvelle, ni même taillés par lui : 
M. di Giovanni reconnaît que ce prêtre si calme, si régulier dans sa vie, 
si orthodoxe dans ses croyances ou du moins dans ses volontés, a la même 
ontologie que l’aventureux Giordano Bruno. Or qu’enseigne ce hardi pen- 
seur, si habile à revêtir les idées les plus abstraites des FRS les plus 
poétiques? Sur cette terre d'Italie où s'étaient acclimatées les doctrines 
les plus diverses, celle de Pythagore dans l'antiquité, celle d’Aristote au 
moyen âge, celle de Platon et de ses disciples d'Alexandrie du xrv° au 
xvre siècle, Giordano Bruno soutient le panthéisme d'Élée en le revêtant 
de formes néoplatoniciennes; il combat sans relâche l’école, l’église, le 
christianisme, dont il attaque même les fondemens. Pour Bruno, le monde 
est un animal immense, infini, le ciel est partout, c’est le cercle de Pascal. 
Il n’y à jamais aucune interruption dans l'être, tout est bon en soi, la 
mort n’est et ne peut être qu’une transformation, une apparence, une re- 
lation des parties, puisque le tout est parfait. | 
A ces idées, qui conduisirent l’infortuné Bruno au bûcher, comparons 
celles de Miceli. Suivant lui, hors de la trinité de l'être vivant, qui est 
toute-puissance, sagesse et charité, il n’y a rien, car tout est en elle. 
L'être unique est dans une continuelle action qui se termine par des ma- 
nifestations extérieures et toujours nouvelles de la toute-puissance. C'est 
comme l’habit dont Dieu se recouvre: les âmes sont « les modes de la con- 
naissance expérimentale de la sagesse, » tout en soi est bon, le péché est 
relatif à l’ordre établi. La trinité de Miceli est, dit M. di Giovanni, une 
reproduction de celle qu’avaient imaginée Plotin et Proclus. Quand Miceli 
représente par une roue l'être vivant et agissant, ne rappelle-t-il pas'en- 
core Giordano Bruno, pour qui la naissance était une expansion du centre, 
la vie la durée de cette expansion, et la mort le retour des rayons au foyer? 
 Miceli est optimiste quand il parle du monde, Bruno l'était aussi quand il 
disait que l'être a la capacité de toutes les formes qui peu à peu devien- 
nent visibles dans le monde. La différence entre ces deux philosophes, 
c'est que le dieu de Bruno ne peut exister sans le monde, n’est sans le 
monde qu’une abstraction, tandis que le dieu de Miceli existe indépendam- 
ment du monde, qui n’est plus pour lui qu’un amusement et, répétons-le, 
qu'un vêtement qu’il prend et reprend à son gré, en sorte qu’il est et 
reste un Dieu personnel, libre, parfait en soi. 


où 2 


REVUE, — CHRONIQUE. 274 


C'est par ses manifestes r RTE vers le mysticisme que Miceli se laisse 
entraîner au panthéisme. Tout ce qui a été créé ne lui paraissait rien au- 
| près de Dieu; il croyait que donner une substance aux choses ce serait en 
_ faire des êtres existant par eux-mêmes, et il se confirmait dans ses idées 
en relisant l’'Écriture, les pères, les docteurs, les théologiens, pour qui les 
choses créées sont en face de Dieu comme si elles n'étaient pas, des ombres 
fugitives qui se dissipent comme des songes, C'est pourquoi il les appelait 
phénomènes, modes, jeux de la Toute- -Puissance, disant et répétant qu’il 
n’y avait rien de réel que la Trinité. Ce qui est de la nature est dans la 


Toute-Puissance, ce qui est hors de la nature est dans la Sagesse et la Cha- He 


rité. Il semble que ce soit bien là le panthéisme. On essaie pourtant de sou- 
tenir que Miceli n’est pas tombé dans cette doctrine; on dit qu’elle con- 
sisté à considérer Dieu comme étant tout, tandis que le philosophe sicilien 
| soutient seulement que tout est en Dieu. Saint Paul n’a-t-il pas dit : /n Deo 
vivimus, moverur et sumus? Pour Schelling et pour Lamennais, au temps 
de sa farouche orthodoxie, la nature est-elle autre chose que l’ombre de 
_ Dieu jetée dans le temps et dans l’espace et se dilatant sans fin? 

Nous n’entreprendrons pas ici, on le croit sans peine, de mesurer l’épais- 
seur du cheveu qui sépare le panthéisme de l’orthodoxie ainsi entendue, 
nous ne chercherons même pas à deviner ce que veut dire M. di Giovanni 
quand il déclare que si le panthéisme de l'Allemagne rappelle celui de 
l'Orient, le panthéisme de là France et de l'Italie sait se tenir à un Dieu 
personnel et intelligent. C’est sans doute cette alliance d'idées si opposées 
que poursuit et prétend soutenir une école toute moderne qui donne à ses 
adeptes le nom peut-être exact, mais dans tous les cas énigmatique pour 
la plupart des hommes, de panthéistes chrétiens. M. di Giovanni ne par- 
vient pas à nous faire comprendre ce qui nous paraît si obscur, ou, pour 
mieux dire, il ne l’entreprend guère. Sauf quelques affirmations vagues 
comme celles qu’on vient de voir, il se borne à déclarer que Miceli est 
tout ensemble panthéiste et catholique, philosophe hardi qui ne recule 
pas devant les témérités de Bruno, et croyant zélé au point de mécon- 
naître dans le mariage le contrat civil et de n’y voir qu’un sacrement. Nous 
sommes persuadé que la congrégation de l’Index trouverait dans les opi- 
nions du penseur sicilien pour le moins autant d'hérésies philosophiques 
qu'on trouve d’hérésies politiques condamnées dans le fameux syllabus 
dont le pape Pie IX a fait suivre sa dernière encyclique; mais ce n’est point 
là notre sujet. | 

Ce qui aurait dû éveiller l’attention de Miceli sur l'impossibilité de con- 
cilier son panthéisme avec la foi catholique, où simplement avec la doc- 
trine de la personnalité humaine, c’est qu’il ne put pas ou ne voulut pas, 
dans son ouvrage sur le droit naturel, être conséquent à ses doctrines. 
Comme il avait l’âme sensible, au lieu d’appliquer à cet ordre d'idées sa 
théorie d’un être unique, dieu à l’intérieur, monde visible à l'extérieur, il 


ne parvint pas à cotondre ou, pour mieux dire, à annuler 
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finies dans le sein et la nature de l'infini. Dans les matières 
rel, il admet que tendre vers Dieu, € ’est-à- dire vers le bonheur 
son de l'existence. Dès lors le bien moral n est autre chose que ] 
la volonté humaine avec la volonté divine : en d’autres termes, il con 


dans la religion, qui est naturelle, si l’on considère Dieu comme auteur de DRE 


+ 


la nature, et surnaturelle, si: l'on voit en lui l’auteur de la grâce. C'est cette 4 | 


inconséquence qui fait toute l'originalité du livre de Miceli sur le droit na- 
turel. Quand il parle des devoirs de l’homme envers lui-même, envers ses 
semblables et envers Dieu, il ne fait guère dus TOP les PrÉCOUES des 
philosophes antérieurs. A 20 


I ne saurait donc occuper un rang bien élevé parmi ceux dont s'honore 

- la pensée moderne. Sans compter qu il ne reste catholique et humain qu ’au ] 
prix d'une infidélité manifeste à ses opinions les plus chères, dans les ma- "4 
tières philosophiques il marche toujours derrière quelqu'un : disciple de Ne 


Bruno pour l’ontologie, de Leibnitz dans la théorie de la monade, de Spi- 
noza en fait de méthode, il aurait besoin d’être un écrivain de premier 
ordre pour faire oublier ce manque absolu d'originalité. Or, il pouvait à 
cet égard briller même au second rang, il est probable que les détenteurs 
de ses manuscrits eussent surmonté leurs scrupules et communiqué ces 
ouvrages inédits au public: il est certain du moins que M. di Giovanni, qui 
les a lus avec soin, n’aurait pas manqué de louer l’art d'écrire dans l’au- 
teur dont il a pris à cœur la renommée. Miceli est donc surtout un maître 
savant et doux, qui a eu sur ses disciples une action réelle, forte, durable, 
par l’autorité de sa parole et la gravité de son caractère; M. di Giovanni, 


sans s’en apercevoir, assigne au penseur et au philosophe. une DA assez | 
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modeste en le déclarant l'égal de Gerdil et de Genovesi. 
“ Les dialogues dans lesquels sont exposées ou résumées les detre de 


 Miceli offrent une lecture agréable et facile. Le dessein d’imiter la forme 


antique est manifeste dans le début même de chaque entretien. A l’exem- 
ple des personnages de Platon et de Cicéron, Miceli et ses disciples com- . 
mencent par des discours où éclate un sincère enthousiasme pour les 
beautés de la nature et des arts en Sicile. On aura beau en rabattre, c'est 
par cet amour profond, exagéré même, de leur pays que les Italiens se 
montrent surtout dignes des ane destinées que semble leur réserver 
l'avenir. : F.=T. PERRENS, 


Y. DE Mars. 
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“LE PEUPLE ET LE GOUVERNEMENT DE ROME. — LA CAMPAGNE. 
— LA SEMAINE SAINTE, 


A M... -A PARIS. 


22 mars. 


Hier, au sortir d’une conversation comme celles que je t'ai rap- 
… portées (1), mes amis ont voulu me montrer la campagne romaine. 
| —1Ilfaut la voir, disent-ils, avant de raisonner sur le peuple. 
Nous sommes sortis par la porte del Popolo, et nous avons suivi 
| un long faubourg poudreux; là aussi il y a des ruines. Nous sommes 
| entrés à droite dans l’ancienne villa du pape Jules IT, demi-aban- 
donnée. On pousse une porte vermoulue, et l’on voit une cour élé- 
| gante où tourne un portique circulaire soutenu par des colonnes 
carrées à têtes corinthiennes ; la masse a subsisté par la solidité de 
sa construction ancienne. Aujourd'hui c’est une sorte de hangar 
approprié à des usages domestiques : des paysans, des laveuses 
en manches retroussées vaguent çà et là. Au bord des vieilles vas- 
ques de pierre, le linge attend le battoir; un canard sur une patte 
regarde le riche bouillonnement de l’eau, qui, amenée jadis avec 
une prodigalité princière, regorge-et bourdonne comme aux pre- 
mMiers jours; les claies de joncs, les tas de roseaux, les fumiers, 


(4) Voyez la Revue du 15 décembre 1864, 1° janvier, 15 janvier, 15 avril 1865. 
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les bêtes, sont A des colonnes. Ce sont là les héritiers de F a | 
phaël, de Michel-Ange, de Bembo, de la cour joyeuse, guerri 

lettrée, qui venait le soir entretenir le vaillant pape. — À gat 
‘un grand escalier sans marches, sorte de rampe qu'il pouvait mon- 
ter à cheval, développe sa profondeur et les belles courbes. de ses 
voûtes. Arrivés au sommet, nous forçons une sorte de loquet, et. 


nous trouvons une loggia; c’est là qu’après:souper il venaitcon- 


verser, prendre le frais, en face de la campagne largement étalée 
sous ses regards. Des colonnes la portent, on distingue au plafond 
les restes des. caissons ouvragés où se mêlaient et se déployaient 
les corps vivans des figurines; un vaste balcon prolonge le pro- 
_menoir et apporte plus amplement l’air du dehors à la poitrine. 
Rien de plus grandement entendu, de mieux approprié au climat, 
de plus propre à contenter des sens d'artiste; c’est ici qu'il fallait 
venir pour discuter des projets d’édifices ou retoucher des agen- 
cemens de figures. On’ lui montrait des esquisses, on crayonnait 
devant lui; un pareil homme, si violent et si fier, était fait pour 
comprendre de pareilles âmes. Maintenant il reste une sorte de gre- 
nier; les ferrures du balcon sont à demi descellées, les caissons sont 
tombés, les piliers de la cour ont perdu leur stuc, et montrent leur 
cailloutis entamé de briqueterie rouge; seules, les colonnes de la 
loggia allongent encore leurs beaux fûts de marbre blanc. Deux 
ou trois peintres viennent au printemps se nicher dans cette ruine. 
La poussière tourbillonne, et le soleil chauffe péniblement la cou- 
pole grise des nuages; le ciel semble d’étain; le sirocco, énervant, 
fiévreux, souffle par rafales. Le Ponte-Molle apparaît entre ses 
quatre statues; derrière est une pauvre auberge, et aussitôt après 
commence le désert. Rien d’étrange comme ces quatre statues lé 
zardées, qui se proflent sur le grand vide morne et font l'entrée 
du tombeau d’un peuple. Des deux côtés, le Tibre se traîne et tour- 
noie, jaunâtre et visqueux comme un serpent malade. Pas un arbre 
sur ses bords, plus de maisons, plus de cultures. De loin en loin, 
on découvre un môle de briques, un débris branlant sous sa che- 
velure de plantes, et sur une pente, dans un creux, un troupeau 
silencieux, des buffles aux longues cornes qui ruminent. Des ar- 
bustes, de mauvaises plantes rabougries s’abritent dans les enfon- 
cemens des collines, les fenouils suspendent au flanc des escarpe- 
mens leur panache de délicate verdure; mais nulle part on ne voit 
d'arbre véritable, c'est là le trait lugubre. Des lits de torrens sil- . 
lonnent de leurs blancheurs blafardes le vert uniforme; les eaux 
inutiles s’y tordent à demi engravées, ou dorment en flaques, parmi 
les herbes pourries. 
À perte de vue, de toutes parts, la solitude ondule en collines 
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d'une bizarrerie monotone, et l’on cherche longtemps en soi-même 
à quelles formes connues ces formes étranges peuvent se rapporter. 
On n’en a point vu de semblables, la nature n’en produit pas; quel- 
que chose est venu se surajouter à la nature pour enchevêtrer ce 
pêle-mêle et brouiller ces éboulemens. Mollasses ou effondrés, ces 
contours sont ceux d’une œuvre humaine affaissée, puis dissoute, 
par l'attaque incessante du temps. On se figure d’anciennes cités 
écroulées et ensuite recouvertes par la terre, de gigantesques cime- 
tières elfacés par degrés, puis enfouis sous la verdure. On sent 
qu’une grande population a vécu là, qu’elle a retourné et manié le 
sol, qu’elle l’a peuplé de ses bâtisses et de ses cultures, qu'aujour- 
d'hui il n’en subsiste plus rien, que ses vestiges eux-mêmes ont 


1 ‘disparu, que l’herbe et le sol ont fait par-dessus eux une nouvelle 


couche, et l’on éprouve le sentiment d'angoisse vague que l’on au- 
-rait au bord d’une mer profonde, si par un jour clair, à travers l’a- 


bime des eaux immobiles, on démélait comme en un songe la forme 
‘indistincte de quelque énorme cité descendue sous les flots. 

\ Deux ou trois fois on arrive sur une hauteur; de là, quand on 
contemple le cercle immense de l'horizon tout entier peuplé par ces 
entassemens de collines! et ce pêle-mêle de creux funéraires, on 
sent tomber sur son cœur un découragement sans espérance. C’est 
un cirque, un cirque au lendemain des grands jeux, muet et devenu 
sépulcre : une ligne âpre de montagnes violacées, une solide barrière 
de rocs lointains lui servent de muraille: la décoration, les marbres 
ont péri; il ne reste de lui que cette enceinte et le sol formé de 


débris humains. Là s’est déployée pendant des siècles la plus san- 


glante et là plus pompeuse des tragédies humaines; toutes les na- 
tions, Gaulois, Espagnols, Latins, Africains, Germains, Asiatiques, 
ont fourni leurs recrues et leurs jonchées de gladiateurs; les ca- 
davres des innombrables morts, aujourd’hui confondus, oubliés, 
font de l'herbe. Quelques paysans passent, le fusil en bandoulière, 
à cheval, chaussés de fortes guêtres; des bergers dans leur peau de 
mouton rêvent, l'œil brillant et vide. Nous arrivons à Porta-Prima; 
des enfans déguenillés, une petite fille en loques, la poitrine nue 
jusqu’à l'estomac, se cramponnent à la voiture pour avoir l'aumône. 

Nous allons voir à Porta- Prima les nouvelles fouilles; c'est la 
maison de Livie; on y a découvert, il y a six mois, une statue d’Au- 
guste : tout cela est enseveli. Quels entassemens de terre à Rome! 
Dernièrement, dit-on, sous une église on en a retrouvé une autre, 


et sous celle-là une autre, probablement du nr siècle. La première 


s'était effondrée dans quelque invasion de barbares; quand les ha- 
bitans revinrent, les débris faisaient un tas solide; sur les fûts des 
colonnes, ils ont posé les fondemens de la seconde église. La même 
chose est arrivée à la seconde, et on a bâti pareillement la trot- 
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sième. Déjà Montaigne: citait à Rome des temples enterrés dont 
toit était au-dessous des pieds de toute la longueur es: pique d 
lansquenet. — Quand on longe une route, on y aperçoit. br 
pays une croûte de terreau. noirâtre, celle que les hommes culti=, 
vent; c’est d'elle que sort toute la population végétale, animale et 
humaine ; les vivans y retournent pour en sortir sous d’autres 
formes : au-dessus de la grande masse inerte et minérale, ce fu 
mier est la seule portion mobile qui s'élève, puis retombe, selon Je, 
va-et-vient du tourbillon de la vie. Certainement en aucun. endroit 
du monde il n’a été PES agité de fond en n comble et plus bouleversé 
Acte L 

On pénètre avec des torches dans les chambres souterraines. 
étançonnées, d'où l’eau suinte. En promenant la torche sur les 
murs, on voit reparaître un à un de jolis ornemens, des oiseaux, 
des feuillages verts, des/grenadiers chargés de leurs fruits rouges; 
c'est encore le goût simple et sévère de la saine antiquité, tel ICE 
le montrent Pompéi et Herculanum. 

Le soleil baissait dans une grande brume pâle; le vent lourd, 
aveuglant, soulevait la poussière par saccades; sous ce double voile, 
les rayons mornes comme ceux d’un bloc de fer rougi s'éteignaient 
vaguement dans la désolation infinie. Au sommet d'un escarpement, 
on apercevait une misérable ruine vacillante, l’acropole de Fidènes, 
et sur un autre le carré noirci d’une tour féodale. 
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Avant tout, quand on veut juger les paysans romains, il faut po=. 
ser comme premier trait de leur caractère l'énergie, j'entends l'ap= 
titude aux actions violentes et dangereuses. Voici des anecdotes. 

Notre ami N..., homme athlétique, brave et calme, habite la. 
campagne à cinq ou six lieues d'ici. Il nous conte que dans son vil- 
lage les coups de couteau sont fréquens : des trois frères de son 
| domestique, l’un est au bagne, deux sont morts assassinés. Dans 
ce même village, deux paysans plaisantaient et s'amusaient entre 
eux. Le premier avait une fleur à sa boutonnière, quelque présent 
de sa maîtresse, L’autre la prend. « Rends-la-moi, » dit l'amant; 
l’autre n’en fait que rire. L'amant devient sérieux. « Rends-la-moi 
tout de suite! » Nouveaux rires. L'amant veut la reprendre de force, 
l’autre se sauve; il le poursuit, l’atteint, lui plante son couteau 
dans le dos, non pas une fois, mais vingt, en boucher et en furieux. 
— La colère, avec le sang, leur monte aux yeux, et ils rentrent à 
l'instant dans la férocité primitive. 

Un officier qui est avec nous cite des traits semblables. Deux sol 
dats français se promenaient le long du Tibre, ils voient un homme 
du peuple qui veut noyer un chien; ils l’en empêchent, et les coups 
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de poing commencent. L’homme-crie au secours, les gens du quar- 
tier arrivent, un apprenti enfonce son couteau par derrière dans le 
corps du premier soldat français, qui tombe sans faire un mouve- 
ment. Ce soldat avait une force et une structure d’hercule; mais le 
coup avait été si juste que le cœur était traversé. — Deux autres 
soldats dans la campagne entrent dans un enclos, volent des figues, 
se sauvent; le propriétaire, ne pouvant les attraper, leur tire deux 
coups de fusil, tue l’un, casse la jambe à l’autre. — Ge sont de 
vrais sauvages ; ils croient pouvoir à toute occasion rentrer dans le 
droit de guerre et en user jusqu’au bout. 

Notre ami N... a essayé dans son village d’abolir quelques pra- 
tiques cruelles. On y tue un bœuf ou une vache par semaine; mais, 


avant d’expédier la malheureuse bête, on la livre aux enfans, aux 


jeunes gens, qui lui crèvent les yeux, lui mettent le feu sous le 


ventre, lui coupent la langue, la déchiquettent et la martyrisent : 
_ c’est pour se donner le plaisir de la voir furieuse; ils aiment les 


émotions fortes. N... tâche de les dissuader, va trouver le curé, 
“s'adresse à tout le monde. Pour les prendre au vif, il leur donnait 
des raisons positives : : « La viande, ainsi échauffée, ne sera pas 
bonne. — Qu est-ce que! cela nous fait? Nous sommes trop pau- 
vres, nous n'en mangeons pas. » Un jour il rencontre un paysan 
qui rouait son âne de coups; il lui dit : « Laisse donc tranquille cette 
pauvre bête.» Le paysan répond avec le scherzo, l’âpre et dure 
plaisanterie romaine : « Je ne savais pas que mon âne eût des pa- 
rens dans ce village. » Ce sont là les effets du tempérament bi- 


lieux, des passions âcres excitées par le climat, de l'énergie bar- 


bare qui n’a pas d'emploi. 

La marquise de C... nous dit qu’elle n’habite pas sa terre, on y 
est trop seul, et les paysans y sont trop méchans. Je me fais répéter 
ce mot, elle Y insiste, et son mari de même. Tel cordonnier a tué son 
£amarade d'un coup de couteau dans le dos, et après un an de ga- 
lères est revenu au village, où il prospère. Un autre a tué à coups 
de pied sa femme enceinte. — On les condamne aux galères, parfois 
pour cent cinquante ans; mais plusieurs fois par an le pape accorde 
des réductions de peine : si on a quelque protecteur, on en est 
quitte, après un meurtre, pour deux ou trois années de bagne. On 
n'est point trop mal au bagne; on y apprend un métier, et quand 
on revient au village, on n’est point déshonoré; même on est re- 
douté, ce qui est toujours utile. 

Je cite en regard deux traits qu’on me contait sur la fr ontière 
d Espagne. Dans un combat de taureaux, une jolie dame espagnole 
voit à côté d'elle une Française qui met ses mains devant les yeux 
à l’aspect d'un cheval éventré qui marchait dans ses entrailles. Elle 
hausse les épaules et dit : « Cœur de beurre! » — Un réfugié espa- 
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gnol avait assassiné un marchand et n'avait pas une de. d 
sur ses habits; le président lui dit : « [1 paraît que vous êtes & 
en fait de meurtre. » L'homme répond avec hauteur : « Et vous, st: 
ce que vous vous tachez avec votre encre ? » Trois ou quatre faits 
comme ceux-là montrent une couche d'humanité qui nous est tout 
à fait inconnue. Dans ces hommes incultes, dont l'imagination est 
intense et dont la machine est endurcie par la peine, la force du 
ressort intérieur est terrible, et la détente est subite. Les idées. 
modernes d'humanité, de modération, de justice, ne se sont point 
insinuées en eux pour amortir les chocs ou diriger les COUPS: Ils sont 
demeurés tels qu'au moyen âge. 

Le gouvernement n'a jamais songé à les civiliser, il ne leur de- 
mande que l'impôt et un billet de confession; pour le reste, il les … 
abandonne à eux-mêmes, et de plus leur étale en exemple le ré- … 
gime de la faveur. Comment auraient-ils l’idée de l’équité quand 
ils voient la protection toute-puissante contre les droits privés ou 
l'intérêt public? Là-dessus ils ont un proverbe cru que j adoucis : 
« La beauté d’une femme a plus de force que cent bulles: » ILy 
avait près du village de N... une forêt utile au pays et que l'on 
commençait à jeter ne un monsignor avait la main dans les béné- 
fices, toutes les Fit de notre ami ont été vaines. — La 
vue des criminels graciés et des coquineries administratives leur 
montre le gouvernement comme un être fort qu'il faut se concilier, et 
la société comme un combat où il faut se défendre. D'autre part, en 
fait de religion, leur imagination italienne ne comprend que les rites; 
les pouvoirs célestes comme les pouvoirs civils sont pour eux des. 
personnages redoutables dont on évite la colère par des génuflexions 
et des offrandes, rien de plus. En passant devant un crucifix, ils « 
se signent et marmottent une prière; à vingt pas de là, quand le 
Christ ne les voit plus, ils se remettent à blasphémer. Avec une pa- 
reille éducation, on juge s'ils ont le sentiment de l'honneur, et si 
en matière de serment par exemple ils se croïent astreints à quel- 
que devoir. Les Indiens de l’Améri ique se font une gloire de ruser et. 
de tromper leur ennemi; pareillement ceux-ci trouvent naturel de 
tromper le juge. Dans l’état de guerre, la sincérité est une duperie; 
pourquoi donnerais-je des armes contre moi à celui qui est en armes 
contre moi?—N..., le pistolet à la main, avait sauvé la vache qu'on 
voulait supplicier. Quelques jours après, le soir, comme il était sur 
le pas de sa porte, il entend une grosse pierre siffler près de sa 
tête. Il s’élance, saisit un homme et le rosse; ce n’était pas celui-là; 
il va plus loin, rencontre deux frères; l'aîné, qui avait lancé Ia 
pierre, devient livide, arme son fusil, couche N... en joue. N... saisit 
à plein corps le plus jeune et le présente comme un bouclier; ce- 
lui-ci, maintenu et manié par des bras d’athlète, ne pouvait bou- 
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7 | ger, mais grinçait des dents et criait à son frère : « Tire, tire donc! » 
_ Survient le domestique de N.. avec un fusil, et les deux coquins se 
sauvent. Notre ami porte plainte ; quatre assistans, dont un prêtre, 
tous témoins oculaires, jurent qu’ils n’ont pas vu l’homme qui a 
lancé la pierre. Là-dessus, N. D exaspéré et obligé de se faire res- 
pecter et craindre pour pouvoir vivre dans le village, donne une 
piastre à un voisin qui n’avait rien vu, et ce voisin désigne sous ser- 

_ ment le gredin qui a fait le coup. — De la même façon, et bien plus 
aisément encore, on trouve au Bengale (1) vingt faux témoins à 

charge et-à décharge dans le même procès. Les voisins jurent par 
complaisance les uns pour les autres, ou à tant par serment, et ce 
sont les mêmes causes qui entretiennent dans les deux pays les 

_ mêmes mensonges. De toute antiquité le juge ayant cessé d’être 

_ juste, on parle devant lui, non comme devant un juge, mais comme 

devant un ennemi. 

D'autre part, ces gens menteurs, cruels et violens comme les 

_ sauvages, sont Stoïques comme les sauvages, Quand ils sont ma- 

. lades ‘ou blessés, vous les voyez, la jambe cassée ou un coup de 
couteau dans le corps, s’envelopper dans leur manteau et demeurer 

assis sans rien dire, sans se plaindre, concentrés, immobiles à la 

facon des animaux qui souffrent; seulement ils vous regardent d’un 
œil fixe et triste. C’est que leur vie ordinaire est dure et qu’ils sont 
habitués à la peine; ils ne mangent que de la polenta, et il faut 
voir leurs guenilles. Les villages sont clair-semés : ils sont obligés 

_ de faire plusieurs milles, parfois trois lieues, pour aller travailler 

à leur champ; mais tirez-les de cet état militant et de cette ten- 

| sion continue, le fond généreux, la riche nature, abondamment 

fournie de facultés bien équilibrées, apparaissent sans effort. Ils de- 
viennent affectueux quand on les traite bien. Selon N..., un étranger 

qui agit loyalement trouve en eux de ja loyauté. Le duc G..., qui a 

formé et commandé pendant trente ans le corps des pompiers, ne 

peut trop se louer d'eux. Pour la patience, la force, le courage, le 
dévouement militaire, il les compare aux anciens Romains. Ses 
hommes se sentent honorés, équitablement traités, employés à une 
œuvre virile; c’est pourquoi ils se donnent de bon cœur et tout en- 
tiers. On n'a qu'à regarder dans la rue ou dans la campagne les têtes 

de paysans et de moines : l’intelligence et l'énergie y éclatent; im- 

possible de se soustraire à cette idée qu'ici la cervelle est pleine et 

l'homme complet. Stendhal, ancien fonctionnaire de l'empire, ra- 
conte que lorsque Rome et Hambourg étaient des préfectures fran- 

- çaises, on y recevait des tableaux administratifs avec indications 

en blanc, très minutieux, fort compliqués, pour le service des 


(4) Voyez M. de Valbezen, les Anglais et l’Inde, Revue du 15 décembre 1856. 


\ 


280 | REVUE . DES. DEUX MONDES. 


* 


douanes et de l'enregistrement al fallait six semaines aux Ham 
bourgeois pour les comprendre et les bien faire, trois jours aux | 
mains. Les sculpteurs prétendent que, déshabillés, ils ont. la Chair 
saine et ferme, à l'antique, tandis qu’au-delà des monts les mus= 
cles sont flasques et laids. En vérité, on finit par croire que :068 
gens-là sont les anciens Romains de Papirius Cursor ou les citoyens 
des redoutables républiques du moyen âge, les mieux doués: des 
hommes, les plus capables d'inventer et d'agir, maintenant tombés. 
sous le froc, la livrée ou la guenille, employant de grandes facultés 
à psalmodier des litanies, à intriguer, mendieret se gâter.s. = mn 
_ Au milieu du marais, on. voit encore jaillir l’eau vive: quandals 
s'épanchent, leur expansion est admirable; parmi les mœurs ga= 
lantes ou grossières, la nature vierge qui à fourni des expressions 
divines aux grands peintres éclate en enthousiasmes et en ravisse- 
mens. Un de nos amis, médecin allemand, a pour servante une 
belle fille amoureuse d’un certain Francesco, ouvrier au chemin de 
fer à quatre pauls par jour. Il n’a rien, elle non plus; ils ne peuvent. 
s'épouser, il leur faudrait cent écus pour entrer en ménage. Gest 
un mauvais drôle, il n’est pas beau, et n’a pour elle qu'un goût 
médiocre; mais elle l’a connu dès l’enfance, elle Paime depuis huit 
ans : quand elle reste trois jours sans le voir, elle ne mange plus: 
le docteur est obligé de lui retenir ses gages, elle donnerait tout 
son argent. Du reste elle est aussi sage que probe, et, forte de la 
beauté de son sentiment, elle parle librement de son amour. Je-la 
questionnai sur ce Francesco. Elle sourit, rougit imperceptiblement; 
sa figure s’illumine, elle semble être dans le ciel; on.ne peut rien 
voir de plus charmant et de plus gracieux que ce spirituel visage » 
italien éclairé par un sentiment si abandonné, si puissant et si 
pur. Elle a son beau costume romain, et sa tête est encadrée par 
son couvre-tête rouge des dimanches. Que de ressources, quelle 
finesse, quelle force et quel élan dans une pareille âme! Quel con- 
traste, si l’on songe aux figures ahuries de nos paysannes ou aux 
minois délurés de nos grisettes! | 
Ici je touche le point délicat, et nous voulons le seal ee car 
nous ne. sommes pas des orateurs décidés d'avance à trouver des 
argumens politiques, mais des naturalistes libres de préoccupa- 
tion et d'engagement, occupés à observer les bâtimens et les sen- 
timens des hommes comme nous ferions des instincts, des construc- 
tions et des mœurs des abeilles ou des fourmis. — Sont-ils Italiens 
ou papalins? — Selon mes amis, toute réponse précise est difficile: 
ces gens-ci sont trop ignorans, trop collés au sol, trop enfoncés dans 
leurs haines et dans leurs intérêts de village pour répondre à de 
telles questions. Néanmoins on peut supposer qu'ils sont gouvernés 
en ceci, comme dans les autres choses, par leur imagination et leurs 
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habitudes. A son dernier voyage, le pape à été acclamé, on s’étouf- 
fait autour de sa voiture; il est vieux, sa figure est bienveillante et 
belle; il produit sur ces âmes incultes et ardentes le même effet 
qu’une statue de saint: sa personne, ses habits leur semblent pleins 
de pardons; ils veulent le toucher, comme ils font pour la statue de 
saint Pierre. D'ailleurs le gouvernement ne pèse pas sur eux, du 
moins visiblement; toutes les rigueurs sont pour les classes intel- 
ligentes: l'adversaire est l’homme qui lit ou qui à été à l’univer- 
sité; on épargne les autres. Sans doute un paysan peut être mis en 
prison pendant huit jours pour avoir fait gras un jour maigre; 
mais, comme il est Superstitieux, il n’a pas envie de NÉ OS 
aux rites. Il est obligé d’avoir son billet de confession, mais il n’a 
pas de répugnance à conter de nouveau vivement et violemment 
- ses affaires dans une boîte de bois noir; d’ailleurs à la ville il y a 
des gens qui font métier de se confesser et de communier : ils se 
_ procurent ainsi des billets qu'ils vendent deux pauls. En outre 
l'impôt direct est léger, les droits féodaux ont été abolis par le 
cardinal Consalvi; il n’y à pas de conscription; la police, fort né- 
“gligente, tolère les petites contraventions, le laisser-aller des 
rues. Si on donne un COUP de couteau à son ennemi, on est vite 
gracié, et l’on n’a point à craindre l’échafaud, chose irrémédiable, 
horrible pour des imaginations méridionales. Enfin toute l’année 
la chasse est permise, le port d'armes ne coûte presque rien; nulle 
terre n’est réservée, sauf celles qui sont enceintes de murs. Il est 
bien commode de faire ce que l’on veut à la seule condition de 
ne pas raisonner sur la chose politique, dont on ne se soucie pas 
et à laquelle on n’entend rien. Aussi, depuis l'entrée des Piémon- 
tais, trouve-t-on beaucoup de mécontens parmi les paysans de la 
Romagne;: la conscription leur semble dure, l'impôt est plus fort; 
ils sont gênés par quantité de règlemens : par exemple, on leur dé- 
fend de sécher leur linge dans les rues, on les assujettit à la police 
exacte et aux charges des pays d’outre-monts. La ve moderne 
exige un travail assidu, des sacrifices nombreux, unè attention ac- 
tive, une invention incessante; 1l faut vouloir, faire effort, s’enri- 
chir, S'instruire et entreprendre. Une transformation comme celle- 
ci ne se fait point sans tiraillemens ni répugnances. Croyez-vous 
qu'un homme couché depuis dix ans, même dans des draps sales et 
pleins de vermine, se trouve content, si tout d’un coup on le re- 
met debout, si on l’oblige à se servir de ses jambes? Il ne manquera 
pas de murmurer, il regrettera son inertie, il voudra se recoucher, 
il sera en peine de ses membres: mais donnez-lui du temps, faites- 
Jui goûter le plaisir de se remuer, d'avoir du linge propre, de bou- 
cher les trous de son taudis, d’y mettre des meubles acquis par 
son travail, et sur lesquels personne, ni voisin, ni fonctionnairé, 
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n’osera porter la main : il se réconciliera avec ne prop i 
être, l’action libre, dont au premier instant il n’a ser i 4 
gènes sans en comprendre les avantages et la dignité. . Dé 
cette même Romagne les ouvriers sont libéraux; à Rome, 
quantité de boutiquiers, de petits bourgeois allais avec Pr ï 
aux fortifications et se battaient bravement. Que les paysans de- 
viennent propriétaires, ils penseront de même. Les biens qu’on 
peut leur donner sont tout trouvés : avant les derniers événemens, 
le clergé séculier et régulier des états romains possédait 535 mil- 
lions de biens-fonds, deux fois plus qu’à la fin du dernier siècle (4), 
deux fois plus qu'aujourd'hui le clergé de France; le gouvernement 
italien les vendra comme il fait déjà dans le reste de l'Italie. Ce 
sera là le grand levier. Le paysan romain, comme le paysan fran- 
çais après 1789, s’emploiera à cultiver, amender, améliorer saterre, 
à l’arrondir, à l agrandir; il économisera pour monter plus haut, il 
voudra faire de son fils un avocat, marier sa fille à un employé, de- 
venir rentier; il apprendra à compter, à lire; 1l aura le code sur 
son buffet, il lira le journal, achètera des obligations, fera blan- 
chir et réparer son taudis, y apportera quelques vieux meubles de 
la ville. Ouvrez un barrage, et tout de suite l’eau coulera; rendez 
possible l'acquisition et le bien-être, et bien vite les gens voudront 
acquérir et jouir. Surtout n'oubliez pas le bagne pour les voleurs 
et l’échafaud pour les assassins; sous la justice impartiale et stricte, 
l’homme comprend d’abord que le seul gain prudent est le gain 
honnête, et marche inoffensif, protégé, utile, dans le nu perte 
entre les barrières de la loi, | 
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Je ne me charge pas de prévoir de si loin: La politique n’est pas 
mon fait, surtout la politique de l'avenir : c’est une science trop 
compliquée; d'ailleurs, pour asseoir un jugement, il faudrait des 
études approfondies, une résidence bien plus longue. Ne parlons 
que de ce qui se voit, par exemple du gouvernement. | 

On ne parle que de cela. Je n’ai jamais causé avec un Italien sans 
que la conversation ne tournât tout de suite à la politique; c’est leur 
passion : 1ls avouent eux-mêmes que, depuis cinquante ans, poésie, 
littérature, science, histoire, philosophie, religion, toutes les pré- 
occupations et toutes les productions de leur esprit en subissent 
l’ascendant. Au fond d’une tragédie, d’une métaphysique, cherchez 
l'intention de l’auteur; vous verrez qu’il n’a songé qu'à prêcher la 
république ou la monarchie, la fédération ou l'unité. Ils disent que 
l’occupation française a rendu le gouvernement pire que jamais. 


{1) Le marquis Pepoli, Finances pontificales. En 1797, il n'avait que 217 millions. 
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…—. Jadis il avait quelques ménagemens, il s’arrêtait à mi-chemin dans 
| l'injustice; aujourd’ hui, appuyé sur une garnison de dix-huit mille 
hommes, il ne craint plus les mécontens. Aussi personne ne doute 
que le jour où les Français partiront ne soit le dernier jour de la 
souveraineté papale. 

Je tâche de me faire marquer nettement la limite et l'é étendue de 
cette oppression. Elle n’est pas violente, atroce, comme celle des 
rois de Naples; au sud, l’ancienne tyrannie espagnole avait laissé 
des habitudes de cruauté : il n’en est point de même à Rome, On 
n’y prend pas un homme tout d’un coup pour le mettre au fond 
d’une basse fosse, lui jeter tous les matins un seau d’eau glacée sur 
le corps, le torturer et l’hébêter; mais s’il est libéral et mal noté, la 
police fait une descente chez lui, saisit ses papiers, fouille ses meu- 
- bles et l’emmène. Au bout de cinq ou six jours, une sorte de juge 
- d'instruction l’interroge; d’autres interrogatoires suivent, les écri- 
tures font une liasse qui, après beaucoup de longueurs, est mise 
aux mains des juges proprement dits. Ceux-ci l’étudient non moins 
longuement; l'un est resté trois mois prisonnier sur prévention, 
l’autre six mois. Le procès s'ouvre; il est censé public, mais ne 
l'est pas : le public reste à la porte, on admet trois ou quatre 
spectateurs, gens connus, éprouvés, et qui entrent avec des billets. 
— D'autre part, la police profite des accidens. Il y a quinze jours, 
à sept heures du soir, à deux pas du Corso, on à assassiné deux 
personnes dans leur voiture, et on leur a volé 40,000 piastres; la 
police na pas trouvé les coupables, et se sert de cette occasion 
pour mettre provisoirement quelques libéraux sous les verrous. — 
Tout le monde à entendu parler de ce procès récent dont le comité 
romain déroba les pièces. Le principal témoin à charge était une 
fille publique : elle a dénoncé non-seulement les gens qui venaient 
chez elle, mais d'autres qui ne l’avaient jamais vue. Un jeune homme 
qu'on me cite y fut impliqué, arrêté de nuit, jugé secrètement, 
condamné à cinq ans de prison; il a juré à son frère, dans un en- 
tretien intime, qu’il était innocent. — Les lois sont passables, mais 
_ l'arbitraire les corrompt et pénètre dans les peines comme dans les 
grâces; aussi personne ne compte sur la justice, ne consent à être 
témoin, ne répugne aux coups de couteau, ne se croit à l'abri 
d’une LES n’est sûr de dormir le lendemain dans son lit 
et dans sa chambre. 

Pour l'argent, on n’a point à craindre les confiscations; mais 
elles sont remplacées par les tracasseries. Le marquis A... possède 
une grande terre près d’Orvieto; ce sont ses ancêtres qui ont fondé 
le village. Les gens de l'endroit, avec l'autorisation du monsignor spé- 
cial, décrètent une taxe sur les biens-fonds, c’est le marquis À. qui 
Ja paie. Avec l'autorisation du même #nonsiguor, ils lui font un pro- 
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cès à propos d’ un terrain : s ils le gagnent, il paie: s'ils le erdent, 
il paie encore, car, toute la terre lui appartenant, c'est son en qui 
fournit aux dépenses de la commune. Il faut être bien avec le sou- 
vernement pour toucher son revenu; sinon, on court risque de voir 
son fermier faire la sourde oreille. Par ces mille petits liens: de 
térêt personnel, le Se et tient ou maintient: les he. 
taires et la noblesse. | 
_ Par suite, les gens du #46zz0 co: avocats, rhédeoit sont DER | 
des mêmes entraves: leur métier les met dans la dépendance de la 
grosse coterie papaline; s'ils se montraient libéraux, ils perdraient 
leur meilleure clientèle. En outre tous les établissemens d’instruc- 
tion publique sont aux mains du clergé; Rome n’a pas un seul col- 
lége ou pension laïque. Enfin comptez tous les protégés, mendians, 
petits employés, aspirans ou possesseurs de sinécures; tous ces 
gens-là obéissent et témoignent du zèle : leur pain quotidien en dé- 
pend. Voilà une hiérarchie de gens courbés, prudens, qui sourient 
d’un air discret et poussent des acclamations à volonté. Le comte C. 
disait : « On fait ici comme en Chine: on ne coupe pas cruellement 
les pieds, mais on les entortille et on les déforme si bien sous des 
bandelettes qu’on les rend incapables de marcher. » j 

Il ne peut pas en être autrement, et c’est ici qu'il faut admirer 1 | 
logique des choses. Un gouvernement ecclésiastique ne saurait être 
libéral. Un ecclésiastique peut l'être : le monde l’entoure, les 
sciences positives le pressent, les intérêts laïques viennent inflé- 
chir la direction native de son esprit; mais écartez de lui toutes 
ces influences, livrez-le à lui-même, entourez-le d’autres prêtres, 
mettez en ses mains la conduite des hommes: il reviendra, comme 
Pie VII et Pie IX, aux maximes de sa place, et suivra la pente in-- 
vincible de son état, car étant prêtre, surtout étant pape, il pos- 
sède la vérité absolue et complète. Il n’a point à l’attendre comme 
nous des réflexions accumulées et des découvertes futures de tous 
les hommes : elle réside tout entière en lui et en ses prédéces- 
seurs. Les principes sont établis par la tradition, proclamés dans 
les brefs, renouvelés dans les encycliques, détaillés dans les sommes 
théologiques, appliqués jusque. dans le plus menu détail par les 
prescriptions des canonistes et les discussions des casuistes. Il n’y 
a pas une idée ni une action humaine, publique ou privée, qui ne 
se trouve définie, classée, qualifiée dans les gros livres dont il est . 
le défenseur et l'héritier. Bien plus, cette science est vivante; une 
fois entrée dans son esprit et promulguée par sa parole, tous les 
doutes doivent tomber; Dieu décide en lui et par lui; la contradic- 
ton est une révolte, et la révolte un sacrilége. Partant, à ses yeux, 
le premier devoir est l’obéissance : l'examen, le jugement person- 
nel, les habitudes d'initiative sont des péchés; l’homme doit se lais- 
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sér conduire, s’abandonner comme un petit enfant; sa raison et ‘sa 
volonté ne sont plus en lui, mais dans un autre, délégué d’en haut 


pour cet office; il a un directeur, En effet, c’est là le vrai nom du 
prêtre catholique, et c’est à cet emploi qu’à Rome le gouvernement 
vise et aboutit. À ce titre, il peut être indulgent, rendre de petits 
services, pardonner à la faiblesse des hommes, souffrir des attaches 
mondaines, tolérer des escapades ; il répugne à la violence, sur- 
tout à la violence ouverte: il aime les paroles affectueuses et les 
procédés indulgens; il ne menace pas, il avertit et admoneste. Il 
étale au-dessus des pécheurs, comme un riche manteau ouaté, 
l'ampleur de ses périodes onctueuses : il parle volontiers de son 
cœur miséricordieux, de ses entrailles paternelles; mais il est un 
point sur lequel il ne transige pas, la soumission de l'esprit et du 
cœur: Muni de cette obéissance, il sort du domaine théologique, 
entre dans la vie privée, décide des vocations, conduit les ma- 
riages, choisit les professions, RS Je avancemens, en 
“les testamens et le reste. F 

Par suite, en matières publiques, il a nd soin d'éviter aux gens 
hé périlleuse tentation d’ agir. À Rome par exemple, il nomme des 


- conseillers : municipaux qui complètent le conseil en s’en adjoi- 


gnant d’autres; mais ces nouveaux noms doivent être approuvés 
par lui, en sorte que tous.les administrateurs siégent par son choix. 
Il'en est de même dans les autres services: c’est un :monsignor 
qui régit les hôpitaux, c’est un monsignor qui surveille les théâtres 
et allonge les jupes des danseuses. Quant à l’administration,-on 


reste autant que l’on peut dans la vieille ornière; l’économie poli- 


tique est une science malsaine, moderne, trop attachée au bien-être 


du corps. On laisse ou l'on met l'impôt sur les matières visible- 


ment fructueuses, sans s'inquiéter de l’'appauvrissement invisible 
qu'on étend par contre-coup sur le pays (1). Un cheval paie 5 
pour 100 toutes les fois qu'il est vendu. Le bétail paie au pâtu- 
rage, et en outre 28 francs par tête au marché, environ de 20 à 
30 pour 400 de sa valeur; le poisson paie 18 pour 100 sur le prix 
de vente; le blé récolté dans l’agro romano päie à peu près 22 pour 
100. Ajoutons que l'impôt foncier n’est pas léger; je sais une for- 
tune de 33,000 écus par au. qui paie de 5 à 6,000 écus d'impôts. 
En outre on‘emprunte. Tout cela est dans la tradition des luoghi 
di monte et des finances des deux derniers siècles. Il s’agit de 
vivre, et l'on vit au jour le jour; on tâche surtout de ne rien dé- 
ranger à l’ordre établi; les innovations font horreur à des gens 
vieux, alarmés par l'esprit moderne. Un de mes amis qui a voyagé 
au Mexique disait au pape : « Saint-père, soutenez le nouvel em- 


2(4) Marquis Pepoli, — Voyez aussi les mémoires du cardinal Consalvi. 
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pereur, ordonnez.. au “clergé. mexicain les transactions et la sou- 
mission; sinon, l'empire. croulera, les Américains pr on- 
vahiront, le coloniseront, et ce sera un grand pays perdu-pour le 
foi catholique. » Le pape semblait comprendre, et. voilà. q 
poids insurmontable des traditions vient de l’armer publiquement 
contre le seul établissement capable de prolonger dans l'Amérique 
du Nord le maintien de la religion dont il est le chef.  : " 

En somme, subsister, empêcher, contenir, conserver, all 
éteindre, voilà leur esprit; si l’on cherche quelque autre trait dis- 
tinct, c’est encore l'esprit ecclésiastique qui le fournit. Un prêtre 
fait vœu de célibat, et à cause de cela les péchés contre la chasteté 
le préoccupent plus que tous les autres. Dans notre morale laïque, 
le premier ressort est l'honneur, c’est-à- -dire L obligation d’être cou- 
rageux et probe; ici toute la morale roule autour de l’idée du sexe : 
il s’agit de maintenir l'esprit dans l’innocence et l'ignorance primi- 
tives, ou du moins de l’arracher à la sensualité par les mortifications 
et l’abstinence, ou enfintout au moins d'empêcher le scandale visi- 
ble. A ce sujet, la police est sévère; point de femmes le soir dans les 
rues ; les affaires se concluent sous le manteau, et le commandant 
français a dû échanger avec le monsignor spécial les notes les plus 
plaisantes. La décence extérieure est maintenue à tout prix, et à 
quel prix! Dernièrement une pauvre jeune fille qui avait une intrigue 
est enlevée, enfermée dans un pénitencier, et on lui dit que c’est 
pour toute sa vie. « Est-ce qu'il n’y a aucun moyen d’en sortir? —Il 
faut trouver quelqu'un qui vous épouse. » Elle envoie chercher un 
vieux drôle qui lui avait fait la cour inutilement, ce coquin l'épouse, 
et un mois après l'exploite à la façon ordinaire; mais les appa- 
rences sont sauvées. — Éviter l'éclat, étendre sur la vie humaine 
un vernis de correction, obtenir la pratique des rites, ne pas être 
contredit, rester dans l'ancien état et sans conteste, être absolu 
dans le royaume de l'esprit et des affaires par l’ascendant de l’ima- 
gination et des habitudes,-— à cela s'élèvent et se réduisent les 
prétentions, et l’on voit bien qu’ une telle-ambition provient non 
d’une situation momentanée, mais de l'essence même des institu- 
tions et du caractère. Le gouvernement temporel entre des mains 
ecclésiastiques ne peut pas être autre; il arrive au despotisme doux, 
minutieux, inerte, décent, monacal, invincible, comme une plante 
aboutit à sa fleur. 


24 mars. 


Je lis tous les matins avec un vif plaisir l’Unità caltolica; c’est 
un journal instructif, on y voit clairement les sentimens qu'on ap- 
pelle religieux et catholiques en Italie. 

Une gazette libérale proposait aux dames italiennes d' envoyer 
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… leurs bagues à Garibaldi pour le jour de sa fête; quel outrage pour 
…. saint Joseph, qui a le malheur d’être le patron de ce bandit! Par 
compensation, l’Uniti demande aux dames leurs bagues pour le 
pape, car le pape est le chef de l’église, et l'église représente mys- 
tiquement un caractère qui doit être très cher aux femmes, la ma- 
ternité; cet argument est irrésistible! — Un autre journal appelle 
le pape « le grand mendiant (i{ gran mendico). » — Depuis un 
mois, je lis la liste des donations inscrites en tête de la première 
page. Il y en a beaucoup; on estime que le pape recoit deux millions 
de piastres chaque année par cette voie. Ordinairement c’est pour 
une grâce reçue où attendue, non pas seulement spirituelle, mais 
temporelle; les donateurs, en envoyant leur offrande, réclament la 
bénédiction du saint-père « pour une affaire importante (1). » On 
_#aperçoit qu il est considéré comme un personnage influent, une 
sorte de premier ministre dans la cour de Dieu. Souvent même la 
- hiérarchie est marquée nettement; le suppliant se recommande 
. d'abord à Jésus-Christ auprès de Dieu le père, puis à la Vierge ou 
_ à tel autre saint auprès de Jésus-Christ, puis enfin au pape auprès 
“des saints, de la Vierge et de Jésus-Christ. Ce sont les trois degrés 
de la juridiction céleste; le pape leur semble un délégué des sou- 
verains de l’autre monde, chargé de gouverner celui-ci, muni de 
pleins pouvoirs; les communications doivent se faire par son entre- 
mise ; il apostille les demandes. L’Italien dévot garde encore les 
idées que Luther,il y a trois siècles, trouva régnantes; il précise 
et humanise toutes les conceptions religieuses; à ses yeux, Dieu 
est un roi, et dans toute monarchie on arrive au prince par les 
ministres, surtout par les parens, les familiers, les domestiques. 

- Par suite, l'importance de la Vierge devient énorme. Véritable- 
ment elle est ici la troisième personne de la Trinité et remplace le 
Saint-Esprit, qui, n'ayant point de figure corporelle, échappe au 
peuple. Pour des gens qui n'imaginent les puissances célestes 
qu'avec un visage, qui peut être plus attrayant et plus miséricor- 
dieux qu'une femme? Et qui peut être plus puissant qu’une femme 
si aimée auprès d’un fils si bon? Je viens de feuilleter l« Vergine, 
un recueil de vers et de prose qui se publie toutes les semaines en 
l'honneur de Marie. Le premier article traite de la visite de la 
Vierge chez sainte Élisabeth, et du temps probable que dura cette 
visite; à la fin est un sonnet sur l’ange, qui, trouvant Marie si char- 
mante, eut quelque peine à s’en retourner au ciel. Je n'ai pas ici le 
texte, mais je garantis le sens, et un pareil journal se trouve sur la 


4) 25 mars. « La marquise Giulia ‘** offre au saint-père un anneau d’or avec un 
ex-volo pour obtenir de saint Joseph une grâce spéciale. » 26 mars. «Un fils qui prie 
pour là guérison de sa mère offre au saint-père 10 francs et 40 autres francs à la madope 
de Spolète pour obtenir la gràäce demandée. » 
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table des gens du monde. — On vient de me faire ach 
di Maria, petit livre fort répandu qui indique le ton ao 
à Rome. Ge sont des instructions pour chaque journée du n 
Marie, avec pratiques et oraisons, lesquelles sont appelées: 


guirlandes et couronnes spirituelles. « Qui peut douter que Jabien- 


heureuse Vierge, qui est si libérale, si magnanime, ne doive pas, 
entre tant de couronnes de gloire qui sont à sa disposition, en con- 
server une pour celui qui avec une constance infatigable se sera 


employé à lui offrir lesdites couronnes? » Suivent des petits verset 


trente histoires à l'appui. « Un jeune homme nommé Esquilio, qui 


n'avait pas plus de douze ans, menait une vie très scélérate et très 
impure. Dieu, qui voulait l’amener à soi, le fit tomber gravement 


malade, tellement que, désespérant de sa vie, d'heure en heure fl 


‘attendait la mort. Comme il avait perdu le sentiment et qu'on le 


croyait trépassé, il fut conduit dans une chambre pleine de feu, et, 
cherchant à fuir les flammes, il vit une porte par laquelle, s'étant 
acheminé, il entra dans la salle, où il trouva la reine du ciel avec 
beaucoup de saints qui lui faisaient cortége. Esquilio sé jeta tout d'un 


coup à ses pieds; mais avec des yeux sévères elle le repoussa loin 


d'elle, et ordonna que de nouveau il fût mené au feu. Le malheu- 
reux implora les saints, et ceux-ci eurent de Marie cette réponse, 
qu’Esquilio était un grand scélérat, et qu’il n’avait pas même récité 
un Ave Maria. Les saints s’interposèrent de nouveau, disant qu'il 
avait changé de conduite, et cependant Esquilio, plein d'une grande 


terreur, promettait de se donner tout entier à l'Esprit et de le: 


servir tant qu'il vivrait. Alors la Vierge, lui ayant fait une sévère 
réprimande, l’exhorta à racheter ses péchés par la pénitence, à 
garder sa promesse, et révoqua l’ordre qu’elle avait donné de le 
jeter dans le feu. » — Deux jeunes gens se promenaient en bateau 
sur le Pô; l’un d'eux récite l’office de la madone, l’autre refuse, 
‘disant que c’est jour de congé. La barque chavire, et tous deux 
invoquent la Vierge; elle arrive, prend par la main le premier.et 
“lit à l’autre :- « Puisque tu ne t’es point cru obligé à m’honorer, 
je ne suis pas obligée à te sauver, » et il se noie. — Un jeune liber- 
tin avait dérobé une des plumes avec lesquelles on inscrivait sur 
le registre les noms des fidèles qui s’affiliaient à la congrégation de 
Marie; il prend cette plume pour écrire un billet doux, et recoit sur 
la joue un grand soufflet, sans voir la main qui l’a frappé. En même 
temps il entend ces paroles : « Scélérat, as-tu bien l'audace de 
souiller une chose qui m'est consacrée? » Il tombe à terre, et.sa 


joue reste meurtrie pendant plusieurs j jours. — J'en passe, et d'aussi 


étranges. Ce sont de pareils récits qui nourrissent ici l'esprit des 
femmes, même des grandes dames; on leur conte que lorsque 
sainte Thérèse, interrompant une lettre, s’en allait dans le jardin, 


- 
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_ Jésus-Christ venait achever la lettre. Les maris ont reçu une édu- 
cation semblable, et jamais l'empreinte enfoncée par l'éducation ne 
s'efface; j'en ai vu de très cultivés qui ne trouvaient rien à re- 
prendre dans ces récits ni dans ces petits livres. D'ailleurs beaucoup 
d’esprits qui semblent affranchis suivent la foule. On s’en étonne: 
ils répondent d'abord : « Nous y sommes forcés. » Après un peu d'in- 
timité, ils ajoutent : : « Cela ne fait pas de mal, et cela peut faire du 
bien; au cas où les prêtres diraient vrai, il faut se précautionner. » 
Hier, un de nos amis, apprenant qu'une femme de la société vient 
de partir pour visiter une madone qui remue les yeux, laisse 
échapper un sourire. Un jeune officier qui est là prend l'air sérieux, 
lui dit qu'ila fait ce voyage avec huit de ses amis, et qu’ils ont vu 
effectivement la madone remuer les yeux. — Sur ce chemin, on 


_ peutaller loin. La comtesse N..., qui a deux enfans, a mis l’un sous 


la protection de Notre-Dame de Spolète, l’autre sous celle de Notre- 
= Dame de Vivalcaro; à ses yeux, ce sont deux personnes différentes. 

Pour ces imaginations véhémentes et positives, la statue est non pas 
une représentation, mais une déesse vivante. À la fin, ayant plus 
de confiance en Notre-Dame de Vivalcaro, elle a mis ses deux en- 
fans sous sa protection unique. 

D'après cela, ta imagines quelle peut être la religion des gens 
du peuple. Un cocher qu’émploie un de mes amis est emporté par 
ses chevaux à la descente du Pincio; il voit que rien ne peut les 
retenir, et à la première madoné qu'il aperçoit fait un vœu. Le 
- cheval se brise le crâne contre un mur, lui-même est lancé contre 
une fenêtre grillée, s'accroche aux barreaux, en est quitte pour des 
écorchures. Là-dessus, le cocher fait exécuter deux tableaux en 
| manière d'exz voto, l'un. qui le représente au moment où il pro- 
nonce son vœu, l’autre qui le peint au moment où il est jeté contre 
le grillage. — Une femme de chambre de la comtesse N... à joué 
à la loterie, comptant sur la protection de trois saints : elle a perdu, 
_ et depuis ce temps ne fait plus de dévotions aux saints qui l'ont mal 
servie. — Ces sortes d’esprits se frappent si fort qu’ils inventent des 
Superstitions même en dehors de l'enceinte officielle; par exemple, la 
servante de N... assure que le pape est jettatore : s’il est bien por- 
tant et peut donner la bénédiction le jour de Pâques, il pleuvra; s’il 
est malade, le temps sera beau. Naturellement les instructions et les 
catéchismes travaillent dans le même sens. J'entre dans une église 
où un ecclésiastique faisait l'instruction à quarante petites filles de 
sept ou huit ans : elles se retournaient curieusement, elles cli- 
gnaient de l'œil, chuchotaient avec une mine de souris futées ;tous 
ces petits corps avides de mouvement, toutes ces petites têtes éveil- 

Iées et mutines frétillaient en place. Lut, d’un air doux, paternel, 
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allait de banc en pie contenant de la main PA ou | 
et répétant toujours le même mot : #l diavolo. « Prenez 
diable, mes chers enfans, le diable qui est si méchant, le 
veut dévorer vos âmes, etc. » Dans quinze ans, dans vingt 
mot leur reviendra, et avec le mot l’image, la gueule horrible 
grilles aiguës, la flamme brûlante, et le reste. — Un habitué de 
l'église d’Aracæli raconte que pendant tout le carême les sermons 
ont uniquement roulé sur le jeüne et les mets défendus ou permis; M 
le prédicateur gesticule et marche sur un échafaud, décrivant l'en- M 
fer, puis tout aussitôt les diverses façons d'accommoder le maca= 
roni et la morue, façons très nombreuses et qui rendent inexcusa- 
bles les gourmands qui font gras. — Ces jours-ci, sur le Gorso, un 
charcutier avait arrangé ses jambons en forme de sépulcre; au- 
dessus s’étageaient des lumières et des guirlandes, et l’on voyait K 
dans l’intérieur un bocal où nageaient des poissons rouges. — Le 
principe est qu'il faut parler aux sens. L’Italien n’est pas accessible, 
comme l'Allemand ou l'Anglais, aux idées nues; involontairement 
il les incorpore dans une forme palpable; le vague et l'abstrait lui 
échappent ou lui répugnent, la structure de son esprit impose à ses 
conceptions des contours arrêtés, un relief solide, et cette inva- 
sion incessante des images précises qui 1e à fait: Sa. peinture fait 
aujourd'hui sa religion. | 

Il faut se maintenir dans ce point de vue, qui est celui des natu- 
ralistes : toute mauvaise humeur s’en va, l'esprit se pacifie, on ne 
voit plus autour de soi que des effets et des causes; les choses ex- 
pliquées perdent leur laideur, du moins on cesse d'y songer en 
contemplant les forces productrices, qui d'elles-mêmes, comme 
toutes les forces naturelles, sont innocentes, quoiqu’on puisse les 
employer au mal ou les tourner au bien. Même les injures et les vio- 
lences intéressent : on éprouve la curiosité d’un physicien qui, ayant 
observé l’électricité, comprend l'orage, et oublie son jardin grêlé en 
vérifiant l'exactitude des lois qui l'empêchent d'avoir des fruits à 
son dessert. Tous les trois jours au moins, je lisais dans les jour- 
naux des déclamations tonnantes contre deux écrivains célèbres de 
notre temps, — l’un si brillant, si aimable, si vif, si français, l'autre 
si large, si délicat, si fécond en idées générales, si expert et si raf- 
finé dans l'art de sentir et d'indiquer les nuances, si heureusement 
doué et si bien muni que la philosophie et l’érudition, les hautes 
conceptions d'ensemble et la minutieuse philologie littérale n'ont 
pas de secrets pour lui, — bref l’auteur de l4 Question romaine et 
l'auteur de la Vie de Jésus. Tous les trois jours, on les appelait scé- 
lérats; j'ai lu un article intitulé Zenan e il diavolo, où l'on prouvait 
que les ressemblances entre les deux personnages sont nombreuses: 
Rüen de plus naturel: en passant par certains esprits, les choses pren- 
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. nent une certaine couleur; les lois de la réfraction mentale l’exigent 


; oui, ret ne sont pas moins puissantes que celles de la réfraction 


_ physique. J'ai vu un effet semblable, ces jours derniers, au Gapi- 
_ tole : il s'agit de l'histoire telle qu’elle devient, lorsqu'elle à été 
_ élaborée, déformée et grossie, en traversant les cerveaux popu- 
laires. Deux soldats français regardaient une Judith qui vient de 
tuer Holopherne; le premier dit à l'autre : « Tu vois bien cette 
femme-là? Eh bien! c’est une nommée Charlotte Corday, et l’autre 
<’est Marat, un homme qui l’entretenait, et qu’elle a assassiné dans 
sa baignoire; faut dire quest toutes ces femmes entretenues sont des 


| CARRE DES 


La campagne, 25 mars. 


ON Te course à rh à Rénsente le ciel est nuageux, mais 
la soleil perce par places la lourde coupole de nuages. 
À mesure que l’on s'élève vers les hauteurs dévastées de Tuscu- 


Fe: -lum, la perspective devient plus grande et plus triste. L’immense 
campagne romaine s'étend et s'étale ainsi qu'une lande stérile. 


Vers l'orient se hérissent des montagnes âpres où pèsent les nuées 


_ orageuses: à l’ouest, on démêle Ostie et la mer indistincte, sorte 


de bande vaporeuse, blanchâtre comme la fumée d’une chaudière. À 
cette distance et de cette hauteur, les monticules qui bossellent la 
plaine s'elfacent à demi; ils ressemblent aux faibles et longues on- 
dulations d'un océan morne. Point de cultures; la couleur blafarde 


des champs abandonnés prolonge à perte de vue ses teintes elfa- 


_ cées et ternes. Les grands nuages la tachent de leur ombre, et 


- 


toutes ces bandes violacées, noirâtres, raient les fonds roux, comme 
dans un vieux manteau de pâtre. 

Hardiesse et franc parler, énergie sans gaîté de mon jeune guide. 
ILa dix-neuf ans, sait cinq ou six mots de français, ne travaille pas, 
vit de son métier de cicérone, c’est-à-dire de quelques pauls attra- 
_pés par raccroc. Rien d'agréable, d’aimable ou de respectueux dans 
ses manières; il est plutôt sombre et âpre, et donne ses explica- 
tions avec la gravité d’un sauvage. Cependant, en qualité d'étran- 
gers, nous sommes pour lui des seigneurs riches. On me dit que 
ces gens sont naturellement fiers, hautains même, disposés à l’éga- 
lité. A Rome, au bout de trois jours au café, un garçon entendant 
un étranger hasarder ses premières phrases italiennes le toise, le 
juge, et dit tout haut en sa . présence : « Cela va bien, il fait des 
progrès. » Ù 

On laisse à gauche la villa Mandragone, énorme ruine panachée 


D d'her bes flottantes et de petits arbustes. A droite, la villa Aldobfan- 


| 
| 


2 


dini ouvre ses avenues de platanes colossaux et de charmilles tail- 


| lées, ses architectures d’escaliers, de balustres et de terrasses. À, 
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| toritieët et. dé statues Nbre à flots Véxa qui Jui arriv 
sur un escalier de cascades; c’est le palais de campap 
disposé pour un grand seigneur d'esprit classique, qui sen: 
ture d’après les paysages de Poussin et de Claude Lorrain. LE 
salles de l’intérieur ont des peintures à fresque, les neuf muses 
autour d’Apollon, les cyclopes et Vulcain à leur forge, plusieurs 
plafonds du cavalier d’Arpin, Êve et Adum, Goliath et David;rune 
Judith du Dominiquin, belle et simple. Impossible de considéter ne. 
les hommes de ce temps-là comme de la même espèce que nous. - 
C’étaient des paysans froqués ou défroqués, des hommes d'action, 
bons pour les coups de main, voluptueux et superstitieux, la tête " 
pleine d'images corporelles, qui entrevoyaient comme en rêve, aux 
heures vides, le corps de leur maîtresse ou le torse d'un saint, = 
ayant entendu conter quelques histoires de la Bible ou de Tite- « 
Live, lisant parfois l’Arioste, sans critique ni délicatesse, exempts M 
des millions d'idées nuancées dont notre littérature et notre édu- 
cation nous remplissent. Dans l’histoire de David et de Goliath, 
toutes les nuances pour eux consistaient dans les divers mouvemens 
du bras et les diverses attitudes du corps. L'invention du cava- 
lier d’Arpin se réduit ici à forcer ce mouvement, qui devient fu- 
rieux, et cette attitude, qui devient tordue. Ge qui intéresse un mo- 
derne dans une tête, l'expression d’un sentiment rare et profond, 
la distinction, les marques de la finesse et de la supériorité natives, | 
n'apparaissent jamais chez eux, sauf chez ce chercheur précoce, 
ce penseur raffiné et dégoûté, ce génie universel et féminin, Léo= 
nard de Vinci. La Judith du Dominiquin est ici une belle paysanne 
saine et simple, bien peinte et bien membrée. Si vous cherchez les 
sentimens compliqués, exaltés, d’une femme vertueuse qui par pa- 
triotisme et piété vient de se faire courtisane et assassin, et qui 
rentre les mains rouges, sentant peut-être sous sa ceinture Penfant 
de l’homme qu’elle vient d’égorger, cherchez ailleurs, lisez le 
drame d’Hebbel, la Cenci de Shelley, proposez le sujet à Re 
tion d'un Delacroix ou d’un Ary Schelfer. 

Je me suis confirmé cette nuit dans cette idée par la lecture de 
Vasari. Voyez par exemple les vies des deux Zucchero entre tant 
d’autres semblables. Ce sont des ouvriers élevés dès l’âge de dix 
ans dans l'atelier, qui fabriquent le plus possible, cherchent des 
commandes, et répètent partout les mêmes sujets bibliques ou my- 
thologiques, les travaux d’Hercule ou la création de l'homme. Ils 
n’ont pas l'esprit encombré de dissertations et de théories, comme 
nous l'avons depuis Diderot-et Goethe. Quand on leur parle d'Her- 
cule ou du Père éternel, ils imaginent un grand corps avec beau- 
coup de muscles, nu ou drapé dans un manteau brun ou bleu. 
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… Pareillement tous ces princes, abbés, particuliers, qui font décorer 
. leur maison ou leur église, cherchent une occupation pour leurs 
- yeux; ils lisent bien les contes de Bandello ou les descriptions de 


Marini, mais en somme la littérature alors ne fait qu Altusirén La 


_ peinture. Aujourd'hui c'est l'inverse. 


_ Nous sommes montés sur les hauteurs de l’ancien dils on 
y voit les restes d’une villa qui fut, dit-on, celle de Cicéron, restes 


informes, amas de briques disjointes, soubassemens mal déterrés, 


qui vont s’effondrant sous les intempéries de l'hiver et l'envahisse- 
ment des herbes. Parfois, à mesure que l’on avance, les parois 
d’une chambre antique apparaissent sur le bord de la route, dans 
les flancs d’un escarpement. Au sommet est un petit théâtre où gi- 
sent des fragmens de colonnes. Cette montagne dévastée, peuplée 


_ par places de genêts et d’arbrisseaux épineux, le plus souvent nue, 


où des rocs cassés crèvent la maigre enveloppe de terre, est elle- 
même une grande ruine. L'homme a été là, il a disparu; c’est l’as- 


- pect d’un cimetière. Au sommet est une croix sur un tas de moel- 


ions noircis; le vent souffle et chante une psalmodie lugubre. Les 


. montagnes du midi, toutes rousses d'arbres qui ne verdissent pas 


encore, le promontoire morne du Mont-Cavi, la file des hauteurs 
désolées sous leur chevelure ébouriffée. d'herbes jaunâtres, tout en 
bas la campagne romaine, féuve sous son linceul de nuages déchi- 
rés, semblent un champ mortuaire. 

* Dans les forêts arrosées qu’on traverse à la descente fleurissent 
des anémones blanches et violettes, des pervenches d’un azur 


- téndre et charmant. Un peu plus loin, l’abbaye de Grotta-Ferrata, 


avec ses créneaux du moyen âge, avec ses vieilles arcades de co- 


| lonnes élégantes, avec ses fresques sobres et sérieuses du Domini- 
 quin, retire un peu l'esprit de ces rêves funèbres. Au retour, à 


Frascati, le bruit des eaux courantes, les têtes fleuries des aman- 
diers et des aubépines dans le creux vert de la montagne, l'éclat 
des jeunes blés qui lèvent, réjouissent le cœur par une apparence 
de printemps. Le ciel s’est épuré, le délicieux azur s’est montré, 
parsemé de petits nuages blancs qui planent comme des colombes; 
tout le long du chemin, les arcs ronds des aqueducs se dévelop- 
pent noblement dans la lumière. Et pourtant, même sous ce soleil, 
toutes ces ruines font mal; elles témoignent de tant de misères! 
Quelquefois c’est un massif rongé par le pied, une voûte branlante; 
ailleurs c'est un arc isolé, un morceau de mur, trois pierres enter- 
rées qui affleurent : on dirait les restes d’un pont emporté par une 
inondation, ou ce qui subsiste d'une ville écroulée dans un in- 
cendie. A 
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26 mas. 
‘# : as ‘Lobhias nn te. 


Ce soir, Ne de conversation politique: c'est toujours RB« 
rive à la fin du dessert, apte le café. Je la transcris en rentrant | 
chez moi. ‘dd: 

L’interlocuteur principal est : un end jeune. eee grave, dont | 
l'italien est si distinct et si harmonieux qu’on dirait une musique. 
Il est très vif contre le pouvoir temporel. Je lui présente les objec- 
tions cléricales : « Vous jugez le pape, vous perdez la docilité d'es- 


prit et de cœur, vous tournez au protestantisme. » — « En aucune 


façon; nous sommes et nous restons catholiques, nous acceptons et 
nous maintenons une autorité supérieure chargée de régler la foi. 
Nous ne lui ôtons même pas le pouvoir temporel: on n'ôte aux gens 
que ce qu ‘ils ont, et en fait il ne l’a plus. Depuis trente ans, s'il | 
règne, c’est pa: les baïonnettes autrichiennes ou françaises; il ne 
subira jamais une pression étrangère plus forte que celle qu'il subit 
aujourd’hui. Nous ne voulons pas le déposséder, mais régulariser 
une dépossession accomplie. Il est par terre, asseyons-le. ». 

Je reprends et j'insiste : « Le principe du catholicisme n'est pas 
seulement que la foi est une, mais encore que l'église est une. Or, si 
le pape devient citoyen d'un état particulier, italien, français, autri- 
chien, espagnol, très probablement, au bout d’un siècle ou deux, il 
tombera sous la domination du gouvernement dont il sera le sujet où 
l'hôte, comme il arriva jadis au pape d'Avignon chez le roi de France. 
Alors, par jalousie et besoin d’ indépendance, les autres états feront 
des anti-papes, ou tout au moins des patriarches distincts, comme 
celui de Saint-Pétersbourg et celui de Constantinople; voici venir 
les schismes, et vous n’avez plus d'église catholique. Vous n'avez 
plus même d'église indépendante. Sous la main d’un prince, un 
patriarche, un pape mêine devient un fonctionnaire; on le voit bien 
à Saint-Pétersbourg, on l’a bien vu en France sous Philippe le Bel 
et Philippe VI; quand Napoléon voulait établir le pape à Paris, 
c'était pour en faire un ministre des cultes, très honoré, mais très 
obéissant. Notez que les gouvernemens en Europe, surtout en 
France, ont déjà la main dans toutes les affaires; que sera-ce s'ils 
la mettent encore dans toutes les. consciences! Toute liberté périt, 
l'Europe devient une Russie, un empire romain, une Chine. Enfin 
le dogme lui-même est mis en danger. Tirer le pape de son état 
comme une plante de sa serre-chaude, c’est le livrer, et le dogme 
avec lui, aux suggestions des idées modernes. Le catholicisme, étant 
immuable, est immobile; il faut à son chef un pays mort, des sujets 
qui ne pensent pas, une ville de couvens, de musées, de ruines, 
une pacifique et poétique nécropole. Imaginez ici une académie des 
Sciences, des cours publics, les débats d’une chambre, dé grandes 
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… industries florissantes, la vive et universelle prédication d'une mo- 
… rale et d’une philosophie laïques : croyez-vous que la contagion 


n’atteindra pas la théologie? Elle l'atteindra; peu à peu on adou- 
cira, on interprétera les dogmes, on laissera tomber les plus cho- 
quans, on cessera d'en parler. Regardez là France, si bien régie, si 
obéissante au temps de Bossuet : par le seul contact d'une société 
pensante, le catholicisme s’y tempérait, s’écartäit des traditions 
italiennes, récusait le concile de Trente, atténuait le culte des 
images, s’alliait à la philosophie, subissait l’ascendant des laïques 
fidèles, mais lettrés et raisonneurs. Que serait-ce au milieu des au- 
daces, des découvertes et des séductions de la civilisation contem- 
poraine! Déplacer ou détrôner le pape, cest, au bout de deux siè- 
cles, transformer la foi. » | 

Réponse : « Tant mieux. À côté des: étiolitues superstitieux, il 
ya les véritables, et nous en sommes; que l'église se réforme et se 


Fe métamorphose sagement, lentement, au contact adouci de l'esprit 
… moderne, c’est ce que nous souhaitons. Pour les schismes, ils sont 


aussi menaçans sous un pape protégé que sous un pape dépossédé; 


“la puissance qui tient garnison à Rome a le même ascendant sur lui 


que le prince dont il sera le sujet ou l'hôte. S'il est un expédient 
qui gar antisse son indépendance, c'est le nôtre; nous lui donnerons 
la rive droite du Tibre, Saint-Pierre, Civita-Vecchia; il vivra là 
dans une petite oasis, avec une garde d'honneur et des contribu- 
tions fournies par tous les états catholiques, sous la protection et 
parmi les respects de l'Europe. Quant au danger de réunir les pou- 
voirs spirituel et temporel dans la main du prince, permettez-nous 
_de vous dire que la chose est ainsi dans les pays protestans, par 
exemple en Angleterre, et que ces pays n’en sont pas moins libres. 


La réunion des deux pouvoirs ne produit donc pas toujours la ser- 


vitude; elle la consolide dans certains états; elle ne l’implante pas 
dans les autres. En attendant, souffrez que nous la repoussions du 
nôtre, où elle l'établit. S'il y a un péril dans notre plan, c'est pour 
nous, et non pour le pape : placé au cœur de l'Italie, irrité, il se 
fera révolutionnaire et travaillera tout le bas peuple contre nous; 
mais puisque nous acceptons nos dangers, laissez-nous nos chances, 
et ne nous imposez pas un rég me que vous refusez pour vous. » 
n— Qu'est-ce donc alors que cette transformation de l’église ca- 
tholique que vous entrevoyez dans un lointain obscur? — Sur ce 
point, les réponses sont vagues. Mes interlocuteurs affirment que 
le haut clergé italien renferme un assez grand nombre de libéraux, 
qu'on en trouve même parmi les cardinaux, surtout hors de Rome; 
ils citent entre autres dom Luigi Tosti, dont je connais les ou- 
vräges. C’est un religieux bénédictin du Mont-Cassin, fort  chré- 
tien et fort libéral, qui à lu les philosophes modernes, connaît 
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l'exégèse nouvelle, est versé dans l’histoire, goûte les spécul: tion 
supérieures, “esprit généreux, conciliant et large, dont l’él oqu T 
surchargée, poétique, entraînante, est celle d’un George Sand ca 
tholique. Ici le clergé n’est pas enrégimenté tout entier, «come 
en France; c’est seulement chez nous que l’église subit par con 
tagion la discipline administrative (1). Gertains ecclésiastiques ont 
en Italie des positions à demi indépendantes : celui-ci est dans son 
cloître comme un professeur d'Oxford dans son canonicat; il peut 
voyager, lire, penser, imprimer à son aise. Son but est de mettre 
l’église d'accord avec la science. Son principe est que la science, 
étant simplement décomposante, n’est pas la seule voie, qu'il yen 
a une autre aussi sûre, l’atto sintelico, l'élan de toute la personne, « 
la croyance et l'enthousiasme naturel par lequel l'âme, sans raison- 
nement ni analyse, découvre et comprend Dieu d’abord et ensuite 
le Christ. Gette foi généreuse et passionnée {par laquelle nous em- 
brassons la beauté, la bonté, la vérité, en elles-mêmes et dans leur 
source, est seule capable de réunir les hommes en une communauté 
fraternelle, de les pousser aux belles actions, au dévouement, au 
sacrifice. Or cette communauté est l'église catholique; partant, tout 
en maintenant son évangile immuable, l’église doit s'accommoder 
aux variations de la société civile : elle le peut, puisqu’elle renferme 
en son sein «une variété inépuisable de formes. » Elle est sur le 
point de subir une de ces métamorphoses, mais elle restera, con- 
formément à son essence, « la maîtresse de la morale. » Tout celarne 
définit pas la métamorphose, et le père Tosti SRE _ 4 dns 
est un secret entre les mains de Dieu (2). 

Là-dessus le comte N..., un fin et perçant esprit italien que je com 
mence à beaucoup aimer et à bien connaître, m'a tiré à part dans 
un coin sombre et m'a dit : « Ces jeunes gens vont entrer dans la 
poésie, essayons d'en sortir. Mettons de côté pour un instant la 
sympathie, le patriotisme, la rancune ou les espérances; considé- 
rons le catholicisme comme un fait, tâchons de compter les forces 
qui.le soutiennent et de voir dans quel sens et dans quelles limites 
la civilisation moderne contre-pèse ou infléchit leur action. » Ainsi 
posée, la question est un problème de mécanique morale, et voici, 
ce nous semble, à quelles conjectures on aboutit sur ce terrain. 

La première de ces forces est l’ascendant des rites. Le propre du 

sauvage, de l'enfant, de l'esprit tout à fait inculte, imaginatif ou 
grossier, c’est le besoin de se faire un fétiche, j'entends d’adorer le 
signe au lieu de la chose signifiée; il proportionne sa religion à son 
Sen et, ne pouvant comprendre les idées nues ou les senti- 


(1) « Mon clergé est comme un régiment, il doit- marcher, et 54; marche. » Discours du 
cardinal de Bonnechose au sénat, session de 1865. 
(2) Prolegomeni alla storia universale della Chiesa. - SSP 
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À mens touts il sanctifie des objets palpables et des pratiques 
. sensibles. Telle fut la religion au-moyen âge; elle subsiste encore 
; presque intacte chez un pâtre de la Sabine, chez un paysan de la 
Bretagne. Un doigt de saint Yves, un froc de saint François, une 
statue de sainte Anne ou de la Madone dans ses habits neufs et bro- 
dés, voilà Dieu pour eux; une neuvaine, un jeûne, un chapelet assi- 
dument compté, une médaille soigneusement baisée, voilà pour eux 
- la piété. À un degré supérieur, le saint local, la Vierge, les anges, 
la peur et l'espoir qu’ils excitent, composent la religion. Aux deux 
_ degrés, le prêtre est considéré comme un être supérieur, déposi- 
taire de la volonté divine, dispensateur des grâces célestes. Tout 
cela dans les pays protestans a été détruit par la réforme de Luther, 
et dure atténué dans les pays catholiques, parmi les simples et les 

demi-simples, surtout chez les peuples qui ont l’ imagination chaude 
et ne savent pas lire. Gette force va se réduisant à mesure que l’in- 
 struction et la culture d'esprit se propagent; sur ce point, le ca- 
_tholicisme, pressé par la civilisation moderne, laisse s’écailler la 
croûté idolâtrique du moyen âge. En France par exemple, dépuis 
le xvrr° siècle, cette. portion des croyances et des pratiques tombe 
en désuétude, du moins dans la classe un. peu éclairée. Sans doute 
il en reste encore, il-en restera toujours quelque chose; mais € est 
une vieille enveloppe qui $’amincit, se troue et s’en va. 

-La seconde de ces forces est la possession d’une métaphysique 
complète, formulée et fixée. À ce titre, le catholicisme est.en guerre 
ouverte, sinon avec les sciences expérimentales, du moins avec leur 
esprit, leur méthode et leur philosophie. Sans doute il peut tourner, 
transiger, tenir ferme sur des points particuliers, dire que Moïse à 
prévu la théorie de l'éther lumineux, puisqu'il fait naître la lumière 
avant le soleil, prétendre que les périodes géologiques sont à peu 
près indiquées dans les journées de la Genèse, choisir ses postes dans 
les terrains inexplorés, ardus où embarrassés, comme la génération 
spontanée, les fonctions cérébrales, le langage primordial, etc. Néan- 
moins il répugne invinciblement à la doctrine qui soumet toute affir- 
mation au contrôle des expériences répétées et des analogies envi- 
ronnantes, qui pose en principe l'immuabilité des lois physiques et 
morales, qui réduit les entités à n'être que des signes commodes 
pour noter les faits généraux. En effet, il a conçu sa métaphysique à 
une époque d'exaltation et de subtilité extraordinaires, où de toutes 
parts les esprits, échafaudant triades sur triades, ne voyaient plus 
dans la nature qu’un marchepied obscur perdu sous lés arcades 
superposées, resplendissantes, interminables, des êtres mystiques et 
surnaturels. — Cette hostilité constatée, 1l faut remarquer que les 
découvertes des sciences, leurs applications à la vie courante, leurs 
empiétemens dans les domaines inexplorés, leur ascendant sur les 
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opinions humaines, leur influence sur l'éducation: et les habitudes 
de l'esprit, leur domination sur les spéculations supérieurestetié 


les vues d'ensemble, bref leur force va croissant. Partant l'adver- Le. 


saire recule, et il ne peut pas, comme le paganisme au temps de 


Proclus et de Porphyre, se réfugier sous les interprétations, quitter. 
la chose en gardant le nom, dire qu'il perce le symbole et pénètre. 


jusqu’au sens, car la critique est née depuis un siècle, et aujour= 
d’hui l’on sait trop bien le passé pour le confondre avecle présent; 
quand Hegel ou tout autre conciliateur présente la philosophie du 
xix° siècle comme l’héritière et l'interprète de la métaphysique du 
n°, il intéresse des étudians, mais il fait rire des historiens. Donc le 
catholicisme sera obligé d'abandonner son bagage alexandrin, comme 
son bagage féodal; il ne les jettera pas à la mer, car il est conser- 
vateur, mais il les laissera couler à fond de cale, je veux dire qu’il 
en parlera peu, qu’il cessera de les étaler, qu’il produira à la lu- 


mière d’autres parties ‘de lui-même. C’est ce qu'a fait jadis ouver-. 


tement et ce que fait aujourd’hui insensiblement le protestantisme: 
il a dépouillé sous Luther la rouille barbare, et s’agite par l'exégèse 
moderne pour dépouiller la rouille byzantine; après avoir dégagé 
le christianisme des rites, il le dégage des formules, et l'on peut 
affirmer que, même dans les pays catholiques, la plupart des gens 


du monde, orthodoxes des lèvres, mais au fond demi-ariens, demi- : 


unitaires, un peu déistes, un peu sceptiques, assez négligens, théo- 
logiens plus que faibles, trouveraient, s'ils s’examinaient à fond, un 
notable intervalle entre leur catholicisme et les pratiques du eg | 
âge ou les entités de Sainte-Sophie et du Sérapion. 

Ge sont là des forces mortes, c'est-à-dire constituées par la vitesse 
acquise, et qui n’agissent que par l’inertie naturelle de la matière 
humaine. Voici maintenant les forces vives, c’est-à-dire incessam- 
ment renouvelées par des impulsions nouvelles. En premier lieu, le 
catholicisme possède une église mnnarchique savamment organisée, 
la plus puissante machine administrative qui fut jamais, recrutée 
par en haut, subsistante par elle-même, soustraite à l'intervention 
des laï jues, sorte de gendarmerie morale qui fonctionne: à côté des 
gouvernemens pour maintenir l'obéissance et l’ordre. A ce titre, et 
comme en outre par son fonds il est ascétique, c’est-à-dire hostile 


au plaisir sensible, il peut être considéré comme un frein excellent 


contre l’esprit de révolte et les convoitises sensuelles. C’est pourquoi 
toute société menacée par une théorie comme le socialisme où par 
des passions avides comme celles de la démocratie contemporaine, 
tout gouvernement absolu ou fortement centralisé le soutient pour 
s'appuyer sur lui. Plus le déclassement des hommes est universelet 
rapide, plus les appétits et les ambitions s’exaltent, plus le tour- 
billonnement par lequel les couches d’en bas tâchent de déplacer 
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les couches d’en haut est désordonné et alarmant, plus aussi l'église 
semble salutaire et protectrice. Plus un peuple est disciplinable 
comme la France, enclin ou obligé, comme la France et l'Autriche, 
à remettre sa conduite aux mains d’une autorité extérieure, plus il 
est catholique. Sans doute l'établissement des gouvernemens par- 
Jlementaires ou républicains, l'émancipation et l'initiative de l’indi- 
vidu travaillent dans un sens contraire; mais il n’est pas sûr que 
l'Europe marche vers cette forme de société, du moins qu’elle y 
marche tout entière. Si la France continue d’être ce qu’elle est de- 
puis soixante ans et ce qu’elle semble être par essence, une caserne 
administrative exempte de vol et bien tenue, ve catholicisme peut 
y subsister indéfiniment. 

La seconde force vive est le mysticisme. Par Jésus et la Vierge, 
par à théorie et les sacremens de l'amour, le catholicisme offre un 
aliment aux imaginations tendres et rêveuses, aux âmes malheu- 
reuses ou passionnées. C'est de ce côté seulement qu'il se développe 
depuis deux siècles, par le culte de la Vierge et du sacré-cœur, tout 
récemment par la proclamation du dernier dogme, celui de l'imma- 
culée conception. Les bénédictins de Solesmes, qui ont édité saint 
Liguori, font sur ce point des aveux frappans (1). Ils disent qüe 
l'ancienne théologie était dure, que l’église a recu des clartés nou- 
velles, que, par une révélation: spéciale: elle met aujourd’hui en 
lumière la mansuétude et la bonté divines, que le dogme et le senti- 
ment de l'amour sont arrivés au premier rang, que la dignité infi- 
nie répandue sur la personne de Marie offre enfin aux fidèles l’autel 
où pourront délicieusement s’épancher toutes les délicatesses de l’a- 
doration. Voilà une poésie féminine et sentimentale; joignez-y celle 
du culte; à tous les tournans du siècle, à l'époque des grandes dis- 
solutions de doctrines, ces deux poésies recueillent les esprits dé- 


(1) Préface de l'édition complète, tome Ier, 183%. Saint Liguori « est un anneau né- 
cessaire qui prolonge jusqu'à nos temps cette chaine merveilleuse au moyen de liquelle 
depuis trois siècles la terre s’est rapprochée du ciel... Le Christ confie à son église de 
nouveaux secrets, il l'initie de jour en jour aux incommensurables mystères de son 
cœur... Une onction inconnue aux premiers siècles de notre foi a pénétré le cœur des 
amis de Dieu... Le culte de l'épouse est devenu plus tendre, de nouvelles amabilités de 
Vépoux lui ont été révélées. Chez les catholiques, le mystère de l’eucharistie est à 
lui seul toute une religion; c’est surtout depuis les six derniers siècles que cette reli- 
gion du corps de Jésus-Christ à reçu un nouveau développement. Les prérogatives de 
Marie, cette incomparable Vierge, nous ont été montrées sous un jour nouveau... Héri- 
tiers de l'amour, nous qui la voyons s’interposer comme un doux nuage et tempérer 
délicieusement l'éclat des rayons du soleil dont elle fut l’aurore, nous la pfoc'amons 
médiatrice toute-puissante du genre humain... Symbolisé dans un cœur, le christia- 
nigme à pu tirer les dernières conséuences de la loi de grâce sur lesquel'es il est 
fondé... Dans cet âge de miséricorde, les préceptes du Seigneur n’ont dû être pour ainsi 
dire que les lois organiques de l’amour.… L'affreux jansénisme parut avec 8a morale 
dure comme ses dogmes et ses dogmes repoussans comme sa morale, » 
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couragés, exaltés ou malades. Depuis la chute de la civi isation an- 
tique, un grand dérangement s’est fait dans la machine humaine; 
l'équilibre primitif des races saines, tel que l’entretenait la mie 
gymnastique, a disparu. L'homme est devenu plus sensible, et lé 
norme augmentation récente de la sécurité et du bien-être n’a fait 
qu'accroitre son mécontentement, ses exigences et ses prétentions. | 
Plus il a, plus il souhaite; non-seulement ses désirs dépassent sa 
puissance, mais encore la vague aspiration de son cœur l'emporte 
au-delà des convoitises de ses sens, des rêves de son imagination 
et des curiosités de son esprit. C’est l'au-delà qu'il désire, et le tu- 
multe fiévreux des capitales, les excitations de la littérature, l'exa— 
gération de la vie sédentaire, artificielle et cérébrale, ne font qu'ir- 
riter la souffrance de son désir inassouvi. Depuis quatre-vingts ans, 
la musique et la poésie s "emploient à étaler la maladie du siècle, et 
l'encombrement des Connaissances, la surcharge de travail, l’im- 
mensité de l'effort que comportent la science et la démocratie mo- 
dernes, semblent plutôt faits pour exaspérer la plaie que pour Ja 
guérir. À des âmes si fatiguées et si avides, le charmant quiétisme 
peut quelquefois sembler un refuge; nous nous en apercevons chez 
ños femmes, qui ont nos maux sans avoir nos remèdes. Dans la 
classe inférieure, parmi les très jeunes filles, au milieu du vide de 
la province, il peut, par les séductions de sa poésie mondaine et 
coquette, par son étalage de symboles attendrissans et corporels, 
gagner beaucoup d’âmes, et peut-être verra-t-on un jour la famille 
divisée laisser la moitié d'elle-même chercher dans l'amour idéal 
l’'épanchement intime, le rêve amollissant, la délicieuse sheouee 
que l’amour terrestre ne lui donne point. 

Telle est donc la transformation probable et l’on peut dire Ja 
transformation présente du catholicisme. Atténuer les rites sauf 
pour les simples, laisser tomber la métaphysique sauf dans ses 
écoles, serrer sa hiérarchie administrative et développer ses doc- 
trines sentimentales, c'est ce qu’il fait depuis le concile de Trente. 
Il semble qu’il doive dorénavant et par excellence parler aux gou- 
vernemens et aux femmes, devenir répressif et mystique, faire des 
ligues et fonder des sacrés-cœurs, être un parti de politiques et un 
asile d’âmes malades. Comme le progrès des sciences positives et 
l'assiette du bien-être industriel empêchent l’exaltation nécessaire à 
l'établissement d’une religion nouvelle, on ne voit pas de terme à 
sa durée; jamais un peuple n’a quitté sa religion que pour une re- 
ligion différente. On n’aperçoit pour lui à l'horizon qu'une grande 
crise, et celle-là dans un siècle ou deux, je veux dire l'intervention 
du nouveau protestantisme. Celui de Luther et de Calvin, rigide et 
 lttéral, répugnait aux peuples latins; celui de Schleiermacher et de 
Be on adouci, transformé par l’exégèse, accommodé aux besoins 
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Fe la civilisation et de la science, indéfiniment élargi et épuré, peut 
… devenir par excellence la religion philosophique, libérale et. mo- 
_rale, et gagner, même dans les pays latins, cette classe supérieure 
. qui, sous. Voltaire et Rousseau, avait adopté le déisme. Si le combat 
se livre, il sera digne d’attention, car entre une philosophie et une 
religion il ne pouvait aboutir, chacune des deux plantes ayant sa 
racine indépendante et indestructible; entre deux religions, ce se- 
rait autre chose. Si le catholicisme résiste à cette attaque, il me 
semble qu’il sera désormais à l'abri de toutes les autres. Toujours 
_ la difficulté de gouvèrner les démocraties lui fournira des partisans, 
toujours la sourde anxiété des cœurs tristes ou tendres lui amènera 
des recrues, toujours l'antiquité de la possession lui conservera des 
fidèles. Ce sont là ses trois racines, et la science expérimentale ne 
les atteint pas, car elles sont composées non de science, mais de 
_sentimens et de besoins. Elles peuvent être plus ou moins rami- 
fiées, plus ou moins profondes; mais il ne semble pas que l'esprit 
moderne ait prise sur elles : au contraire, en beaucoup d’âmes et 
en certains pays, l'esprit moderne introduit des émotions et des 
institutions qui par contre-coup les consolident, et un jour Macau- 
ay a pu dire, dans un accès d'imagination et d’éloquence, que le 
catholicisme subsistera encore, dans l'Amérique du Sud par exem- 
ple, lorsque des touristes partis de l’Australie viendront, sur les 
ruines de Paris ou de Londres, dessiner les arches démantelées de 
London-Bridge ou les murs écroulés du Panthéon. 


28 mars, — La campagne. 


| Nous partons à huit heures du matin pour Albano, et nous sor- 

| tons par la place San-Giovanni. C’est la plus belle de Rome, et je 
| te lai décrite; mais je la trouve encore plus belle que la dernière 
| fois. Lorsqu'au-delà de la porte on se retourne, on a devant soi 
| cette façade de Saint-Jean-de-Latran, qui au premier coup d'œil 


2 semble emphatique; à cette heure matinale, dans le grand silence, 


| au milieu de-tant de ruines et de choses champêtres, elle ne l’est 
| plus: on la trouve aussi riche qu’imposante, et le soleil verse sur 
| ces hautes colonnes pressées, sur cette assemblée de statues, sur 
ces solides murs dorés, la magnificence d’une fête et l’éclat d’un 
| triomphe. 

Les haies verdissent, les ormes bourgeonnent; de loin en loin, 


© un pêcher, un abricotier rose luit aussi charmant qu’une robe de 


bal. La grande coupole du ciel est toute lumineuse. L’aquedué de 
| Sixte-Quint, puis l’aqueduc ruiné de Claude, allongent à gauche 
dans la plaine leur file d’arcades, et leurs courbes s’arrondissent 
| avec une netteté extraordinaire dans l’air transparent. Trois plans 
| font tout ce paysage : la plaine verte, chaudement éclairée par 
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l’averse de rayons ardens, la ligne immobile et ne 7 | 


ducs, plus loin les montagnes dans une vapeur dorée et 4 
On aperçoit dans les creux, sur les hauteurs, des troupeaux de 
vres et de bœufs aux longues cornes, des toits coniques de beïceli 


semblables à des huttes de sauvages, quelques pâtres, les jambes 


enveloppées dans une peau de bique;, et cà et là, à perte de vue, un 
reste de villa antique, un tombeau rongé par la base, un pilier 


couronné de lierre, rares débris qui semblent ceux d'une cité im-" 


mense, balayée tout entière par un déluge. Des paysans à Pœil 
animé, au teint jaune, chevauchent à travers champs: pour gagner 
la route. Le relais est une bâtisse lézardée, roussie, lépreuse, sorte 
de tombeau muet où gisent dans leur manteau deux hommes minés 
par la fièvre. 

On arrive à Lariccia par un pont superbe, dont qe hnites arcades 
franchissent une vallée: il a été construit par le pape. B..., qui a 
parcouru les états romains, dit que les ouvrages d'art n'y manquent 
pas, et que les grandes routes sont bien entretenues. L'architecture 
et les bâtisses sont un plaisir de souverain âgé; lamour-propre qui 


pousse un pape à construire une église, un palais, à inscrire son nom ” 


et les armes de sa famille sur toute réparation et tout embellisse- 


ment, le porte à ces grands travaux qui font contraste avec la né- 


gligence générale. D’autres traces indiquent aussi la présence des 
goûts princiers et de la grande propriété aristocratique. Un duc a « 
planté les larges allées d’ormes qui se déploient au-delà du village: 


Le village lui-même appartient au prince Chigi. Sa villa au bout« 


du pont, toute noircie, à l’air d’un château fort. Au-dessous du 
pont, son parc couvre la vallée et remonte jusque dans la mon- 
tagne. Les vieux arbres tordus, les troncs monstrueux crevassés 
par l’âge, les chênes-liéges dans toute la splendeur de leur jeu- 
nesse éternelle y pullulent, rafraîchis par les eaux courantes. Les 
têtes grises et moussues se mêlent aux têtes vertes; Les buissons se 
revêtent déjà d’un vert tendre, qui manque par places et semble 
un voile délicat accroché et retenu par les doigts épineux des bran- 


ches. Toutes ces teintes, sous les alternatives du soleil et de l’om- 


bre, se nuancent avec une variété et une harmonie charmantes. La 
terre du printemps s’est amollie et enfante; on sent vaguement la 
fermentation de la multitude vivante qui se remue dans les profon- 


deurs; les jets frêles affleurent à travers les écorces; de petites" 
pointes vertes luisent dans l'air traversé et peuplé par les rayons” 


agiles; les fleurs rient déjà en couvées éclatantes, capricieusement, 
au bord des sources. Que les pierres et les monumens auprès LE 
créatures naturelles sont peu de chose! 


Nous dînons à Genzano, et nous sommes obligés d'aller nous+ « 


mêmes acheter de la viande; l’aubergiste refuse de se compro=« 
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mettre, mais nous indique une boutique de saucissons. Cette au- 
berge est tout à fait sauvage : c’est une sorte d'écurie soutenue 
… par une haute arcade. Les ÉNra a les ânes entrent et sortent, Jon- 
pen les tables, et leurs pieds sonnent sur le pavé. Les toiles d'a- 
_ raignée pendent aux poutres noircies, et la lumière du dehors entre “4 
. par une grande ondée où nagent les poussières de l'ombre en tour- 
_ billons. Point de cheminée, l'hôtesse fait la cuisine sur un âtre 
. dont la fumée se répand à travers la salle; du reste la porte de de- 
vant et celle de derrière sont ouvertes et font un courant d'air. Je 
suppose que don Quichotte, il y à trois cents ans, trouvait dans les 
plaines brûlées de la Manche des auberges pareilles. Pour chaises, 
dés bancs de bois; pour mets, des œufs et encore des œufs. — Les 
petits mendians nous poursuivent jusqu’à table avec une impor- 
tunité incroyable. On ne peut pas décrire leurs guenilles et leur 
| saleté. L'un d'eux porte un pantalon tellement déchiré qu'on voit 
_ la moitié des deux cuisses; les loques pendillent alentour. Une 
vieille femme a sur la tête, en guise de capuchon, un torchon de 
cuisine, je ne sais quel débris de paillasson où un régiment semble 
s'être décrotté les pieds. — Les rues latérales sont des cloaques 
biscornus, où les pierres pointues alternent avec les ordures. La 
ville a pourtant de grandes constructions qui semblent anciennes; 
mes amis disent que dans les montagnes on trouve encore des vil- 
lages bâtis au xv° siècle, si bien bâtis que trois cents ans de dé- 
cadence n’ont pas sufli à gâter ni-user l’œuvre de la prospérité pri- 
mitive. 

Nous sommes allés au lac Nemi, qui est une > coupe d’eau au fond 
d'une vas jue de montagnes. Il n’a rien de grand, non plus que le 
Tibre; son nom fait sa gloire. Les montagnes qui l'entourent ont 
perdu leurs forêts; seuls, sur la grève, de monstrueux platanes 
accrochés au roc par leurs racines s’étalent à demi couchés sur 
Peau: les troncs informes, bosselés, trapus, poussent en avant leurs 
grandes branches blanchâtres, et leurs rameaux plongent dans les 
petits flots gris. Tout à côté bruit une armée de joncs; les perven- 
ches et les anémones foisonnent jusque dans la mousse des racines, 
et les pentes lointaines apparaissent à travers le labyrinthe des ra- 
meaux, demi-bleuies par la distance. Un nom, l’ancien nom du lac, 
arrive aux lèvres, speculum Dianæ, et tout de suite on le revoit tel 
qu'il était dans les siècles de vie militante et de rites meurtriers, 
ceint de vastes et noires forêts, désert, quand ses silences n’étaient 
troublés que par le bramement des cerfs ou le pas des biches qui 
venaient boire; le chasseur, le montagnard qui apercevait du“haut 
d'un roc son immobile clarté glauque sentait sa chair se hérisser 
comme s’il eût vu les yeux clairs de la déesse; au fond de cette 
gorge, sous les pins éternels et la retraite inviolée des chênes sé- 
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culaires te ‘lac luisait tragique et chaste, et son onde Hire 4 


& avec ses reflets d’acier, était « le miroir de Diane. » 
| - Au retour, quand on a rencontré le dos sinueux de la « col ne, 
aperçoit la mer comme une plaque d’argent fondu qui lance des 
éclairs; la plaine interminable, vaguement diaprée par les cultures, 


s'étend jusqu’au bord, et s’arrête cerclée par la bande lumineuse. 


Puis on suit des allées de vieux chênes-liéges entre lesquels s’épan- 
dent des buis et le petit peuple toujours riant des arbustes verts; on 
ne se lasse pas de cet été immortel auquel l’hiver ne peut toucher. 
Tout d’un coup, sous les pieds, du haut d'une croupe, on aperçoit 
le lac d’Albano, qui est un vase d’eau bleuâtre comme celui de 
Nemi, mais plus large et dans une plus belle bordure. En face, au- 
dessus des coteaux qui forment la coupe, se dresse le Mont-Cavi, 
sauvage et roussâtre, comme un monstre antédiluvien parent des 


Pyrénées et des Alpes, seul âpre au milieu de ces montagnes qui. 


semblent dessinées par des architectes, coiffé bizarrement de son 
couvent de moines, tantôt sombre sous l’obscurité des nuages, tantôt 
taché lividement par les nuées qui rampent sur sa crête, tantôt su- 
bitement éclairé par une percée de soleil et souriant avec une gaîté 
farouche; — un peu plus bas que lui, Rocca di Papa, échelonnée sur 
une montagne voisine, toute blanche comme une ligne de créneaux, 
etrayant de ses maisons suspendues l’air orageux et menaçant; —tout 
en bas le lac dans son cratère avec sa couleur d'étain, immobile et 
luisant comme une plaque d’acier poli, hérissé çà et là par la brise 
d'imperceptibles écailles, étrangement tranquille, endormi d’une 
vie mystérieuse et profonde sous les frissons silencieux qui le tra- 
versent, et réfléchissant dans sa bordure dentelée la couronne de 
chênes qui se nourrissent éternellement de sa fraîcheur. —On relève 
les yeux, et sur la gauche on voit Castel-Gandolfo avec ses édifices 
blancs, son dôme rond découpé dans l'air, ses pointes hérissées 
sur le rebord allongé du mont, comme des coquillages blancs in- 
crustés sur la croupe d’un crocodile, puis enfin tout au fond, par- 
dessus les crénelures de la montagne, l'infinie campagne romaine 
et ses millions de taches et de raies noyées sous une couche de 
brouillard et de lumière. 

Un couvent de chartreux est posé sur le bord du lac. Toujours les 


moines ont choisi leurs sites avec un grand goût et une singulière 


noblesse d'imagination; peut-être la vie religieuse, privée des com- 
modités bourgeoises, affranchit-elle l’âme des petitesses bour- 
geoises, du moins elle y réussissait autrefois. Malheureusement 
l’horrible et le grossier viennent s'établir tout de suite auprès du 
noble. À l'entrée est une grille, et derrière la grille quantité de 
crânes et d'os de chartreux ornés des inscriptions appropriées ; te 
figures-tu l'effet sur un paysan, homme d'imagination, qui passe ! 
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v ATP et le cœur reçoivent une seCousse, et le retentissement en. 


ns, par exemple l’office à Saint-Pierre; le grand autel est si loin 


que l'assistance ne peut saisir les paroles, je ne dis pas les com- | 


_ prendre, c'est du latin. Peu importe : le majestueux bourdonne- 
- ment qui arrive aux oreilles, l’éblouissement produit par les chapes 


d'or, la majesté des masses architecturales suffisent pour troubler 
_ vaguement l’âme et maintenir l'homme à Hapus 


- 


mes”, CHIPRE Pa La semaine sainte, dimanche des Res 


Depuis huit j jours, nous passons la moitié de nos journées à à Saint- 
Pierre. Nous regardons une cérémonie, puis nous nous asseyons au 
dehors sur les escaliers; la place, enserrée dans ses colonnades, ta- 
chée de points humains qui remuent, traversée de processions 
“muettes, est à elle seule un spectacle. Sur la place, par le plus 


| beau soleil, entre les panaches | blancs des fontaines, on regarde ces 


processions qui montent, moines à cagoules, violets, rouges ou 
noirs, orphelines, élèves des séminaires, une foule bigarrée de vi- 
siteurs, de femmes voilées de noir, de soldats, qui se croise et on- 
doie: Les voitures des monsignorti arrivent une à une avec leur 
décoration de cochers et de laquais chamarrés; il y en a trois par 
derrière, deux accrochés à la voiture, le troisième aux deux au- 
tres. Ces domestiques sont précieux : voyez-les dans les tableaux 
d'Heilbuth, importans et tranquilles, avec des habits neufs qui ont 
l'air un peu vieux, ou des habits vieux qui ont l'air un peu neufs, 
demi-bedeaux, demi-laquais, sachant qu'ils brossent la soutane 
d'un pape possible, et qu'ils sont plus près du ciel que les autres 
hommes, convaincus que leur âme est un peu sainte et néanmoïns 
ménageant l’étoffe de leur culotte. Quant aux prélats, leurs figures 
sont bien fines, non pas de cette finesse parisienne qui consiste à 


dire de jolis mots, mais d’une finesse ecclésiastique et italienne, 


celle des diplomates et des procureurs, gens habitués à se contenir, 
à se précautionner, à ne pas donner prise. — Sur les marches dor- 
ment les paysans; il ne faut pas trop s’en approcher : l'odeur vous 
monte au nez, ils ne se sont jamais lavés et sentent la bête fauve. 
— Tout alentour aux balcons, sur le pas des portes, on distingue 
quantité de grisettes romaines, aux cheveux noirs savamment ondés 
et retroussés, aux lèvres fines, aux traits réguliers et franchement 
coupés, au menton fort, au regard fixe. Quelquefois d’une sale et 
sordide fenêtre sort une de ces belles et redoutables têtes; on l’a 
remarquée le matin, et on la retrouve le soir : elle passe ainsi LR 
journée à regarder et à être vue. 
TOME LVII. — 1805, | 20 
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ure plusieurs heures. Tout est calculé ici pour ces sortes d'impres- ne, 


è r 


_ che sur la pointe des pieds, et on regarde passer les suisses du pape 
qui ont la fraise, le costume bariolé et les pertuisanes du xvI° siè- 


restes des anciennes cérémonies symboliques, si peu appropriées au. 
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Au point de vue religieux, le spectacle intérieur dans S Saint-Pierre 


à nu est pas édifiant. Les soldats du pape qui font la haie E A 
ei tournent, lorgnent les femmes qui passent. Pendant toute 1 la m 


les assistans circulent, causent à voix basse, ou même à demi-voix :J 
comme il n’y a ni bancs ni chaises, ils essaient de s'asseoir me 
les piliers, s’affermissent tantôt sur un pied, tantôt sur l’autres 
quelques-uns sommeillent. On entend partout un long bruisse 
ment, il se fait un va-et-vient comme dans une halle. On se per= 


cle, puis les appariteurs en pourpoint de velours noir, avec le petits 
manteau espagnol, la chaîne d’or et aussi la fraise du temps de, 
Philippe Il. Enfin la procession défile : chaque personnage repré-« 
sente un apôtre, et tient une baguette enguirlandée de jaune, et: 
qui figure une bfanche de buis; les uns Sont noirs, les autres 
violets, les autres rouges, les derniers sont les évêques tout lui= 
sans dans leurs chapes damasquinées; plusieurs sourient, regar 
dent, ou causent. Au fond de l’église, derrière le grand balda- 
quin de bronze, on démêle les génuflexions, les postures, tous less 


temps présent. Sur les flancs, dans les deux grandes estrades, les. 
femmes en noir, leur voile noir sur la tête, leur Murray à la main, « 
manient leur lorgnette. On se plaint que la cérémonie soit incom-« 
plète. Le pape a un érésipèle qu'on a ouvert; il en sort beau" 
coup d’eau, il n’est pas certain qu'il puisse officier à Pâques; on. 
détaille toutes les circonstances médicales. Nul intérêt ou sympathies 
véritable; pour ce public, c’est le primo uomo qui manque, et sons 
absence fera tort à la représentation. Les gens causent, se saluent,* 
se promènent comme dans un foyer d'opéra. Voilà ce qui reste des 
glorieuses pompes qui au temps de Boniface VII attiraïient les pè-« 
lerins par centaines de mille : une décoration qui n’est plus qu'une 
décoration, une cérémonie vide, un sujet d'étude pour les archéo-" 
logues, de tableaux pour les artistes, de curiosité pour les gens du« 
monde, un amas de rites où tous les siècles ont apporté leur part, 
semblable à cette ville elle-même, où la foi vive et l'émotion spon-# 
tanée du cœur ne trouvent plus d'objet qui leur corresponde, maïs« 
où se rassemblent les peintres, les antiquaires et les touristes. " 
Au point de vue pittoresque, l’effet est tout autre. Aïnsi remplien 
et mesurée par la foule, l’église devient colossale: cette es ë 
de peuple qui remue et ondoiïe la rend vivante comme un tableau 
Les grandes chutes de lumière qui tombent du dôme font çà et A | id 
au milieu des marbres, des pluies de rayons et de blancheurss 
éblouissantes. Le grand baldaquin qui tord dans le lointain ses co 


lonnes fauves parmi des nuages d’encens, l'harmonie vague des” 
À 
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Fi ts adoucis par la distance, Ja-magnificence des te et 
. des marbres, le peuple de statues qui s’agite indistinctement dans 
“à l'ombre, l'assemblage et l’accord de tant de formes monumentales 
et de tant de rondeurs grandioses, tout concourt à faire de cette 
fête un chant de triomphe et de réjouissance; je voudrais y en- 
tendre la prière de pps de Rossini, par trois cents chanteurs et 
‘un ds era 


(ti 74 4 ru 1 Mercredi, Miserere à la Sixtine.… VA 


Trois Del rer tous les hommes sont debout. Les deux 
premières heures se passent, quelques-uns n’y tiennent plus et 
_s’en vont. Tous les corps sont serrés comme dans un étau. Les vi- 
| sages jaunissent, rougissent, se griment; on pense aux damnés de 
Miche -Ange. Les pieds rentrent dans les mollets, les cuisses dans 
les hanches, les reins sont courbaturés; heureux qui trouve une 
| colonne! Plusieurs tâchent d'atteindre leur mouchoir pour s’essuyer 
le ‘front, d’autres essaient inutilement de préserver leur chapeau. 
| Onn ‘aperçoit rien qu’une forêt de têtes. La foule pousse à la porte, 
| et de temps en temps un ‘personnage officiel s enfonce et pénètre | 
péniblement, grâce aux épaules des acolytes, comme une fiche de 
fer dans une pièce de bois. Sous les tribunes de l’entrée, dans une 
| sorte dé cage, les dames s’assoient sur leurs talons et respirent 
| du vinaigre. Gà et là, des suisses en panache blanc et en costume 
d'opéra profitent de leurs larges pieds et s'étaient sur leur halle- 
fl barde. Le ronflement “1/5 des psaumes dure et reprend tou- 
| jours. ae 
| Cela n’empêche pas 1e figures de Michel-Ange d’é être des géans 
@ et des héros. Ah! si je pouvais me coucher sur le dos pour regarder 
les prophètes! Quels vaillans troncs, quels magnifiques corps pri- 
Æmitifs que ceux d'Adam et d'Ével Et ce terrible Christ du juge- 
. fment, quel Apollon vengeur, quel sublime Jupiter foudroyant! De 
| quel géste de combattant vainqueur il accable les corps de ses en- 
.nemis précipités ! Tout vient de l’antique ici; quand Bramante con- 
A cut Saint-Pierre, il prit ses deux idées dans le Panthéon et la basi- 
prE lique de Constantin; les deux âges se renouent. 
ms | Enfin le Xyrie, puis le Miserere. Cela vaut toutes les douleurs de 
 B genoux et de reins qu'on a subies. L’étrangeté est extrême; il y a 
l’fides accords prolongés qui semblent faux et tendent l’ouie par une 
IR sensation pareille à celle que laisse dans la bouche un fruit acide. 
pal Point de chant net et de mélodie rhythmée; ce sont des mélanges 
“Bet des croisemens, de longues tenues, des voix vagues et plaintives 
qui ressemblent aux douceurs d’une harpe éolienne; aux lamenta- 
%üons aiguës du vent dans les arbres, aux innombrables bruits dou- 
’l'loureux et charmans de la’nature, Rien de plus original et de plus 
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grand ; l'âge musical qui a fait. une telle messe est séparé du nôtre … 
par un abîme. Cette musique est infiniment résignée et touchante, 
bien plus triste qu'aucune œuvre moderne; elle sort d’une âme 1 
féminine et religieuse; on aurait pu l’écrire dans quelque couvent 
perdu au fond d’une solitude, après de longues rêveries indistinctes, … 
parmi les frôlemens et les sanglots du vent qui pleure en chantant, 
autour des roches. — Il faut à tout prix entendre le Miserere de w 
demain. Celui-ci est de Palestrina, l’autre d'Allegri. Quelle couche : 
de sentimens inconnus et profonds! Voilà donc la musique de la 
restauration catholique, telle que l'esprit nouveau la trouva en re- 
faisant le moyen âge! | | 


seau 


RE Jeudi. 


J'ai pareauru ü hier soir et ce matin les deux volumes de Baïni sur 
Palestrina (1). C’éfait un homme pieux, ami de saint Philippe de 
Néri, fils de pauvres gens, pauvre toute sa vie, vivant d’une pension : 
_de six, puis de neuf écus par mois, manquant d'argent : pour im- . 


primer ses œuvres, malheureux et tendre, ayant perdu trois “fils L 


qui donnaient les plus belles espérances, écrivant ses lamentations 


au. milieu de chagrins cuisans et prolongés. À ce moment, sous lui M! 


Let: sous Goudimel, son maître, la musique, un demi-siècle après les “ 
autres arts, sort du bourbier du moyen âge. Le chant sacré s'était 
encroûté de rouille scolastique, hérissé de difficultés, de complica- « 
tions, d’extravagances, les notes étant vertes quand on parlait de M 
prairies et d’herbes, rouges quand il s'agissait de sang et de sacri- 
fice, noires quand le texte nommait le sépulcre et la mort, chaque « 
partie chantant des paroles différentes et parfois des chansons mon- « 
daines. Le compositeur prenait un air gai ou graveleux, l'Homme” 
armé ou l’Ami Baudichon, madame, et là-dessus, avec force re- î 
cherches et bizarreries de contre- - point, il brodait une messe. Pé-" 
dantisme et licence, le régime mécanique du moyen âge avait abaissé M 
et brouillé l'esprit en musique comme en littérature, et produisait Ÿ 
_au xv° siècle des poètes aussi plats et aussi affectés que les musi- 
ciens (2). Le sentiment religieux reparut, protestant avec Luther,“ 
catholique avec le concile de Trente. Aux protestans, Goudimel, un U 
martyr de la Saint-Barthélemy, donna la musique des psaumes hé-" 
roïques qu'ils chantaient sur les bûchers et dans les batailles. Aux Gr | 
tholiques, Palestrina, invité par le pape, donna les vagues et vastes“ 
harmonies de ses désolations mystiques et les supplications d’un, 
peuple entier, enfantin et triste, agenouillé sous la main de Dieu. 
Ces Miserere sont en dehors et peut-être au-delà de toute mu 


(4) Né en 1524, mort en 1594. 
(2) Voyez Lydgate, Occlève, Hawes, en Angleterre, Brandt en Allemagne, Charles 
d'Orléans, les poésies de Froissard en France. | 
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su que j'aie jamais écoutée : on n’imagine pas avant de les con- 


naître tant de douceur et de mélancolie, d’étrangeté et de sublimité. 

Trois points sont saillans. — Les dissonances sont prodiguées, quel- 
quefois jusqu’à produire ce que notre oreille, habituée aux sensa- 
tions agréables, appelle aujourd’hui de fausses notes. — Les parties 
sont extraordinairement multipliées, en sorte que le même accord 


peut renfermer trois ou quatre consonnances et deux ou trois dis- 


sonances, se démembrer et se recomposer par portions et inces- 
samment: à chaque instant, une voix se détache par un thème 
propre, et le faisceau semble s’éparpiller si bien que l'harmonie to- 
tale semble un effet du hasard, comme le sourd et pones concert 
extatique et tive qui persévère ou reprend sans jamais se lasser, 
“en dehors de tout chant symétrique et de tout rhythme vulgaire : 


se reposer qu'en Dieu, élancemens toujours renouvelés des âmes 
_captives toujours rabattués par leur poids natal vers la terre, sou- 
pirs prolongés d’une infinité de malheureux tendres et aimans qui 
ne se découragent pas d’adorer et d’implorer. 
- Le spectacle est aussi admirable pour les yeux que pour les 
oreilles. Les cierges S’éteignent un à un, le vestibule noircit, les 
grandes figures des fresques se meuvent obscurément dans l'ombre. 
On fait vingt pas, et tout d’un coup l’on à devant soi la chapelle 
Pauline, flamboyante comme un paradis angélique de gloire, de 
lumières et de parfums. Les étages de cierges montent sur l’autel 
comme sur une châsse; les lustres descendent, ouvrant leurs ara- 
besques dorées, leurs panaches d’étincelles, leurs rosaces de splen- 
deurs, leurs aigrettes diamantées, comme les oiseaux mystiques de 
Dante. Des écailles de nacre hérissent le sanctuaire de leurs blan- 
cheurs chatoyantes; les colonnes tordent leurs spirales d’azur parmi 
les corps charmans des anges, sous les vapeurs enroulées de l’en- 
cens qui fume; une senteur enivrante emplit l’air. C’est Bernin qui 
a disposé cette délicieuse fête, ces éblouissemens, cette féerie; sa 
sainte Thérèse pâmée de l’église Della Vittoria l'entrevoit : en es- 
prit, et c’est ici qu’elle devrait être. 

Cependant, dans Saint-Pierre, entre deux haies de soldats, on 


voit défiler le cortége qui va célébrer le lavement des pieds : d’abord” 


des monsignort à la physionomie spirituelle, des cardinaux violets, 
la calotte rouge à la main, suivis de leurs acolytes, des chanoïnes 
habillés de rouge vif, enfin les douze apôtres vêtus de bleu, coiffés 
d’un singulier chapeau blanc, un bouquet à la main. Ailleurs, dans 
un hôpital, les dames romaines, en costumes rouges de religieuses, 
font le même office. On recoit là trois ou quatre cents paysannes 
venues pour la fête; lés plus grandes dames, des princesses, les 
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déchaussent, so leurs. ee A puis v 
cher. C’est un débouché pour le besoin violent et inte: 
motions et d’humiliations chrétiennes. à A. 


à :%; he 


TR A imenne un peu inférieur aux EE de plus 
aujourd’hui la chapelle Pauline, n’ayant pas son illumination, est « 
ridicule; on découvre que les colonnes d’azur et la plupart des do= « 
rures n'étaient que des trompe-l’œil. Les deux dernières fresques 
de Michel-Ange, saint Pierre crucifié et saint Paul ré ne terre, 
ne Sont que savantes. 

Dans la basilique de Saint-Pierxes: ‘un cardinal, avec un honnet 
rouge surmonté d’une toque rouge, est assis à cinq marches du sol 
sur une chaire de bois noir sculpté, et tient à la main une longue 
baguette dont il touche le crâne des pénitens agenouillés; cet at- 
touchement absout les péchés réservés. Le cardinal a soixante ans, | 
il est gros, vêtu. de violet, et sa gravité est admirable: pas un : 
muscle de sa figure ne bouge; on le prendrait pour un bouddha 
majestueux et hiératique. De temps en temps passe un cortége de 
cagoules noires, et l’on s'arrête à contempler parmi ces capuches 
d’inquisition tel cardinal, longue figure ; jaune, aux yeux noirs, ar- 
dens, sorte de Ximenès qui n’a pas d'emploi. Tout alentour la foule | 
se presse, ondule; mais l’église est si vaste que toutes les conver- 
sations, tous les pas s’'amortissent et se fondent en un vaste mur- » 
mure. 1 

C’est sans doute aujourd'hui l'une de mes À Lonnières visites ;-tà- 
chons de revoir l'ensemble de l’édifice. Par degrés, les yeux se sont 
habitués; on prend l’œuvre pour ce qu’elle est, telle que la conçu- 
rent ses fondateurs; on la considère non pas en chrétien, mais en 
artiste. Ce n’est plus une église, c’est un monument, et certes à 
ce point de vue elle est un chef-d'œuvre de l’homme. 

Get escalier de la Sixtine, avec les arceaux enguirlandés de sa 
voûte et le long développement de sa descente, est d’une noblesse 
et d’une proportion incomparables. Saint-Pierre est pareil, orné, 
mais sans excès, grand sans être énorme, majestueux sans être ac- 
cablant. On jouit des rondeurs simples des voûtes et de la coupole, 
de leur ampleur et de leur solidité, de leur richesse et de leur 
force. Ges caissons dorés qui brodent la voûte, ces anges de mar- 
bre assis sur les courbures, ce superbe baldaquin de bronze ap- «| 
puyé sur ses colonnes torses, ces pompeux mausolées des papes, « 
forment un ensemble unique; on n’a jamais offert une plus belle 
fête païenne à un Dieu chrétien. 

Quel est le Dieu dans ce temple ? — Au fond de l'abside, au-dessus 
de l'autel lui-même, à l'endroit où l’on met d'ordinaire la Vierge 


à 


"A 
rs 


| 


L'ITALIE ÊT LA VIE ITALIENNE. 31 


ou le Christ, est la chaire dé Saint-Pierre; c’est elle qui est la] pa- 
tronne du lieu et la souveraine. Les mots officiels complètent l'ex- 
_ plication : on appelle le pape sa sainteté, sa béalilude; 0 on à air de 
croire qu'ilest déjà dans le ciel. 

Presque tous les mausolées de papes sont frappans, surtout Éceti 
de Paul HI par Della Porta: Deux figures de Vertus demi-couchées 
sur son tombeau déploient leurs beaux corps avec des attitudes bar- 
dies; la vieille songe ‘avec une gravité superbe et fière; la jeune a 
la riche beauté, la spirituelle et sensuelle tête, les cheveux ondés, 
la petite oreille des figures vénitiennes. Elle était presque nue, on 
l'a habillée depuis; ce passage de la sculpture naturelle à la sculp- 
ture décente “né le ee qui Gas re renaissance du 
Jésuitisme. AP 
Je ne sais pas pourquoi Stendhal loue si fort le sole de Clé- 

ment XIII par Ganova : ce sont des figures de Girodet ou de Guérin, 
…fades ouqui posent. À cet égard, les tombeaux récens sont instruc- 
tifs. Plus un monument se rapproche de notre temps, plus ses sta- 
tues prennent une expression spiritualiste et pensive; la tête usurpe 
toute l'attention, le corps se réduit, se voile, devient accessoire et 
insignifiant. Considérez tour à tour par exemple le tombeau de Be- 
noit XIV, mort au siècle dernier, et tout à côté les mausolées de 
Pie NII et de Grégoire XVI : sur le premier siégent ou s’agitent de 
belles femmes encore saines et fortes, bien posées et d’un vif mou- 
- vement; sur les deux autres, les Vertus sont des squelettes soigneu- 
sement ratissés, habillés et intéressans. — Nous finirons par ne plus 
sentir le À D et la forr ne, mais seulement l'âme et l'expression. 


Dimanche de Pâques. 


 Letemps s'est gâté, la pluie tombe par rafales; mais la foule 
couvre tout, la place, les escaliers, les portiques, et s’engouffré 
avec un bourdonnement prolongé dans l’immensité de la basilique. 
| Dans cet océan humain, de lentes ondulations se développent et se 
| brisent; des remous incertains tournoient autour des piliers de 
hSsbre: devant la statue de saint Pierre, le flot incessant avance et 
recule sous le reflux des vagues précédentes. Les froissemens et tas- 
semens serrent et desserrent à chaque instant le désordre mouvant 
des mêlées; une tumultueuse et bruissante confusion de pas, de frô- 
lemens, de paroles roule entre les grandes murailles, et dans les 
| hauteurs, au-dessus de cette agitation et de ce murmure, on aper- 
| çoït les pacifiques rondeurs des voûtes, le vide lumineux des 
| dômes, et les étages de bordures, d’ornemens, de statues qui vont 
se superposant pour combler l’abime tournoyant de.la coupole. 
Dans cette mer de corps et de têtes, une double digue de sol- 
dats, de chantres, d’enfans de chœur, forme un lit où coule pom- 
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peusement le eu solennel : d'abord les gardes nobles, rou 
et blancs, le casque en tête; + pui des chanoines RE F 


tête la tiare d’or à triple étage. Des Se Fu Pr er: in paon 4 
flottent autour de lui. Il a l’air bon, affectueux; sa belle figure pâle 
est celle d’un malade: l’on pense avec regret qu'il doit souffrir « 
en ce moment, que sa jambe est enveloppée de bandes. Il donne fé 
doucement la bénédiction avec un doux sourire. È 
Les chantres et les soldats causaient gaîment un instant avant ue 
son passage; un moment après, une trompette dans l’abside 
ayant entonné un air d'opéra, deux ou trois soldats se sont mis à 
fredonner à l’unisson: mais les gens du peuple, les paysans qui 
étaient là regardaient comme s'ils voyaient Dieu le père. Il faut 
contempler leurs figures surtout devant la statue de saint Pierre. 
Ils affluent tour à tour en s’étouffant pour baiser le pied de bronze, 
qui maintenant est tout usé; ils le caressent, ils y collent leur front; 
beaucoup d’entre eux pour venir ont fait à pied dix ou douze milles, . 
et ne savent pas où ils dormiront. Quelques-uns, alourdis par le. | 
changement d'air, dorment debout contre un pilier,.et leurs femmes M 
les poussent du coude. Plusieurs ont une tête de statue romaine, 
le front bas, les traits anguleux, l’air sombre et dur; d’autres, le « 
visage régulier, l’ample barbe, le beau coloris chaud, les cheveux 
naturellement frisés des peintures de la renaissance. On n’imagine 
pas une race plus forte et plus inculte. Leurs costumes sont étran-" 
ges : vieilles casaques en peaux de biqüe ou de mouton, guêtres 
de cuir, manteaux bleuâtres cent fois trempés par la pluie, san- 
dales de peau comme aux temps primitifs; de tout cela sort une 
odeur insupportable. Leurs yeux sont fixes, éclatans comme ceux 
d’un animal; plus éclatans encore et comme ensauvagés luisent 
ceux des femmes jaunies et minées par la fièvre. Ils arrivent ici 
poussés par une crainte vague pareille à celle des anciens Latins, 
pour ne point déplaire à une puissance inconnue, dangereuse, qui 
peut à volonté leur envoyer la maladie ou la grêle, et ils baisent 
l'orteil de la statue avec le sérieux d’un Asiatique qui apporte le 
tribut au pacha. | 
Le bourdonnement de la messe roule demi-perdu dans le loin- 
tain, et les grandes formes enveloppées dans l’encens accompa- 
gnent de leur noblesse et de leur gravité sa mystérieuse harmonie. 
Quel puissant seigneur et quelle splendide idole pour ces pay- 
sans que le maître de cette église! Pensez, pour comprendre leur 
impression devant ces magnificences, ces dorures et ces marbres, à 
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) leur cahute enfumée, à leur campagne désolée, aux âpres mon- 
. iagnes brûlées, aux lacs noirâtres, à la lourde chaleur de l'été fié- 
‘Vreux, aux songes sourds, inquiétans, qui s’enchevêtrent dans le 
cerveau des pâtres pendant les heures solitaires, ou lorsque la nuit 
avec son cortège de formes lugubres s’appesantit sur la plaine! Un 
ciel rougi comme celui d'hier, au bout de cette plaine livide et - 
. dans les mornes fumées du soir, fait frissonner. L'implacable soleil 
du midi, dans une fondrière de roches ou devant la pourriture 
d'un marécage, donne le vertige. On sait par les anciens Romains 
* quelle prise, parmi ces eaux stagnantes, ces solfatares éparses, ces 
montagnes cassées, ces lacs métalliques, la superstition trouvait 
dans l’homme, et les paysans que voici n’ont pas l'esprit plus as- 
_saini, plus cultivé, plus rassis que les soldats de Papirius. 

Tout le monde sort et attend le pape, qui doit paraître sur le 
Pire balcon de Saint-Pierre et donner la bénédiction. La pluie 
- redouble, et à perte de vue sur la place, dans les rues, sur les ter- 
-rasses, la multitude s’entasse et fourmille, cavalerie, infanterie, 
_ voitures, piétons sous leur parapluie, paysans ruisselans sous leur 
| | péau de bique. Ils s ‘accroupissent par familles, et regardent, man- 
geant des lupins; ce qui les stupéfie le plus, ce sont les uniformes 
et le long défilé des troupes françaises. Leurs enfans, en peaux de 
moutons, juchés sur les piliers, semblent des poulains farouches. 

Le bälcon reste vide, Ie pape n’a pu achever, il est trop malade. 
La foule se disperse dans la pluie et dans la boue. Décidément, 
comme disent les gens du peuple, le pape est jetiatore; nous avons 
_ce mauvais temps parce qu’il a pu accomplir une moitié de la céré- 
monie. 

Voici, après quatorze siècles, le finale de la pompe romaine, car 
c’est bien l’ancien empire romain qui aujourd’hui vit ici et se con- 
tinue. Il s'est enfoncé en terre sous le coup de masse des barbares; 

mais, avec le rajeunissement universel des choses, il a reparu sous 
une forme nouvelle, spirituel et non plus temporel. Toute l’histoire 
de l'Italie tient dans ce mot en raccourci : elle est restée trop latine. 
Les Hérules, les Ostrogoths, les Lombards, les Francs, ne se sont 
point assis où n’ont pas assez dominé chez elle; elle n’a point été 
germanisée comme le reste de l’Europe; elle s’est retrouvée au 
x° siècle à peu près telle que trois cents ans avant Jésus-Christ, 

municipale et non féodale, étrangère à cette fidélité du vassal et à 
cet honneur du soldat qui ont fait les grands états et Les paisibles 
sociétés modernes, livrée comme les cités antiques aux haines mu- 
tuelles, aux violences intestines, aux séditions républicaines,/’aux 
tyrannies locales, au droit de la force, et par suite au règne de la 
violence privée, à l'oubli de l'esprit militaire, à la pratique de l’as- 
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sassinat. Lorsqu’ un centre menaçait de se former, le pape armaît ‘4 
contre lui les résistances municipales; Lombards, Hohe du 4 
nord, Hohenstaufen du sud, il les a tous détruits; le s: | 
spirituel ne pouvait souffrir à ses côtés un grand roi laïque, 
rester indépendant il empêchait la nation de se faire. Cest pour- 
quoi au xvi° siècle, tandis que dans toute l'Europe le moule de la … 
société, élargi et transformé, dressait les unes à côté des autres 
des monarchies régulières appuyées sur le courage des sujets et . 
des états organisés soutenus par la pratique de la justice, l'Italie, 
dispersée en petites tyrannies, éparse en faibles républiques, gâ- 
tée dans ses mœurs, amollie dans ses instincts, se trouva enfermée 
dans les formes étroites de la civilisation antique, sous le patro- 
nage impuissant du césar spirituel qui l'avait empêchée de s'unir 
sans être capable de la protéger. Elle fut envahie, pillée, parta- 
gée et vendue. En ce monde, quiconque est faible devient la proie 
d'autrui; sitôt qu'un peuple acquiert une forme d'organisation su- 
périeure, ses voisins ‘sont tenus de limiter : celui qui aujourd'hui 
oublie de fabriquer des canons rayés et des vaisseaux cuirassés 
sera demain un protégé qu’on épargne, après-demain un marche- 
pied qu’on foule, le jour d’après un butin qu’on mange. Si l'Italie a 
subi pendant trois siècles la décadence et la servitude, c’est faute 
d’avoir secoué Les traditions municipales et romaines. Elle les secoue 
en ce moment; elle comprend que, pour se tenir debout en face des 
grandes monarchies militaires, elle doit devenir elle-même une 
grande monarchie militaire, que la vieille forme latine a produit et 
prolongé sa faiblesse, que, dans le monde tel que nous l'avons, un 
assemblage de petits états sous les bénédictions et les manœuvres 
d'un prince cosmopolite appartient aux voisins forts qui veulent 
l'exploiter où le prendre; elle reconnaît que les deux prérogatives 
qui faisaient son orgueil sont les deux sources d’où est sortie sa mu- 
sère, que l indépendance municipale et la souveraineté pontificale, 
libératrices au moyen âge, sont pernicieuses aux temps modernes, 
que les institutions qui l'ont protégée contre les envahisseurs du 
xtir° siècle la livrent aux envahisseurs du xix°, que si elle ne veut 
pas rester une promenade d'oisifs, un spectacle de curieux, un sé- 
minaire de chanteurs, un salon de sigisbés, une antichambre de 
parasites, elle est obligée de devenir une armée de soldats, une 
compagnie d’industriels, un laboratoire de savans, un peuple de w 
travailleurs. Dans cette transformation si vaste, elle a pour aiguil= 

lons le souvenir des maux passés et la contagion de la civilisation 
européenne. C'est beaucoup; est-ce assez? 


H. TAINE, 


RICHARD FEVEREL 


_ DERNIÈRE PARTIE (1) 


” 


Malgré tout ce que Richard avait pu dire à Ripton Thompson 
_ pour le rassurer, le futur avocat n’arriva point sans de terribles, 
anxiétés chez sir Austin Feverel; mais, comme son ami le lui 
avait annoncé, il fut reçu, nonobstant la fâcheuse nouvelle dont il 
était porteur, avec la plus parfaite et la plus sereine courtoisie. Sir 
Austin aurait cru ravaler sa dignité philosophique et faire tort à sa. 
réputation de sagesse en manifestant le moindre trouble ou en lais- 
_sant percer le moindre désappointement. | 

— Vous voyez, Emmeline, dit-il simplement à lady Blandish après 
que le désastreux messager se fut retiré dans sa chambre, vous 
voyez qu il est inutile de prendre un être humain pour base d’un 
système quelconque. . Remarque essentiellement philosophique, 
pour un homme qui Foi crouler devant lui le résultat de vingt an- 
nées de travail! Elle disait assez où le coup avait porté. Richard n’é- 
tait plus le Richard sorti des mains de son père, l’orgueil et la joie 
de sir Austin; c'était tout simplement un « être humain » comme le, 
premier venu, comme ce Ripton par exemple, que le baronnet se 
reprochait d’avoir tenu en trop grand mépris, et dont la vulgarité 


(4) Voyez la Revue du 15 avril et du 1 mai, 
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naïve lui semblait maintenant préférable à ces qualités dors ie à 
par lesquelles Richard l’avait ébloui et déçu. LS DRM un ce à Ê 

Lady Blandish, appréciant mieux que le baronnet lui me 
sourde irritation cachée sous le calme qu’il s imposait, ne par 1 
pêcher de sentir s’atténuer en elle la haute opinion qu’elle avait 
conçue de lui; elle n’en gardait pas moins une profonde pitié pour 
les froissemens de ce cœur paternel dont elle devinait les secrètes | 
angoisses. — Mon ami, lui dit-elle en lui prenant la main avant de ” 


se retirer, je sais tout ce que votre désappointement peut avoir de M 


cruel, et je ne vous demanderai pas un pardon immédiat pour le 
malheureux enfant qui en est cause... Je comprends qu, de acci- 
dent, cette mauvaise chance. 

— Emmeline, interrompit-il je ne crois. pas aux chances pa 
ou mauvaises; je prise l’homme assez haut pour admettre que nous 
sommes nous-mêmes, sans intervention RES les auteurs de 
nos destinées. 

— Bonne nuit donc! reprit-elle avec une physionomie triste et 
troublée. En parlant de « mauvaise chance, » je n’ai pas voulu 
l'exonérer de tout blâme.. Il m’a écrit cependant, et si vous m’au- 
torisiez à vous lire sa lettre. 

— Il me semble, objecta le baronnet avec un froid salut, que j'ai 
suffisamment à méditer sans cela. 

Ces méditations solitaires, où il resta plongé jusqu’au En 
ne lui apportèrent aucun soulagement. Dans la vaste bibliothèque 
pleine d'ombre et de silence où il se repaissait de pensées amères, 
le démon qui les lui suggérait lui montra la conduite de Richard 
sous le jour le plus faux et le plus trompeur. Ce n’était plus l'ir- 
résistible entraînement d’une passion aveugle, un coup de tête 
déterminé par une réunion fortuite de circonstances décisives: 


- c'était un complot ourdi de longue main, une trahison savamment 


1 


menée à terme. Cet éclat de rire poussé par Richard au moment 
où il montait dans le wagon du chemin de fer, et que son père 
n’avait pu s'expliquer alors, devait être le symptôme de la hon- 
teuse satisfaction qu’il éprouvait en voyant couronnée de succès 
une combinaison astucieuse. Voilà pour le passé. Quant à l’avenir, 
le démon essayait aussi d'y pourvoir en mêlant ses inspirations aux 
pensées mêmes du baronnet. — Il faut, lui disait-il, par votre calme 
impassible, vous montrer au-dessus de cette nature humaine qui 
vous a si cruellement trompé. Donnez ensuite au monde l’exemple 
d’un rêveur assez courageux pour renoncer à son rêve. Abdiquez 
votre système; sachez reconnaître les droits irréfragables de l’infir- 
mité humaine; ne péchez plus par excès de sagesse contre la sa- 
gesse même. En dépit de vos nobles efforts, ce qui a toujours.été 
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sera toujours. Les hommes sont ainsi faits qu'ils metier sur la 
… croix celui qui veut les sauver. 

+ — Ceci est la vérité même, s’écria le baronnet en st dis 
*ga main et en jetant au feu, sans l'avoir encore ouverte, la lettre que 
 Ripton lui avait remise de la part de son fils. Plus il souffrait, moins 

le tentateur eut de peine à lui démontrer qu’il serait beau de dissi- 

muler sa souffrance. Vaincu par ce monde contre lequel il avait en- 
gagé une lutte impossible, il ne lui restait qu’à fermer son cœur et 

_.à masquer son visage. Ainsi raisonnait, dupé par ses instincts de 
dissimulation et d’inaction, cet homme à qui Dieu avait départi une 
belle intelligence, une âme loyale, mais à qui, par compensation, 

‘il avait refusé toute véritable grandeur. Il ne comprenait l'énergie 
que sous la forme de cette passivité spartiate qui laisse dévorer ses 

_- entrailles sans articuler une plainte, et mettait sa force à garder au 

-Gedans de lui une colère qu’il eût mieux fait d’exhaler, car elle 
rongeait sourdement tout ce qu'il avait de meilleur. 

La nuit entière se passa dans ces délibérations intimes où deux 
voix se répondaient au fond du même cerveau, celle du démon fai- 
sant peu à peu taire l’autre. Le jour allait poindre, la lampe jetait 

_ encore ses mourantes clartés sur le buste de Chatham, quand une 
main légère heurta doucement la porte. « Si c'était Adrian! » pensa 
sir Austin, pour qui le « jeune homme sage » eût été dans ce mo- 
ment le compagnon le plus commode et le mieux écouté; mais au 
lieu de maitre Harley ce fut lady Blandish qui se montra. 

— Je m'en doutais! dit-elle, accourant vers lui et s’'emparant de 
ses deux mains. L’inquiétude qui me tenait éveillée me prouvait 
-que vous ne dormiez pas. Permettez-moi de réclamer dans votre 
“confiance comme dans vos chagrins la part qui m'est due... Per- 
mettez-moi surtout de vous demander si vous avez pardonné à 
notre Richard. 

— Un père ne veut jamais de mal à son fils. 

— Votre cœur l’a-t-il absous? 

— Mon cœur a reçu ce qu'on lui donnait. 

— Est-ce un arrêt irrévocable ? 

— Vous n’entendrez jamais une plainte sortir de mes lèvres. 

L’aimable suppliante le regardait avec un découragement véri- 
table. — Oui, dit-elle, accompagnant ces paroles d’un profond 
soupir, je sais combien vous êtes noble, combien supérieur aux 
autres... Et néanmoins, si humble que je sois devant vous, mon 
initiateur et mon maître, il me semble que je puis vous venir en 
aide. Une seule pensée m'a préoccupée cette nuit. Si vous ne priez 
pas pour ce pauvre enfant, si vous ne répondez point par unie bé- 
nédiction au coup dont il vous frappe, tout ceci finira misérable- 
ment... Est-ce là ce que vous avez fait, mon ami? 
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Sir Austin eut. be peine, malgré son masque, à 
ser voir le dépit et la colère que ces-paroles lui. causaient. Il | 
pourtant à répondre du ton le plus calme : — Vous me ; placez 1 
dans une singulière alternative. Puis-je. l'empêcher de récolter.ce 
qu'il a semé? Réfléchissez,. Emmeline, à ce que vous dites. Rica à 
est tombé dans le même piége que son cousin; iles der aux 
mêmes expiations.. nec lier gaie. à M | 

— Ne les comparez pas! La jeune fille. donl il s'agit ne res 3 
semble en rien à celle qu’Austin Wentworth. épousée. Sa beauté, | 
son éducation... 6 Mb | 

.— Ne parlons pas d'elle. Peut-être : mon à CH était-il. pas “digne | 
d’une femme, si accomplie, interrompit le baronnet avec une amer k 
tume sublime. | L 

— Soit, ne parlons que de a Une rencontre fatale la lui : a mon- | 
trée; un autre accident les a réunis à l’improviste quand. nous pen- « 
sions tous, et lui le premier, que son amour n’était plus. IL:se 14 
croyait victime d’un complot, sur le be de la perdre à j AIRIS, ) 
et dans un accès de folie... | 

— Vous plaidez là, interrompit. encore sir Austin, Le circon- 
stances .atténuantes de.tout mariage clandéstinagarioni.-se sacre 

— Aimeriez-vous donc. mieux qu'il l'eût perdue? à … | 

Cette questionne plut. pas au baronnet; elle:mettait sa logique 
à une rude épreuve. — Prétendriez-vous, dit-il, qu'un père doit se 
résigner à un mariage déshonorant pour sauver ces créatures de la 
ruine qu ’elles ont voulu encourir?… | EN L. 

— Je ne prétends rien de semblable, .s ’écria lady, Rlandidhs ne © 
sachant trop au fond ce qu’elle prétendait.et moins encore de quels M 
mots revêtir sa pensée, Je dis seulement qu’il l’aimait, et que l'a- 
mour à son âge est une folie; je dis surtout qu'il faut aviser aux 
conséquences, tenir compte de son orgueil, de sa. susceptibilité, 
de ce naturel un peu sauvage qui s’exalté lorsqu'il est pris à re- 
bours.…. Et puis, mon ami, devons-nous oublier à quel poin il vous 
aime ? 

Sir Austin ne répondit à ceci que par un sourire de pitié. — Yous 
me demandez l'impossible, dit-il après un moment de-silence; une 
action quelconque à ses résultats. inévitables, sur lesquels la vo- 
lonté humaine n’a pas de prise. J’ai fait tout ce qui était en moi 
pour maintenir mon fils dans le droit chemin;.à présent qu'il est: 
homme, il doit, comme ses pareils, porter la-peine de ses erreurs... 
D'ailleurs, Emmeline, nous pouvons nous consoler par cette pensée 
que, s’il se fait tort, il n’a rien à se reprocher vis-à-vis de votre 
sexe... C’est quelque chose, oui, c’est quelque chose. 

Lady Blandish étudiait attentivement ce masque impénétrable, 
Il supportait son regard inquisiteur; il répondait à la douce pres- 
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sion de sa main, il souriait enfin sans rien révéler, et.en affichant 
in une résignation philosophique supérieure aux ressentimens de l'af- 
Fi _ fection blessée, pour ne pas descendre des hauteurs où il était placé 
| _ dans cette âme docile et douce, il ne croyait pas faire œuvre d’hy- 
_pocrisie. Il ignorait aussi en ce moment même la présence d’un ange 
gardien qui, sans beaucoup de clairvoyance ou d'énergie, lui don- 
nait pourtant les plus sages conseils. — Austin, reprit lady Blan- 
dish, à qui son désenchantement ne Load ne perdre FOUEC: il 
faut l’excuser, il faut le bénir.… 

Et comme il ne répondait, pas, elle se É glisser à ses pieds, 
portant sur son cœur la main qu’il lui avait abandonnée. Ce geste 
dramatique fit tressaillir le baronnet. Ébranlé dans sa résistance et 
se-méfiant de lui-même, il se lea; repoussa son fauteuil et se di- 
rigea vers la fenêtre. : 

_.—Déjà le jour! dit-il avec une vivacité iflectée Me les vo- 
lets entr’ouverts eurent livré passage aux clartés matinales qui se 
| jouaient sur les pelouses. F 
| Lady Blandish vint le rejoindre après avoir séché ses larmes: 
elle s'accusait seule du mauvais succès de ses efforts, et cepen- 
dant, en dépit d'elle-même , il lui fallait bien reconnaître, malgré 
l'attitude imposante de SF F ANSE malgré son apparente sérénité, 
qu'il ne s'élevait pas en ce moment au-dessus du niveau commun; 
elle-en venait à scruter son idole, et toute idole souffre plus ou 
moins d'un pareil procédé. Quant à lui, dès qu’elle eut cessé de 
| traiter un sujet pénible, il se sentit enclin à lui faire oublier l’à- 
| preté de quelques-unes de ses réponses. Ses regards s’adoucirent, 
| ses paroles eurent un accent plus affectueux, et, cherchant peut- 
| être une consolation muette à sa douleur sans plaintes, il admirait 
.| à loisir, l'attrayante et placide physionomie, le front pur et les 
.| grands yeux noirs de sa belle adepte. Dût le platonisme de leur 
| mutuel attachement perdre quelque chose à cet aveu dénué d’arti- 
| fice, on est contraint d’avouer que le bras de sir Austin entourait 
| la taille de lady Blandish, et que celle-ci, distraite sans doute 
| parla contemplation du soleil levant, ne paraissait pas s’en aper- 
| cevoir, quand un grognement désagréable, venant à se produire 
| derrière eux, leur fit brusquement tourner la tête. C'était le vieux 
| Benson qui signalait ainsi : Sa présence inopportune. Lady Blan- 
| dish ne put s'empêcher de sourire, et le baronnet se sentit as- 
| sez mal à son.aise;: il maudissait intérieurement l'étrange fatalité 
qui ne laissait jamais sans témoins les crises décisives de leur très 
innocente liaison. 
| — Benson, dit-il au malheureux secs après le A de 
lady Blandish, vous monterez mon déjeuner le plus tôt possible, Je 
| dois partir pour Londres ce matin même... À propos, Benson, vous 


my accompagnerez en prenant soin de ne pas oublier v | 
que vous irez faire régler chez M. Thompson. Il sera p 
avenir, mais vous ne remettrez plus les pieds dans le châte 
Malgré cette sévérité, qui pourra sembler inhumaine, — —eti 
_ les instances réitérées de mistress Doria, qui penchait pour lk " 
 sures de rigueur, — sir Austin n’avait pas voulu se départir vis-à: 2 
vis de Richard des principes de la plus stricte équité. Non-seule- 
ment il ne songeait pas à contester la validité du mariage contracté 
sans son aveu, mais il eût regardé comme au-dessous de lui de“ 
laisser Richard aux prises avec des embarras pécuniaires que sam 
nouvelle situation aurait rendus plus poignans. Loïn'de là, il ne 
voulut pas même retrancher à mistress Berry, complice involon=M 
taire de cet hymen détesté, la pension qu’il lui faisait en mémoire 
de ses anciens services. Le monde, ébloui de cette 'magnanimité 
apparente, la célébrait par des louanges excessives, et que le ba- 
ronnet lui-même regardait comme telles. Au fond, il n’était: que à 
juste, et envers ceux que nous aimons la simple justice n’a jamais « 
suffi. N'importe, les éloges du monde contribuaient à le rassurer, 
et, certain de se montrer plus libéral que beaucoup de pères ne 
l’eussent été à sa place, il estimait être allé j jusqu aux Lt vomi - 
mites des concessions possibles. | Li 
Richard n’en jugeait point tout à fait aë même. L'agent ne lu « 
manquait pas, il est vrai, mais bien un mot de son père, un mot M}, 
qu’il attendait avec impatience, et faute duquel tous les plaisirs pi 
qu’il pouvait se donner étaient troublés par une certaine amertume. 
Il se gardait bien d’en parler à sa jeune femme, mais celle-ci n'avait 
pas besoin qu’il le lui dît pour deviner combien il souffrait à l’idée 
de voir un mur de glace se dresser peu à peu entre lui et cet homme 
dont l’affection sans rivale avait laissé dans son âme d’ineffacables 
traces, le seul devant lequel il pût s’humilier avec joie, le seul qui 
gardât une place considérable dans son cœur envahi et distrait. La 
nuit, alors qu’il la croyait endormie, elle l’avait maintes fois en- 
tendu se plaindre; souvent même, sans oser faire semblant de s’en 
apercevoir, elle avait senti de grosses larmes couler silencieusement 
sur les joues de son bien-aimé, souvenir qui lui rendait terrible à 
distance le visage irrité de ce vieillard acharné à la poursuivre dem 
ses muettes malédictions. Maintenant il ne faudrait pas s’imaginer 
que ce beau couple amoureux demeurât toujours sous le coup de 
ces impressions pénibles, et l’on se tromperait fort en supposant 
que dans ce chalet de l’île de Wight tapissé de roses, au bord M 
de ces flots verts émaillés de voiles blanches qui brilleñt comme 
l’écume et de ces yachts pavoisés qu’on prendrait de loin pour au- 
tant de nymphes marines, ils menassent une existence funèbre. 
Un ami de leur père, ennemi heureusement de son système, s'était. 
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trouvé là tout à point pour présenter les jeunes époux à l’élite des 
touristes attirés par les régates. Richard figurait avec honneur.dans 
ces fêtes nautiques, et préparait “ainsi son admission parmi les mem- 
- bres d’un yachting club qui se formait sous les auspices du plus 
fameux sportsman que la pairie anglaise comptât dans ses rangs, 
lord Mountfalcon, aussi connu par ses galanteries que par ses ex- 
ploits de cavalier ou de-marin: Lady Felle, autre étoile aristocrati- 
_ que, les avait pris, lui et Lucy, sous sa haute protection. Ils étaient 
_ de toutes les parties, et s’abandonnaient avec l’insouciance de leur 
âge à l’enivrant tourbillon de ce carnaval d'été qui recommence 
chaque année au. ss de jailet dans les environs de Yarmouth ou 
Ryde. de 
C'est là qu’Adrian any, ati un or les Genekor à la grande 
joie de Richard, qui tout d’abord le supposa chargé par le baronnet 
de quelque mission conciliatrice, Au fondl n’en était rien. Le « jeune 
- homme sage » n’avait obéi, un peu à regret, qu aux inspirations de 


lady Blandish, bien décidée à ne pas laisser s’éterniser entre le père 


et le fils le déplorable malentendu dont ils souffraient l’un et l’au- 
tre. Nous ne pouvons mieux faire, ce nous semble, que d'emprunter 
à maître Harley le compte-rendu de son ambassade. 

« Madame, écrivait-il-à lady Blandish quinze jours après son ar- 
rivée à l’île de Wight, je ne saurais m’appliquer le fameux «dicton 
de César. Bravant pour vous obéir le mal de mer et ses horribles 
… angoisses, je suis venu, j'ai vu,... mais j'ai été vaincu, comme vous 
.._. laurez sans doute deviné en ne recevant pas plus tôt de mes nou- 
velles. L’échec est peut-être moins complet que ne pourraient le 
_ souhaiter mes ennemis politiques et philosophiques; mais, il faut 
- bien l'avouer en toute humilité, le succès se fait encore attendre. 
Nous aurions pu le prévoir, vous et moi. Recu à bras ouverts comme 
le représentant plus ou moins avoué de l'autorité paternelle, cajolé 
- par mon beau cousin, choyé, dorloté par son adorable petite femme, 
un pauvre épicurien comme moi devait. succomber. Je me suis laissé 
engourdir par les délices d’une existence molle, amoureuse, éner- 
vante. On est malaisément à l'épreuve des menus soins, des propos 
flatteurs, des regards caressans que vous prodigue une des plus jo- 
lies femmes d'Angleterre. Quand je tiens, sous prétexte de chiro- 
mancie, une petite main qui se livre innocemment, Falstaif, par 
une douce illusion, se métamorphose pour quelques instans en Ro- 
méo. Nous menons ici joyeuse vie et sans déroger le moins du 
monde, car l’île est peuplée de hauts et puissans seigneurs. Vous 

ai-je parlé de lady Judith? vous- ai-je parlé de lord Mountfalcon ? 
Ils sont un peu cousins, et il ne m’est pas prouvé qu’ils n'aient pas 
nourri l'un et l’autre les idées que ce cpu de parenté comporte st 
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naturellement. Cependant, après s'être mesurés. on es a: vus se e 


rabattre l’un au rôle de Lovelace converti, l’autre à cel 
et chaste conseillère. C’est dans cette position respective qn 
jeune couple les à trouvés au grand avantage de lord Felle, pa 


benêt dont l’astre conjugal était alors menacé de quelque: prochaine 


éclipse. La femme de lord Felle, lady Judith, vous le savez sans 
doute, est cette même miss Menteith que nous avons crue un mo= 
ment destinée à Austin Wentworth. En épousant un riche imbécile, | 
lady Judith, fidèle à ses hautes visées, ne voulait que se procurer les 


moyens de travailler utilement à l'émancipation de son sexe. Peu s’en 


est fallu, vous le voyez, qu’elle ne s’émancipât elle-même. Mistress 


Lucy Feverel est arrivée fort à propos pour empêcher ou retarder 
cette catastrophe. Notre don Quichotte femelle, —"excusez l'irrévé- 


rence, — l’a prise aussitôt sous sa protection, et, voyant en elle. 
une victime des préjugés, prétend bien la couvrir de son égide. 


Lord Mountfalcon, stimulé par l'exemple de sa cousine, a voulu de 


son côté être l'ami et le patron de Richard, devenu, grâce à lui, un 
des membres fondateurs du club des yachts. Maintenant il arrive 
parfois qu’ils transfèrent de l’une à l’autre-tête leur tutelle ofi- 
cieuse, Lord Mountfalcon prodigue à Lucy les prévenances, les 
attentions, les hommages réservés naguère à lady Judith: Celle-ci, 
en revanche, ne semble pas détester ces longués promenades au 
” clair de lune que nous faisons ensemble sur les grèves. Richard na- 
turellement lui offre son bras, mistress Feverel m’est confiée, et 
tandis que nous nous traînons à l’arrière-garde, discutant quelque 
point de haute-érudition culinaire, les deux paladins qui nous de- 
vancent, perdus dans leurs théories nuageuses et s’exaltant l’un par 
l’autre, organisent leurs plans de campagne pour la réhabilitation 


de la femme et la réforme de sa condition sociale. Ces entretiens 


en partie double mériteraient, je vous assure, un sténographe. . 
«J'ai mis la plus grande franchise à vous avouer que je n’avais 
encore obtenu aucun résultat décisif. Vous m’aviez chargé. d'en- 
voyer Richard, — et Richard tout seul, — aux pieds de l’auteur de 
ses jours. L’embarras était justement de « séparér.ce que Dieu à 
uni, » de faire admettre par Richard que la présence de Lucy, loin 
de servir à lui faire gagner sa cause auprès dé sir Austin, serait 
dans le premier moment une gêne et un péril. En le lui disant moi- 
même, j'étais sûr qu'il ne me croirait pas. Il a donc fallu le lui 
faire insinuer par cette innocente créature dont il est à la fois le 
maître et l’esclave. Pour cela, il fallait le lui persuader à elle- 
même. Je n’y serais jamais parvenu sans le désir naïf qu’elle éprou- 
vait de me gagner à ses intérêts, et qui m’a donné un grand ascen- 
dant sur cette âme candide. J'étais en outre servi par la crainte 
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Le pre éprouve à à l'idée de se présenter devant sir Austin. Cette 


crainte, que j'aurais pu dissiper, subsiste encore tout entière, et 


AE c’est de très bonne foi (bien que par suite d’un complot tramé entre 


jo c’est de très bonne foi que Lucy insiste auprès de son mari 
_ pour qu'il se laisse emmener à Londres et lui ménage d’avance un 
| Sepieik favorable. Vainement il lui reproche sa couardise, vaine- 
ment il veut lui faire affrontèr immédiatement et sans préparation 
frere qu’elle redoute; je crois pouvoir vous garantir que la 
douce-entêtée ne cédera pas. S’il en est ainsi, mes conseils désin- 
téressés: prévaudront ad longue; et je vous conduirai Richard d'ici 
à quelques jours. Reste à savoir ce que nous en ferons, ou plutôt 
ce que-vousren' ferez, une fois quevous le tiendrez à merci. Quant 
à Lucette, elle demeurera sous la protection de lady Judith; c "est 


une affaire déjà convenue entre ces dames. » 


Un mois après cette lettre, Richard n’était pas encore pass Lady 


É Bhndish consultant chaque jour le masque impénétrable qu’elle 


_ avait sous les yeux, croyait y lire un mécontentement secret de ce 
- que Richard laissait aïnsi s’écouler semaine après semaine sans faire 
aucune tentative pour se rapprocher de son père. D’un autre côté, 
rien ne ’autorisait à penser que sir Austin fût disposé à recevoir sa 
bru, ni même, à vrai dire, cet ingrat enfant, dont il ne parlait jamais 
qu'avec une indifférence glaciale. Ce dernier reçut d’elle, en fin de 
compte, un mot pressant : Êtes-vous fou? lui disait ce billet. Votre 
père s'imagine que vous ne voulez plus le voir. Venez sur l'heure, 
et venez seul !» Ces derniers mots tranchèrent la question qui se dé- 


battait depuis plusieurs semaines entre les jeunes époux, et donnè- 


rent gain de cause à la timide Lucy. Le soir même, Richard et Adrian 
partirent pour Londres. Ils n’osèrent pousser jusqu'à Raynham-Ab- 
bey sansten avoir demandé la permission. De huit en huit jours, 
pendant trois semaines consécutives, Richard écrivit à son père 
dans les termes les plus soumis et les plus respectueux, mais sans 


obtenir un mot de réponse. Fatigué de son rôle officiel et assez mal 


à l'aise sous son masque de marbre, le baronnet s'était réfugié dans 
les montagnes du pays de Galles, où le retenait un âpre besoin de 
solitude, et où ses études, ses réflexions favorites, qu'aucun bruit 
du dehors ne venait ds 5 à ses Soucis une sor te 
de trêve. 


XII. 


Il n’est pas certain que Richard, séparé pour la première fois 
de Lucy, eût montré tant de patience et tant de longanimité, si 
son séjour à Londres ne lui eût offert, outre les distractions ordi- 
naires de la capitale, des préoccupations qui lui faisaient forcément 
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oublier l'île de ich La plus pressante fut à coup: ba ja 

de sa cousine Clare, que mistress Doria ne crut pas prudent d” 
ner à des temps meilleurs. D’infaillibles symptômes, que peut seu 

discerner l'œil d’une mère, lui avaient révélé, en même temps 
que le vrai caractère de sa fille, les ravages faits dans cette je 
âme par une passion qu elle avait elle-même encouragée. Quar 
ses explications avec sir Austin, —‘explications aigres-douces où 4 
la rude franchise de mistress Doria ne ménagea pas toujours l'a- É 
mour-propre de son frère, — l’eurent convaincue-enfin que ce der- « 
nier ne songeait pas à provoquer la rupture légale des liens con= 
tractés par son fils, cette femme pratique ne vit pas un moment à 
perdre, et chercha aussitôt dans le cercle de ses connaissances un 

parti qu’elle pût décemment proposer à la pauvre Clare. Son choix, « 
fort circonscrit par le temps, s'arrêta sur un gentleman déjà ‘mûr 1 


qui jadis avait soupiré pour elle, et qui maintenant encore, depuis « 
qu’elle était veuve, sollicitait l'honneur de l’épouser en secondes “ 


noces. John Todhunter n’était certes pas un homme brillant, mais 
il était bien né, bien élevé, pourvu d’une assez belle fortune, et, à 
défaut de l’esprit qu’on lui avait contesté dans sa jeunesse, il s’é- 
tait fait une réputation de bon sens par toute sorte de moyens né- 
gatifs, en ne se montrant ni dissipateur, ni curieux d'entrer au par- 
lement, ni passionné pour aucune idée, ni dévoué à aucune croyance. 
Le « vieux John, » comme elle l’appelait. en riant, lorsqu'il se vit 
en butte aux agaceries de l’aimable veuve, supposa un moment que 
l'heure de la victoire avait enfin sonné pour lui; mais l'offre de sa 
main, réitérée cette fois avec une assurance dont il s’étonnait lui- 
même, fut repoussée comme toujours, seulement avec des formes 
plus douces. — Vous êtes trop jeune pour moi, lui dit l’objet de 
son ancienne passion avec une exquise flatterie..… D'ailleurs je veux 
rester ce que je suis. Vous avez cependant toute raison de songer à 
vous marier; la vie domestique est votre fait, et puisque cette idée 
vous est venue, je me chargerai volontiers de vous trouver une 
femme... Pourquoi ne penseriez-vous pas à Clare? 

John Todhunter ouvrit d'abord de grands yeux; mais au bon d’un 
quart d'heure cette combinaison ne lui paraissait déjà plus si ex- 
traordinaire. Il était d’ailleurs rassuré sur le point le plus essentiel 


pour un homme aussi peu habitué à l'exercice de la parole : mis- 


tress Doria lui avait promis de «faire sa cour. » Elle s’y prit pour 
cela de la manière la plus simple. Clare fut avertie que l’âge était 
venu pour elle de passer sous un nouveau joug. Ses mélancolies, 
ses distractions rêveuses étaient les indices certains d’un état ma- 
ladif qui ne pouvait manquer d’altérer ses traits, de dénaturer son 
caractère et de nuire à son avenir. Un mari seul pouvait la tirer de 
là, et ce mari, on l'avait justement sous la main. L'habitude d'obéir, 


L'ÉPREUVE DE RICHARD FEVEREL. 3925 


… une indifférence passive, l’obstination de cette logique maternelle, 
. annulèrent chez la jeune miss toute velléité de résistance, et Richard 
apprit avec indignation qu’elle avait consenti sans la plus petite dif- 
ficulté à épouser un quadragénaire encore vert, mais déjà chauve, 
dont les faux-airs de jeunesse et les faux semblans de gravité n’a- 
vaient pu abuser ni ses yeux ni son esprit: Il voulut lui parler, l’é- 
clairer sur les conséquences d’un tel mariage, s'assurer qu'il ne lui 
était point imposé. Mistress Doria, certaine de son ascendant, laissa 
_ libre carrière à ces remontrances inutiles. Avec son sang-froid ha- 
bituel, la cousine déclara au cousin qu’elle avait librement et spon- 
 tanément agi; Richard cependant ne se tint pas pour battu : il cou- 
rut à Hounslow, où était caserné Ralph Morton, pour le décider à 
des mesures héroïques. S'il aimait Clare, pourquoi ne pas l'enlever, 
fût-ce de vive force, à un rival abhorré? Mais Ralph dans sa caserne 
n'était pas tout à fait le même homme que Ralph sur le domaine de 
ses pères. Le sous-lieutenant ne prêta qu’une oreille distraite aux 
- suggestions romanesques de son ami. — Du moment qu'on ne force 
- pas miss Clare, disait-il, effilant ses naissantes moustaches entre ses 
doigts jaunis par la fumée des cigarettes. D'ailleurs, master Dick, 
si cette demoiselle a jamais songé à quelqu’ un, il me semble, toute 
réflexion faite, que c’est à vous... 

Plus scandalisé que flatté par cette bizarre insinuation, Richard 
quitta son ancien camarade avec un certain mépris. — Je crains 
bien, se disait-il, que sous sa tunique à brandebourgs il ne reste plus 
grand'chose. — Réfléchissant néanmoins que Ralph était jeune et 
que Todhunter était vieux, il hasarda auprès de Clare une tentative 
suprême en faveur du premier; mais plus il montrait de véhémence, 
plus sa cousine effarouchée se retranchait derrière l’obéissance due 
aux conseils maternels. — Non, s’écriait-il, fidèle à ses principes, 
personne au monde, pas même une mère, n’est en droit d'exiger un 
pareil sacrifice, de consommer une pareille infamie. Et penser que 
ces choses-là s’accomplissent à la face du ciel et de la terre avec 
des sourires, des airs, des costumes de fête! penser que pour vous 
dire ceci j'ai dû vous enlever à votre modiste! penser enfin que le 
même sang coule dans nos veines! Moi qui vous parle, je ne survi- 
vrais pas une heure à une telle dégradation… Faut-il donc croire 
que la honte vous est étrangère? 

— Richard, interrompit la jeune fille, qui pâlissait par degrés, 
vous me faites beaucoup souffrir. - Après ma mère, vous êtes iCi- 
bas la personne que je voudrais le moins mécontenter.. 

— Ne parlez pas de volonté !... si vous en aviez une, je vous Sau- 
verais; mais votre faiblesse me lie les mains... Et l’on voudrait que 
j'assistasse sans protester à cette immolation sacrilége! On me croit 
capable de la sanctionner par ma présence! 
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_— Est-ce que vraiment vous ne seriez pas là? dem 
accompagnant cette question d’un de ses plus douxre 
voix émue avait le même accent que dans la matinée: m 
Richard, courant à l'autel, l’avait rencontrée sur son passa 

:.— 0 mon enfant, ma Clare chérie, 18 "écria-t-il, laissant É 
malgré lui un flot sk larmes, si vous oc ‘savoir’ cohbien-c6ité 4 
idée m’est amère! he iupaionnedéotre dés tÈ es 

Le voyant trié dll peurait a aussi, et peu à PS se laissait al © 


PPT, dy 


ler dans ses bras. LUE ét release Sache 


— Non, reprit-il, vous n’y: LoÉsetinens pass ü est impossible 
qu’une si charmante créature tombe en partage à. Pourquoine 
puis-je parler? Pourquoi m’est-il interdit de vous révéler, tel qu'il 
est, ce hideux sacrifice? Levez les nca: Clarey et rer a 
vous n’y consentirez jamais. AE xt 

— Je ne saurais désobéir, murmura ts doté Eu sans es | 
les yeux et sans que sa joue, appliquée sur la se de son cou- . 
sin, eût quitté ce nid‘protecteur. ; 

— En ce cas, dit pt un seul Fisd ee et. ce sera ve 
dernier! 

Alors, comme il se pénchait vers elle, il se  sentit oise dans 
une convulsive étreinte : suspendue à:ses lèvres, les yeux fermés, 
un nuage pourpre épandu sur son front et sur ses joues, elle mit 
une sorte de délire dans ce baiser sir à où se dress « la pas- 
sion secrète de toute sa vie. 

Richard, quoi qu'il en eût dit, assistait au mañiagé: : Goff Etirrect 
propice avait eu pour effet de le faire rester à Londres, conformé= 
ment aux instructions envoyées à maître Adrian par sir Austin, et 
dont la teneur concise était ce qui suit :« Jusqu'à nouvel ordre, 
tâchez de le retenir. Faites en sorte qu’il voie le monde sous tous 
ses aspects et toutes ses formes. » Ceci laissait pressentir, sans l’an- 
noncer formellement, que le baronnet comptait revenir dans un dé- 
lai assez bref. Pendant la cérémonie, Richard, placé derrière les 
mariés, s’abandonnait à toute sorte de réflexions amères qui lui: 
étaient suggérées par la calvitie du nouvel époux et certains autres 
symptômes avant-coureurs d’une décadence prochaine, que ni Part: 
du valet de chambre, ni l’habileté du tailleur n’avaient pu complé- 
tement dissimuler. Quant au déjeuner, il ne voulut pas s’y asseoir; 
et mistress Doria, satisfaite d’avoir atteint son but, ne se fit pas trop 
prier pour l’en tenir quitte, — Seulement courez après lui, dit-elle 
tout bas au « jeune homme sage; » il serait bien capable de Kane 
immédiatement pour aller retrouver cette femme... 

Adrian profita du conseil et rejoignit Richard au moment où il 
prenait congé de Clare. Elle lui tendait en toute humilité ses lèvres 
encore intactes, mais il se contenta de la baiser sur le front. — 
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t Sox] murmura-t-elle à son oreille dune voix pes mais bte ans 
_ tez-moi de m’aimer toujours! .… 
_…— Get homme-là n’est pourtant pas un ben a homme, Ê Léo 
Richard, dont l’honnête John venait de serrer la main avec une 
_ cordialité sincère. Peut-être aurais-je bien fait de m’adresser à lui. 
— Au fait, pourquoi pas? dit Adrian. Allez, mon fils, allez bien 
vite, il en est encore temps, lui demander le sacrifice de ses odieuses 
prérogatives. La requête, il est vrai, pourra lui sembler Ace 
mais on à vu tant de choses dans ce bas monde! | 
= — Croiriez-vous, interrompit limpétueux Richard, PE in- 
différent aux saïllies ironiques de son cousin, croiriez-vous que ma 
tante ose comparer cette pauvre Clare à ma Lucy? Croiriez-vous 
_ qu’elle accuse cette:dernière de m’avoir, comme elle dit obligeam- 
| ment, « fait entrer dans la nasse du mariage ? » Vous savez, je vous 
| ai dit dans le temps, combien son aveu m'a coûté d’efforts et de 
_ peines, quelle résistance, quelles supplications elle m’opposait. Vous 
_ êtes témoin qu’elle à pe Sn obtenir l'ajournement 
de notre hymen._ 
— L’impossible, ee ne dis pas... Quant au SHEPIe c'est une 
autre affaire. : 
_ — Et que AR aMENTIé Fa plus? s’écria Richard exaspéré: 

— Mais... parrexemple.…. se raser la tête... N’auriez-vous pas 
attendu que ses cheveux-fussent repoussés ?.… 

Gette froide plaisanterie désarçonna Richard, et Dieu sait à quelles 
représailles ilse ‘serait: emporté, si les deux cousins n’avaient été 
_ rejoints fort à propos par un ami où plutôt un parasite de lord 
Mountfalcon, naguère associé à leurs joyeuses parties de l’île de 
Wight. L'honorable Peter Brayder faisait noble figure parmi ses 
pareils. Sans un sou vaillant, il menait grand train et vivait large- 
ment aux dépens de‘Sa seigneurie, qui payait fort bien, disait-on à 
voix basse, les imappréciables services de ce personnage peu scru- 
puleux: Adrian ne put s'empêcher de regarder une telle rencontre 
comme la plus éclatante faveur du ciel. Ses expédiens pour retenir 
à Londres: l’impétueux cousin à la garde duquel il était commis 
devenaient chaque jour plus rares et d’un succès moins certain. — 
Je"suis au bout de mon rouleau, dit-il à Brayder, qu’il avait pris 
tout exprès en particulier. Mon oncle s’est mis dans la tête que son 
fils, "avant d'entrer en ménage, devait voir le monde, — même le 
demi-monde, — sous leurs aspects les plus variés. Or je suis con- 
traint d'avouer, à mon honneur, que je n’ai jamais mis le pied dans 
certains districts de la Cythère britannique... Il me semble que 
vous pourriez suppléer à mon insuffisance, et vous m’obligeriez.… 
…_ — Voilà ce qui s'appelle une singulière proposition, interrompit 
Brayder, riant aux éclats, et votre bonhomme d’oncle doit être un 
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original comme on n’en voit guère; mais il est assez be * 3 se. 
passer cette fantaisie et bien d’autres... Je ne demande > K 
_que de lui rendre service. Toutefois ces sortes de € campagn s ne 
S s’improvisent pas en eux as et votre cousin semble 
partir ce soir. HEURE DE Et +3 

— On s’arrangera pour le Pre Mets > maitre Fa comp à 
tant sur l’assistance de mistress Doria. 

Celle-ci intervint effectivement par des rénibtiraious toutes ma- 
ternelles, et en s’efforçant de faire comprendre à Richard que l'at- » 
titude expectante de sir Austin était une dernière épreuve à la- 
quelle il mettait l’affection de son fils. — Vous devezconnaître, lui 
disait-elle, les susceptibilités de sa tendresse.‘Il entend vous pla- 
cer entre lui et une autre personne dont il est jaloux: C’est le cas 
de vous montrer clairvoyant et patient. Attendez avec ‘respect qu'il 
vous fasse connaître ses volontés définitives. De la conduite que 
vous tiendrez aujourd’hui, votre avenir peut dépendre en grande 
partie; si elle vous âliène le cœur de votre père, une nouvelle fa- 
mille peut se former à Raynham, et je ne pense pas que cela vous 
fût particulièrement agréable... Me comprenez-vous? D'un jour à 
l’autre, froissé dans ses sentimens, mon frère peut épouser lady 
Blandish. En vous signalant ce danger, je ne m'inquiète pas tant des 
intérêts de votre fortune que de ceux de votre mutuelle affection. 
Si un tel mariage avait lieu, vous seriez irrévocablement séparés. 
Et puis, cher enfant, songez au scandale d’une telle union! 

Richard l’écoutait en silence et fut particulièrement frappé de 
cette péroraison, qui lui rappelait tout à coup ses devoirs envers 
une mère dont il connaissait à peine le nom. Il aimait lady Blan- 
dish, mais sans goûter le moins du monde la perspective de sa mé- 
tamorphose en lady Feverel, ni l'espèce de bigamie que cette mé- 
tamorphose entraînerait pour sir Austin. — Je resterai huit jours 
encore, dit-il à sa tante sans lui faire part de ses projets, qui étaient 
d’arracher la malheureuse lady Feverel aux misères et à la honte 
de sa situation présente. Gette nouvelle entreprise, menée avec une 
résolution, un entrain juvéniles, le mit en face de Denzil Somers, 
qui vraiment n’était pas de force à lui disputer longtemps son an- 
cienne victime. Ge vieux papillon sans ailes, ce pauvre poète à bout 
de rimes et d’écus, misérable champion d’une mauvaise cause, ne 
pouvait l'emporter sur un jeune homme ardent qui venait, au nom 
de principes en dehors et au-dessus de toute discussion, revendi- 
quer une mère coupable dont la réhabilitation tardive était son 
droit le plus sacré, son devoir le plus impérieux. La lutte effecti- | 
vement ne fut pas longue, et lady Feverel, nonobstant quelques «| 
regrets donnés au compagnon de ses mauvais jours, céda aux pres- M 
santes instances de Richard, qui l’installa aussitôt chez mistress "| 
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H | Berr: mais cette œuvre de rédemption, qui fut l'affaire d’une hui- 
. taine, n'aurait pas été complète, si Richard ensuite n’eût assidûment 
_ cultivé les nouvelles dispositions de sa mère. Il le comprenait fort 
bien, et tout en s’irritant des obstacles qui venaient sans cesse en- 
traver ses projets de départ, il cédait chaque jour plus aisément aux 
conseils de sa tante Doria, de son cousin Adrian, de lady Blandish, 
revenue à Londres, de sa mère elle-même enfin, tous et. toutes le 
suppliant à l’envi de ne-pas compromettre par une détermination 
précipitée les chances de nr “pe lui ISA ‘encore le 
silence de sir Austin. 
_Le baronnet, nous es de: prie Matt diner ce: iatianie au- 
gural. Le nom de son fils n’était pas même mentionné dans ses ré- 
_ponses à lady Blandish. En somme cependant, il était secrètement 
flatté de voir avec quelle patience Richard attendait ses ordres. 
L'autorité paternelle lui semblait bien employée à tenir ainsi séparés 
. ces jeunes gens qui l’avaient méconnue. Leurs souffrances étaient 
sa glorification. En les prolongeant, en exigeant un sacrifice plus 
-méritoire, il croyait faire œuvre de bonne et saine morale. Lady 
Blandish ne partageait pas cette. opinion. L'aphoriste diminuait 
chaque jour à ses yeux.— Me serais-je trompée? se demandait- 
elle. Ce moraliste infaillible; cet analyste subtil de la vie humaine 
ne serait-il en réalité qu’une faible femme au vouloir indécis, à 
Phumeur capricieuse, d’une susceptibilité puérile, et dissimulant 
_ mal-sous des dehors austères l’infirmité de son orgueilleuse raison? 
Les jours succédant aux jours, les semaines aux semaines, on 
était arrivé au mois d'octobre. C’est la morte saison de Londres, le 
moment où les plaisirs sont le plus rares, celui où les moindres passe- 
temps sollicitent l’oisiveté aux abois. L’honorable Peter Brayder, 
qui semblait n'avoir pas oublié l'engagement contracté vis-à-vis 
d'Adrian, mais dont la sauvagerie de Richard avait déconcerté plu- 
sieurs fois les caressantes avances, fut donc mieux accueilli que 
d'habitude quand il proposa aux deux cousins un petit diner à Rich- 
mond:.. — Nous aurons des dames, ajouta-t-il négligemment. 
Richard là-dessus voulut s’excuser. Il avait engagé, disait-il, son 
ami Ripton. — M. Ripton sera le bien-venu parmi nous, reprit 
Brayder avec son aménité habituelle. Il fallait maintenant ou.se 
rendre ou casser les vitres. L’aveu de pudiques scrupules suppose 
un courage moral que Richard ne possédait pas encore. L’invitation 
fut donc acceptée, et nos trois amis le lendemain se trouvèrent in- 
stallés dans un des salons du Casile-Talbot, à une table où se pres- 
sait la fine fleur des guardsmen mêlée à l’élite des dames d’un cer- 
tain monde. Celles-ci affectaient une réserve extrême, et l’honnête 
Ripton, qui prenait les officiers aux gardes pour autant de lords, 
se serait cru parmi des femmes du plus haut parage, si quelques 


S8D 1 _ REVUE DES DEUX MONDES. 11 


gestes involontaires, quelques locutions malheureuses, des 
tions à contre-temps ne lui avaient rappelé çà et là miss Rando 

ses pareilles. Peu à peu d’ailleurs la sévérité du premier accueil - 
faisait place à des allures plus'intimes. Telle ou telle deïces char- 
mantes personnes posait familièrement sa main sur l'épaule du ca 
valier à qui elle parlait. Telle autre, prise à court par ‘un gai propos 
de maître Harley, se renversait dans son fauteuil en riant aux éclats. … 
Sa voisine, il est vrai, prenant un air tout à fait scandalisé, dé- 
tournait la tête avec un mépris superbe. Richard, étonné, les re- 
gardait toutes, cherchant à se déméler, à se reconïaîtreken ce 
monde nouveau pour lui. La seule de ces « divinités » qui ne lui 
fût pas tout à fait inconnue était une belle personne qu’il rencon- 
trait habituellement au parc dans une voiture basse attelée derdeux 
chevaux gris. Plus d’une fois leurs regards s’étaïent croïsés, et les- 
pèce de sourire qu’ébauchaïent alors les lèvres de la jolie prome- 
neuse aurait pu flatter une vanité plus éveillée que celle de Richard 
Feverel. Il s'était contenté de remarquer ce fier visage, cette phy- 
sionomie altière et comme belliqueuse, ce front large où le défi des 
préjugés vulgaires s’étalait comme un riche diadème Aujourd'hui 
qu’il la retrouvait séparée de ses compagnes par un groupe d'ad- « 
mirateurs empressés, investie d’une royauté qu’elle gardait sans 
effort, accueillant les hommages avec une grâce indolente, laissant 
échapper comme à regret le double éclair de ses yeux et de son 
sourire, il ne pouvait s'empêcher de la remarquer encore. Au mo= 
ment où l’on se mit à table, un des convives (heureux mortel!) oc= 
cupait déjà la droite de cette espèce de reïne, lorsque le maître des 
cérémonies, l’officieux et empressé Brayder, l’appela pour remplir 
le siége de la présidence. Richard, qui n’ävait pas encore pris place, 
se trouva ainsi désigné, un peu malgré lui, pour le poste resté va- 
cant. Les frais du voisinage furent bientôt faits. — Où donc êtes- 
vous allé? lui demanda simplement cette belle amazone qu'il venait 
d'entendre interpeller à plusieurs reprises sous le nom de mistress 
Mount; voici bien des jours que l’on ne vous voit plus au-parc: 

Ge que pareille question avait de bizarre fut en partie sauvé par 
la physionomie indifférente et l’accent distrait de cellequi l'avait 
formulée. Richard s’efforça d’y répondre avec le même sang-froid, 
et pour se donner une contenance, vida l’une après l'autre deux 
coupes de champagne remplies jusqu’au bord. Sa voisineise garda 
bien d’ajouter à son embarras, et ne parut s'occuper de lui que 
beaucoup plus tard, au moment où la conversation, devenue géné- 
rale, roula sur les hauts faits de certains sporismen. Brayder ayant 
rappelé les prouesses de Richard'à bord des yachts de l'ile de 
Wight, mistress Mount se tourna vers le jeune homme; et parut. 
l’étudier d’un regard si attentif qu'il se sentit rougir malgré lui. 
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; ; 28 mème moment s’élevaient à l’autre bout de la table des rires 
… bruyans provoqués par je ne sais quelle historiette de maître Har- 
. ley.— Quel est ce monsieur si gai? lui demanda sa voisine après 


avoir lorgné Adrian, et les explications dans lesquelles il dut en- 
trer, les commentaires anecdoctiques dont elles furent accompa- 
gnées, donnèrent un tour plus aisé, un caractère plus intime à leur 
causerie. Cependant elle n’avait rien d’ exclusif, -et mistress Mount, 
en réservant au nouveau-venule bénéfice de quelques à parte, pre- 
nait soin de ne lui marquer aucune préférence gènante. 

_ Ripton regardait de tous ses yeux, écoutait de toutes ses or eilles. 
Taies dans ses rêves les plus ambitieux, il ne s’était cru appelé à 
figureren si bonne compagnie. Il avait à sa droite une petite dame 


fort mignonne, qui lui plaisait fort, mais semblait absorbée par les 


empressemens.de son autre voisin; à sa gauche, au contraire, une 
épaisse odalisque, toute disposée à l’accabler du poids de ses char- 


_ mes et de ses prévenances, et vers laquelle ilne se sentait entraîné 


par aucun attrait particulier. C’est pourquoi, lorsque fut venue 


_Pheure des cigares et de la promenade au jardin, lorsque la com- 


pagnie s'égrena par groupes, ensuite par couples, et.se dispersa 
le long des bosquets jaunis que l'automne commençait à dépouil- 
ler, le futur avocat, « révolté, disait-il, de voir les dames fumer, » 
se dirigea seul vers une porte qui ouvrait du côté de la campagne. 
Aquelques pas de là, sur la pente d’une colline, un massif de 


jeunes arbres.offrait son abri tutélaire aux réflexions misanthro- 


piques et à l'étourdissement maladif où l'avait plongé cette orgie 
doublement capiteuse. Mollement étendu sur la bruyère, il s’y 
serait peut-être endormi, si le bruit d’une conversation à demi-voix 
n'était venu solliciter son attention et le rappeler à lui-même. 

— Quel est ce nouveau caprice? disait une voix de femme. En 
vérité, Brayder, quand je songe à mes griefs contre Mountfalcon, 
j'ai le DaPebtrnent qu'ils me pousseront à quelque folie. Si je le 
tuais… 

— Vous m'en ferez rien, Bella dear... Admettons que vous ayez 
à vous plaindre, vous n’en êtes pas, je crois, à chercher une pre- 
mière vengeance. De quoi s'agit-il au reste ? D'une affaire pure- 
ment commerciale où le sentiment n’a rien à voir... Vous avez des 
dettesret pas d'argent : vous demandez une somme quelconque 
pour. vous liquider; on vous offre le double de cette somme et en 
outre le paiement de tout ce que vous devez, moyennant une petite 
complaisance qui ne vous coûtera guère... Convenez-en, un hômme 
tel que Mount, sachant ce qu’il sait, ne peut pas mieux se conduire. 

— Quel intérêt peut-il avoir à ce qu’on séduise ce jeune étourdi ? 

— Et qui vous parle de le séduire? Il s’agit tout simplement 
de l’amuser, de le retenir, de le fixer auprès de vous pour quelques 
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semaines... En somme, le motif as peu, et si EE 
sée à prendre conseil d’un ami... VAR | 

— Un ami, Brayder!... vous ne savez donc pas disjeve exècre? 

— Je m’en doutais, belle dame, et votre SRE ne fait qu'a- è 
jouter à l'estime que vous m'inspirez ri a RQ EE UT S 

Ici le bruit des voix s’éteignit dans l'éloigiementil et: iRibs) fort 
intrigué par ces propos énigmatiques, rejoignit tout pensif la bande | 
joyeuse au moment où elle montait sur la barge-city à huit rames 
que Brayder avait frêtée pour la reconduire à Londres. Il faisait 
beau, mais assez froid pour qu’il fût naturel de se presser un peu 
les uns contre les autres dans cette embarcation où l’on était d'ail- 
leurs à l’étroit. Les guardsmen étendaïent de’ tous côtés leurs lon- 
gues jambes, dans lesquelles, pour peu qu’on fit un pas, on était 
pris infailliblement. L’odalisque dédaignée par Ripton l'avait appelé 
charitablement à côté d’elle, et, le poussant du: coude, lui faisait 
remarquer les inconvenantes allures de la mignonne fillette qu’il 
avait eu le mauvais goût de lui préférer. Celle-ci en effet, tout en- 
tière aux joyeux propos d'Adrian, semblait ne“pas!s'apercevoir 


qu’un bras familier était passé autour de sataille. La lune versait M! 


à flots ses chastes rayons sur cette scène d’une mélancolie équi- 
voque. Sensibles au charme d’une belle nuit ou peut-être à l’im- 
fluence d’un bon repas, les dames inclinaient au romanesque: Elles 


chantaient sans en être requises, et on écoutait avec une complai- 


sance inusitée leurs romances banales, dont les rimes prévues se 
becquetaient comme des pigeons amoureux. Mistress Mount, elle, 
ne chantait pas malgré les instances de ceux qui connaissaient la 
beauté de sa voix et la richesse de son instinct musical. Elle per- 
sistait à garder, volontiers rêveuse, son attitude imposante et fière. 
Cependant, — et nous ne savons comment cela se fit, — au mo- 
ment où la barque longeait les hauts peupliers de l'île Brentford, 


sa petite main blanche tomba dans celle de Richard, étalée entre | . 


eux sur le banc où ils étaient assis; mais elle y resta comme un 
flocon de neige sur la terre gelée, et l'instant d’après une feuille 
sèche que le vent poussa contre la joue de ce discourtois chevalier 
lui fut un prétexte suffisant pour se dégager de cette espèce de lacs, 
tendu peut-être par le hasard. Le fait est qu'il n y'avait pas même 
pris garde. Quand il eut chassé la feuille importune, 1l croisa les 
bras et s’'abandonna de plus belle, avec un calme offensant, aux 
pensées ambitieuses par lesquelles il s’était laissé envahir peu à 
peu depuis le départ de Richmond. — Se serait-on jamais: douté 
que ce fût là une minute décisive dans sa vie? 

Mistress Mount ne jeta qu’un regard de surprise sur ce jeune 
homme phénoménal, mais en somme ce regard valait un défi mor- 
tel. Au moment où on quittait le bateau, entourée de cinq ou six ca- 
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L. Riers qui se disputaient l'honneur de la reconduire : — Mon broug- 

Ë | ham est là, dit-elle, et je m’en irai seule. Quelqu'un voudrait-il 
_ arranger mon châle?… Par un mouvement onduleux, à ces mots, 
elle plaça sous les yeux de Richard, toujours raide comme une pano- 
plie, les contours fuyans d’une nuque adorable. — De quel côté al- 
lez-vous ? ajouta-t-elle négligemment lorsqu'il eut rempli son office 
de sigisbé; puis, dès qu’il eut fait connaître sa destination : — Voilà 
qui se trouve à merveille, je vous jetterai tout près de là. 

Ripton les vit partir avec un ébahissement qui touchait à la con- 
sternation. Le dialogue. qu'il avait entendu lui revint à l'esprit. 
Chez lui pourtant, le soupçon était timide, et il n’osa pas s’avouer à 
lui-même ce qu'il commençait à penser des attentions de mistress 
Mount pour son ami Richard. En revanche, il éprouvait le besoin de 
s'assurer que celui-ci était rentré sain et sauf, et en apprenant à 
hôtel que le mari de Lucy n'avait pas encore paru, ses craintes, 
_ prodigieusement augmentées, le retinrent à se promener en long et 
en large, malgré le froïd, sur les trottoirs de Piccadilly. Sa longani- 

-mité ne fut pas perdue, car vers deux heures du matin, alors qu’il 
songeait à S’aller coucher, il rencontra son ami qui s’en revenait le 
nez en l'air ayec cette allure à la fois traînante et cadencée de 
Pomme qui poursuit une rime. — Justement, lui dit celui-ci, nous 
parlions de vous tout à l'heure, mistress Mount et moi... Croiriez- 
vous qu’elle ne se doutait seulement pas de votre existence? 

— Ceci ne m'étonne point, répondit humblement l'apprenti ju- 
riste; mais, ajouta-t-il avec un mélange d’embarras et de convic- 
tion, il me semble... pardon si je suis indiscret!... il me semble ci 
vous auriez pu vous abstenir de monter chez elle. 

— Bon! s’écria Richard avec un mépris suprême; est-ce de ma 
fidélité ou de ma réputation que vous vous inquiétez ainsi? Dans le 
premier cas, je vous dirai que cette dame est pour moi un bon gar- 
çon, — rien de plus, — et que pas un mot de galanterie n'a été 
échangé entre-nous. Dans le second, sachez que j'ai en souveraine 
déplaisance cet effroi mêlé d'horreur qui semble assimiler à une 
lèpre la triste condition de nos pauvres Madeleines. — Et Richard 
ici se lança dans une harangue en trois points sur ces « femmes dé- 
chues » dont il parlait avec autant d'assurance que s’il les eût 
connues et pratiquées depuis vingt ans. Victimes des trahisons de 
l'amour, ces créatures intelligentes et belles, nées pour répandre 
le bonheur et qui sèment la corruption, ne faisaient, selon lui, que 
rendre au monde le mal pour le mal. Tout homme équitable et 

… loyal devait se regarder comme tenu de les traiter avec bienveil- 
| lance et de travailler à leur rédemption. Sur ce texte, il se donna 
carrière, et Ripton, volontiers sentimental quand il n'avait pe 
faim, l’écoutait en grelottant. 


{ 
L R 
c 

” 


Î 


334 1 REVUE DES DEUX MONDES. 
< e 


+4 ' à x re N À + “+ bre x + le T8 
$ sal L # L AS 12. à E da Lis = 
CORDES. à 7 LRCSTA ET he #: & EE rés PrDE 
À Lt $ LA 


. Nous: réréatiariéihs EG AN que bn prit maître F tichar e 
un sot. Si, malgré la tentation quotidienne de l'aller re | À 
il restait séparé de sà jeune et charmante femme, cé n’était ni . 
absolument par déférence filiale, ni pour se consâcrer à cette mis= 
sion chevaleresque dont il avait conçu l’idée, ni même pour obéir 
aux conseils de lady Feverel qu'il voyait presque. chaque jour, et 
qui, hantée par d’amers souvenirs, lui recommandait sans cesse 
de ne s’aliéner à aucun prix la! bienvéillärioe et l'affection de sir 
Austin. Lady Blandish, mistress Doria Forey, le cousin Adrian, lui. 
tenaient le même langage. 11 le retrouvait jusque danstles lettres | 
de sa Lucy. Loin de le rappeler auprès d'elle, == et Dieu sait si 
elle en avait envie! —-- cette candide enfant, docile aux Suggestions 
de maître Harley, dont elle prisait fort la haute prudence, et qui 
avait su se poser vis-à-vis d'elle en bienfaiteur éclairé; en conseil- 
ler infaillible, elle engageait Richard*à ne pas-quitter Londres, à 
ne pas perdre le fruit d'une longue patience, à ne pas annuler par 
un coup de tête les sacrifices déjà faits à la volonté paternelle. Et 
cependant près de trois mois s'étaient déjà écoulés depuis qu’elle 
vivait seule dans l’île de Wight, d’abord sous la protection insuffi- 
sante de lady Felle, puis sans autre chaperon que Tom Bakewell, 
le fidèle groom; mais comment aurait-elle pu.se douter de quelque 
péril lorsqu'elle recevait chaque jour de son bien-aimé Richard les 
lettres les plus tendres, le compte-rendu le plus détaillé de ses 
moindres démarches? Elle le savait entouré de ses amis, dîinant un 
jour avec l'oncle Hippias, entraîné le lendemain par mistress Doria 
soit au théâtre, soit dans quelque fête aristocratique, se promenant 
à- cheval avec lady Blandish ou concertant avec Adrian les moyens 
d'obtenir enfin que l’obstiné baronnet se départit de son ne 
silence. 

Sur un seul point, — mais fort essentiel, — ses Léitrè etaient 
muettes. Il n’y était jamais question de ces visites que Richard 
croyait pouvoir faire, en tout bien et tout honneur, à sa nouvelle 
protégée. Il allait chez mistress Mount à ces heures où lés intimes 
sont seuls admis : le matin avant la toilette, le soir'au sortir d’une 
réunion fashionable. Il y allait rassuré parla pureté de ses inten- 
tions et par le ton fraternel de leurs entretiens. Dans cette maison 
bien réglée, où jamais la moindre inconvenance ne choquait son | 
regard, il trouvait une femme toujours prête à l’accueillir gai- 
ment, dénuée en apparence de toute coquetterie, et parlant d’elle- 
même, de son passé, de son présent, de son avenir avec le plus im- 
placable abandon. Elle l’appelait Dick, il l’appelait Bella. Leurs 
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A poignées de mains étaient celles qu’échangent deux jeunes dandies 
à la porte d’un club. Comme pour dépouiller plus complétement 
son sexe, Bella quelquefois endossait un habit d'homme, et sous 
cet accoutrement qui lui allait à merveille, la badine à la main, le 
lorgnon dans l'œil, elle l’'emmenait après minuit courir les rues dé- 
sertes. Pour ces occasions, elle avait un nom spécial, et Bella se 
nommait alors « sir Julius. » Sir Julius était un charmant cavalier, 
mais sur qui les policemen auraient eu le droit de mettre la main. 

_ Le cas échéant, Dick s'était engagé à rosser les policemen. 

Un soir qu’il la trouva dans cet attirail masculin, elle lui sembla 
plus grande qu’à l'ordinaire, et il lui en fit l'observation. Ce soir-là 

. justementil était d'humeur sermonneuse. — Vous me trouviez trop 
petite POUr: un garcons: lui selle en riant; j'ai ue le parti de 
grandir... 

; “arLe ne n "était pas facile à ruine. 

3 _ — Plus que vous ne Here Pour vous plaire d'ailleurs, on ferait 
des miracles. : pubs 

- : — Des miracles.….de toute sa te 

— - Auquel pensez-vous, s’il vous plaît? 

— Si) je vous demandais par exemple. | 

Mais ici Pabsurdité de lasituation l’arrêta court au moment d’en- 
tamer une homélie. — Parlez, voyons, reprit Bella impatiente et 
curieuse. 

— Si je vous demandais d’être moins jolie? répondit Richard, qui 
crut se tirer d'affaire par cet insignifiant madrigal. | 

— Non, ce n'est pas cela que vous aviez sur les lèvres... Je lisais 
autre chose dans vos yeux. — Et tandis qu'il admirait sa perspi- 
cacité : — Au surplus, continua-t-elle, un miracle s'explique tou- 
jours; celui-ci ne m’a coûté d'autre peine que de faire hausser d’un 
demi- - pouce les talons de mes bottines, et, même à présent, je ne 
vous vais pas beaucoup au-dessus de l'épaule. | 

Comme pour vérifier le fait, elle alla se placer tout à côté de lui. 

_— Geci tendrait à prouver que vous pouvez grandir encore. 

— Et comment, je vous prie? 

— Comme ceci, dit Richard, qui, la prenant par la taille, l’en- 
leva de terre de façon à ce que leurs têtes se réfléchissaient au ni- 
veau l’une de l’autre dans la glace placée devant eux. 

— Fort bien, si je pouvais rester ainsi, remarqua Bella, qui ne 
semblait pas autrement effarouchée. 

— Pourquoi ne le pouvez-vous pas? 

— Vous me demandez pourquoi? 

Sur ce mot, leurs yeux se rencontrèrent, et Richard immédiate- 
ment la laissa glisser de ses mains. Elle comprit si bien la portée de 
ce geste qu'à partir de ce moment « sir Julius » fut exilé pour ja- 
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mais de chez mistress Mount; mais son souvenir vivait dans lime 
gination de Richard et planait autour de ces grâces exclusivement | 
féminines par lesquelles Bella savait tempérer sa rude franchise.— 
J'aurais dû me faire actrice, lui dit-elle un jour. et Fa Ve 

— Ce désir ne m'étonne pas chez une femme aussi naturelle que : 
vous; mais enfin que signifie ce regret? ajouta-t-il en lui prenant … 
la main par un mouvement d’involontaire pitié. Faut-il sous-en- 
tendre que vous n’êtes pas satisfaite de votre situation présente? 

— Peut-être bien. | 

L'occasion était excellente pour prêcher, et le jeune homme la 
saisit au vol. Sa belle hôtesse l’écoutait attentivement, à demi tour- 
née de son côté. Lorsqu'il eut disserté tout à son aise : — Voilà 
bien, se disait-elle intérieurement, le langage d’un vieil hypocrite; 
mais je n’ai jamais oui dire qu’un jeune homme l'ait tenu à une 
pécheresse comme moi, sans être plus ou moins épris de celle qu'il 
voulait convertir. : | 

À leur première entrevue, Richard lui trouva une Sn 
plus pensive que d'ordinaire. Elle semblait avoir réfléchi, et dans 
ses réflexions. avoir puisé un fonds de tristesse qui plut singulière 
ment au jeune prédicateur. Il ne se refusa pas le droit de lui ex- 
primer son admiration. — Voyons, répondit-elle, faites trêve à vos 
complimens; ils ne sont pas de mise entre nous et me rappellent 
au sentiment de ma honte. | 

Mais ce n’était là pour elle qu'un mode passager; le plus fré- 
quent et celui qui convenait le mieux à ses traits altiers, à la har- 
diesse de son regard, était un audacieux défi qu elle jetait vo- 
lontiers en réponse aux malédictions et au mépris dont le monde 
pouvait l’accabler. — Mon bonheur, disait-elle alors, mon bonheur 
est au-dessus de toute atteinte. Que m’importent leurs vains juge- 
mens et leurs injurieux procédés? Je sais à quoi m'en tenir sur mon 
propre compte, mais je sais aussi que mainte femme ne vaut pas 
mieux que moi parmi celles qui marchent tête haute et veulent 
m écraser de leur mépris. Qu'ils me flagellent, je ne sourcillerai 
pas; qu’ils me tuent, et je mourrai sans avoir poussé une plainte. . 
Maintenant vous me connaissez tout entière, ajouta-t-elle en toisant 
son auditeur d’un regard éblouissant. — La belle avait raison ; sa 
place était au théâtre. 
= Londres n’est pas si grande ville qu’on pense, et les assiduités, 
fort peu ménagées d’ailleurs, que « Dick » se permettait auprès de 
« Bella » devinrent bientôt le sujet de quelques sourdes rumeurs . 
qui arrivèrent aux oreilles d’Adrian. Il crut devoir en parler à son 
cousin et s'abstenir autant que possible de toute ironie. — Vous 
vous proposez, lui dit-il, de réformer cette femme, et ce qui vous 
plaît en elle, c’est, dites-vous, sa franchise, sa loyauté viriles? A-d 
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1ez d’abord que chez les personnes de sa caste ces qualités ne 
t pas rares. Demandez-vous ensuite à quelle école elle a puisé 
. ce mépris des affectations, des minauderies, des pruderies qui sont 
Mariée de toute jeune fille et ne doivent s’effacer en elle que 
lorsqu'elle est femme; les enseignemens qu elle y a reçus vous con- 
viennent-ils? Permettez-moi d'en douter. Quant à réformer, corri- 
ger, racheter cette créature de Dieu, c'est une tâche honorable en 
elle-même, mais horriblement chanceuse à votre âge et dans votre 
position. Un évêque de soixante ans, doublement protégé par son 
âge et par son caractère, oserait à peine s’y risquer. .… Et dites-moi, 
mon fils, avez-vous mis votre femme au courant de tout ceci? 

Deux jours après, ce fut le tour de mistress Doria. = Est-il vrai, 
Richard, qu’on vous ait vu en public avec une cr éature ge à 
laquelle vous n'osiez pas même donner le bras? 

Cette interpellation directe trouva Richard disposé à équivoquers 
mais il fut contraint par de pressantes questions à reconnaître qu'on 
_ avait pu le signaler en compagnie d'une personne très mal jugée et 
très maltraitée par le monde. Alors intervint lady Blandish, qui 
chapitra de belle sorte son fils adoptif. Il eut recours à son argu- 
ment ordinaire : — Vous croyez qu ‘elle est née pour ma perdition, 
je me crois né pour son salut. 

— Celle qui vous berce de cette illusion doit avoir beaucoup 
d'esprit, répliqua lady Blandish avec un hochement de tête He en 
disait long. . 

— Elle en à effectivement beaucoup, reprit Richard, et n’en res- 
sent que plus vivement les injustices dont elle est victime. 

— Elle se plaint donc à vous de sa position ? 

. — Elle ne se plaint de rien, pas plus à moi qu’à tout autre; mais 
je ne l’abandonnerai point. Elle n’a que moi pour ami. 

— En êtes-vous à le croire, mon pauvre garçon? — Et dans son 
for intérieur lady Blandish maudissait l’obstination et la folie qui 
exposaient un jeune homme si naïf à des tentations pareilles. Ri- 
chard continuant à déblatérer contre le monde qu’il assurait con- 
naître maintenant à fond : — Le monde, cher enfant, reprit-elle, 
peut avoir beaucoup à se reprocher. Je ne suis pas chargée de le 
défendre; mais est-ce le monde qui doit vous occuper aujourd’hui? 
Avez-vous oublié, Richard, que vous avez une femme? 

— Une femme, une femme! vous êtes tous à me parler de ma 
femme! On dirait qu’une fois marié, on ne doit plus parler qu'à des 
hommes... - Jusqu’ à ma tante qui aurait tout fait pour me séparer de 
Lucy, et qui maintenant me persécute, ou pour l'aller retrouver, ou 
pour la mander auprès de moi... Pense-t-on que je tienne à vivre 
séparé d’elle et que je ne l’aie pas maintes fois rappelée?... Mais, 

roue Lu. — 1865. dau 
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| instances, tantôt parte qu elle se trouve dre. “A sa ade e, tar 
parce qu ’elle a peur des premières explications avec mon as . 
En somme, il ne voulait prendre aucun engagement; mais il éte 

troublé, mal à l'aise, mécontent de lui-même. Quand l'œil subtil de 
Bella démélait ces symptômes, elle s’appliquait à le calmer, à le 
distraire, aujourd hui par quelque folle plaisanterie, demain par d des 
procédés qui lui allaient au cœur. Elle le pria un jour de ne plus la | 
reconnaître dans les rues quand il viendrait à la rencontrer. « Je ne 

veux pas, disait-elle, que vous soyez compromis par moi.» Richard, 

comparant cette abnégation aux calculs égoïstes qui lui étaient 
_suggérés par ses amis, était tenté de se mépriser. Jamais une parole 
d'amour ne venait effaroucher sa conscience; il aurait pu jurer en 
toute sincérité que Bella était froide comme la glace. Comment 
d’ailleurs supposer qu’elle visât à lui plaire, alors qu’au lieu de 
lui dissimuler les hontes de sa vie passée elle semblait prendre un 
plaisir cruel à évoquer ces désastreux souvenirs chaque fois qu'un 
entraînement passager, un élan du cœur les lui faisaient perdre de 
vue? Il pouvait se supposer au courant de toute son histoire, et, — 
moyennant quelques chapitres omis, — cette histoire avait pour 
morale un profond mépris de ce que les jeunes filles appellent leur 
«premier amour. » Instruit par Bella, Richard en était venu à mal 
penser de l'innocence, à la regarder comme un composé d’ineptie 
et de faiblesse, à lui préférer la bravoure et l'intelligence que sup- 
pose ce duel inégal d’une femme rejetée par les siens avec la so- 
ciété tout entière. Sans qu'il y prit garde, ses idées se faussaient 
peu à peu. Bella, par exemple, disait à son naïf convertisseur : — 
Voyons, Dick, en bonne conscience, me croyez-vous faite pour ga- 
gner ma vie en qualité de femme de chambre? Pensez-vous que le 
travail de mes mains puisse me procurer le bien-être qui m'est 
devenu indispensable? Prétendriez-vous ensevelir vivante derrière 
les portes d’une workhouse la femme que vous avez sous les yeux? 
— Et le jeune homme ne trouvait pas de réponse. 1l s’en prenait à 
la société, aux préjugés, au rigorisme implacable de la vertu. Et 
pourquoi cependant? Parce que le monde n’a pas encore jugé bon 
d'accorder aux pécheresses qui rentrent dans le droit chemin le 
même salaire que le vice à fait briller à leurs yeux pour les en 
éloigner. 

Lorsqu'il fut las de combattre à grands coups d’épée dans l’eau 
l’'insaisissable réprobation qui pesait sur sa protégée, il'en revint à 
une idée plus pratique : c’était de retourner pre de Lucy. Bella, 
instruite de son projet, l’approuva noblement. — Dieu me garde, 
disait-elle, de vous causer la moindre peine. à vous ou à votre. 
femme, puisque femme vous avez. Venez seulement me dire adieu, 
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… soit pour tout de bon si vous m’abandonnez à ma destinée, ce qui 
est parfaitement simple à mes yeux, soit pour nous revoir, — je ne 


- sais quand par exemple, — si quelque bienveillant souvenir. Vous 


ramène vers moi. 


Au jour convenu, — c’était le soir et fort tard, — il la FRE très 
naturellement gaie. Plus elle le-voyait disposé à s’attendrir, plus elle 
s’obstinait à écarter toute pensée mélancolique. — Il ne sera pas dit 


que nous nous quitterons sur un bâillement, dit-elle enfin; puisque 


vous voilà, je vous garde à souper; nous porterons un dernier 
toast à notre défunte camaraderie. Sir Julius vous défie de lui tenir 
tête... — Et comme le valet de pied qui venait de servir se mettait 
en devoir de remplir les coupes : — Allons, reprit-elle, mon che- 
valier de la Triste-Figure, animez-vous un peu, s’il vous plaît! Ceci 
n'est point un banquet de funérailles, et la mort elle-même devrait 
d'ailleurs nous trouver plus calmes et plus résolus. Rappelons- 


nous Laura Fenn... Vous ne l’avez pas connue, j'imagine, et c’est 


dommage. Elle était belle, — plus belle que moi, de l’avis de tous, 


TS 


—et probablement aussi plus perverse. Un jour qu’elle suivait la 
chasse, son cheval la jette sur un poteau dont la pointe lui traverse 


le sein gauche. Les voilà tous autour d’elle, entre autres son amou- 


reux d'alors (un bon garçon qui est maintenant à la chambre haute). 


-[ priait à genoux, penché sur la pauvre fille. — Laura, Laura, ma 


chérie, un mot, un seul, un dernier mot de tes lèvres!... — Elle se 
tourna vers lui, pâle et sanglante : — Eh bien! quoi?... Je n’assis- 
terai pas à la #0rt!... — Là-dessus elle rend l'âme. J’appelle ceci 


s’en aller crânement et sans faire d’embarras. Qu’avez-vous, John ? 
Pourquoi versez-vous à côté du verre?... La main vous tremble sn 


_ maladroit? Avisez-vous une autre fois d'écouter ce que je raconte! 
| = Les liqueurs! et laissez-nous, dit-elle ensuite au valet de pied. 


Fe Vous aussi, continua-t-elle quand ils furent seuls, vous aussi 
vous semblez prendre à cœur la triste fin de cette mauvaise femme; 


soyez donc tranquille, notre race n’est pas éteinte... Buvons, Dick, 


buvons, c’est le commencement de la sagesse. 

Richard, qui ne pouvait prendre sur lui de manger, en était ré- 
duit à boire. Coup sur coup il avala deux rasades. — Bravo! s’é- 
cria l’enchanteresse, dont la voix faiblit cependant au milieu des 
éloges qu’elle lui adressait. Ses mains jouaient avec une petite 
ancre d'émail constellée de diamans qu’elle portait à son cou. Il ha- 
sarda je ne sais quelle plaisanterie sur le cordon de cheveux auquel 
était appendu ce joyau dont naguère il lui avait fait présent. 

-—— L’ancre vient de vous... et les cheveux aussi, lui dit-elle sans 
aucune affectation. Vous voyez par là, mon cher Dick, tout ce que 
j'aurais pu vous dérober à votre insu. Tenez, regardez, ce sont bien 
vos cheveux : vous les devez reconnaître. | 
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Le nouveau Sara ss 
lorsque de cette facons imprévue. Ti “rs sa mie sur Je sein de. 
Dalila. Elle venait de quitter la table. Étendue sur un € van, 
avait, pour lui faire place, replié sous elle ses petits Del — 
n'êtes point fat, asseyez-vous là, reprit- -elle; avant que nous 
soyons séparés, je veux vous remercier d'être monté si courageu- 
sement à bord d’un navire où sévissait la fièvre jaune. Elle ne se + 
prend pas, comme vous voyez, et vous aurez guéri une partie de … 
l'équipage... A propos (ses à-propos avaient amor 18 mérAAs get R 
l'inattendu), quel âge me donnez-vous? | 

— Vingt-cinq ans, répondit-il au hasard. ri 

— Merci du compliment. J'ai donc beaucoup de rides?.… vo 
dez-y de plus près. si les convenances vous le permettent. Ni 
vingt-cinq, ni vingt-quatre, ni même vingt-trois, Sn ami; 
vingt-deux le mois prochain, et c’est bien assez. + ( 

— Mais alors, au nom du ciel? : s! 

Elle ne lui laissa pas achever sa question. — Alors, m Hip: 
demander, à quel âge votre sort s'est-il décidé? C’est à seize ans, 
et pour sauver la vie d’un noble amant (il se disait désespéré de. 
mes rigueurs). Je lui fis! ainsi qu’à sa famille, le sacrifice de mon 
avenir. Dieu sait comment ils l’ont reconnu plus tard; mais ils sont. 
restés fidèles aux traditions, et je n’ai pas le droit de me plaindre. 
 — Si jeune et si malheureuse! pensait Richard. Si malheureuse, 
et pour tant d'années encore! Écoutez, lui dit-il, saisissant sa 
main avec un frémissement convulsif, vous avez le don de m'infli- 
ger une véritable torture; je ne puis assister impassible à la des- 
truction de tout ce qu’il y a de précieux en vous... Votre père vit. 
encore, n'est-il pas vrai? Je veux vous réconcilier avec lui. Allons 
le trouver ensemble. Les jours, les heures me sont comptés; mais 
je vous consacrerai la seule chose dont je puisse pars dite 
c'est-à-dire une portion de ma vie. 

— Mon père est marchand de toiles, répondit-elle avec une iro- 
nie glacée. On voit bien que vous ne connaissez pas les ressenti- 
mens d’un marchand de toiles. 

Richard, qui s'était agenouillé près de Bella, se releva comme si 
elle l’eût frappé d’un coup de cravache, et dans ce brusque mouve- 
ment son pied frôla l'oreille du bichon favori qui figurait parmi les 
curiosités du boudoir de mistress Mount. Aux cris aigus que poussa 
immédiatement l'horrible petit animal, les cris de sa maîtresse ré- 
pondirent. Elle le prit sur ses genoux, le serra contre sa poitrine, 
lui prodigua les baisers, les consolations, les friandises, et moitié 
riant, moitié pleurant, força son convive stupéfait à implorer la 
clémence de Mumpsy. Le ton de l’entretien était enfin égayé. Il fut 
encore question de « sir Julius. » — Oh! dit Bella, j'ai plus d’un 
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le dans mon répertoire. Attendez, reprit-elle en passant dans une 
ambre voisine, vous allez en juger... — Un moment après, elle 
… réparut, les cheveux épars, tenant à deux mains un vase du Japon 
4 d'où jaillissait une gerbe de flammes bleuâtres. Ainsi éclairé, son 
- visage était celui qu'un peintre eût voulu donner à Proserpine. Elle 
. s’avançait lentement vers Richard, de son doigt baissé lui montrant 
_ le royaume inférieur et accompagnant d'intonations lugubres ses 
_ pas cadencés... Un cri soudain partit de ses lèvres, la liqueur en- 
flammée venait de tomber sur les tapis, et quelques gouttes étaient 
arrivées sur ses vêtemens, qui commençaient à prendre feu. Elle 
eut assez de sang-froid pour poser le vase sur un guéridon, tandis 
que Richard, se précipitant à ses pieds et passant à plusieurs re- 
prises ses mains autour d’elle, étouffait la flamme naissante. 

— Ltes-vous rassurée? lui dit-il quand tout fut éteint. Elle se 
pencha vers lui de manière à efleurer son visage avec l'extrémité 
de ses cheveux dénoués. — Et vous-même? lui demandait-elle 
_ sans le quitter du regard. Puis elle se redressa vivement en riant 
_ aux éclats : —Comment trouvez-vous ma sorcière? N'est-ce pas 
que j'étais née pour le théâtre? — Le fait est qu’il y avait de la 
sorcellerie dans sa voix, dans le soufle de ses lèvres, dans ces che- 
veux embaumés dont les mèches se déroulaient comme de pe- 
titestvipères et semblaient distiller un subtil venin. Richard se sen- 
tait gagné par le vertige : il méditait sur la couleur de ces grands 
yeux bruns. qui exprimaient si bien le mépris le plus amer, et si 
bien au besoin les langueurs du désir; il admirait aussi l'éclat de 
ces joues empourprées par une foule d'émotions très complexes. — 
Non, pas sitôt! s’écria-t-elle tout. à coup, feignant de croire qu’il 
| se disposait à partir; nous ne nous reverrons plus, mon pauvre 
Dick. Donnez-moi quelques instans encore... M'avez-vous jamais 
entendue? Jamais, n'est-ce pas?... Comment cela se fait-il? 

Prenant à peine le temps de relever en une épaisse torsade sa 
magnifique chevelure, elle s’assit à son piano. — J'ai eu pour 
maître un des premiers compositeurs aujourd'hui vivans. Il s’était, 
selon l'usage, amouraché de son élève; aussi dit-on qu'il m'a donné 
d'excellentes leçons. 

Excellentes en effet; mais de plus la voix était à la fois flexible 
et mordante, l'accent net et ferme, le rhythme bien accusé. L’émi- 
nent artiste n'avait eu, — on s’en apercevait de prime abord, — 
qu'à développer une organisation déjà riche par elle-même. 

La poésie, la musique, la beauté, — l'ivresse de l'âme, des oreilles 
et du regard, — concentrées ainsi et s’assistant l’une l’autre, agis- 
saient à la fois, sans qu’il pût s’en méfier encore, sur cet être émi- 
nemment nerveux dans les veines duquel fermentaient le sang de 
la jeunesse et le flot des liqueurs ardentes. Peut-être eût-il été 
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sauvé si l’enchanteresse avait laissé percer le moins _. monde un 
projet délibéré, une préméditation quelconque. Avec] 
plus d’empire sur elle-même, elle aurait compromis 
mais pour le moment l'actrice avait disparu. Commen: 
une manœuvre dans ce qui était l'inspiration naïve d’un vé 
entraînement? Sa vanité caressée par les muets témoignages. 
admiration involontaire, le bonheur de plaire à ce beau jeune. ni 
homme qui lui plaisait, le prix que leur fragilité même donnait. Se 
ces relations incomplètes, et que le lendemain allaït briser, le sen 
timent plutôt que la notion d’une revanche obtenue, d’une rébel- 
lion domptée, — tout cela se traduisait en elle par une, curiosité ‘4 
semblable à celle de l'enfant qui se lance après un brillant pap S. 
et voudrait le prendre sans porter dommage au fin a ses. 
ailes diaprées. CE DCE 

Tout à coup Richard, qui, en écoutant un chant RIUGNS se 
voyait déjà embarqüé à côté de Bella sous la sombre /elce d’une 
gondole, fut tiré de sa rêverie par un silence subit. Bella s'était 
levée: il la regarda venir à lui avec les molles ondulations de la | 
vague courant au rivage. L'instant d’après, elle était à ses pieds. 

— Pardonnez-moi toutes ces folies, disait-elle; j'ai voulu adou- 
” cir ainsi l’amertume des adieux. Même quand je perds mon meil- 
leur ami, je sais qu’il faut rester calme et courageuse. Gardez-moi 
un affectueux souvenir, je tâcherai de m’en montrer digne... Mais 
si vous saviez, mon pauvre Dick, dans mer ASE nasse je suis 
prisonnière!.. 

Ce ne fut + un mouvement de pitié, mais une borritile étreinte 
de jalousie que ces dernières paroles suscitèrent chez celui à qui 
elles étaient adressées. Il se pencha vers ce beau front suppliant. 

_ Les yeux de Bella semblaient l’attirer par un magnétisme PESSe 
tible. 

— Non, non, cela ne saurait être, s “écria-t-il.. . Promettez-moi, 
jurez-moi que cela ne sera pas! 

— Impossible, Richard, impossible de remonter la a fatale! 
Laissez couler à fond la naufragée. 

— Jamais, jamais! 

En prononçant ces mots avec l'accent d’une véritable frénésie, il 
saisit Bella comme pour la disputer à quelque spectre hideux. Sous 
le premier baiser qu’elle eût jamais reçu de Jui, un vrai retour de 
pudeur, — désastreux par sa ca Co même, — la fit se dérober et 
frémir… 

Aucune parole d'amour n’avait été échangée entre eux. Ils étaient 
tombés l’un et l’autre dans un piége invisible pour en sortir inéga- | 
lement blessés. | | 
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| Après avoir dédaigneusement écarté l’idée du danger que sa 
… sœur et lady Blandish lui signalaïent avec instance par leurs let- 


:0i tres chaque jour réitérées, le baronnet jugea un beau matin dans 


sa haute sagesse que le moment était venu d’en finir avec ces folles 
appréhensions, et de se manifester clément et réparateur, comme 
Jupiter au cinquième acte du drame. Il quitta le pays de Galles, 
le cœur rempli d’indulgence, les mains pleines de bienfaits, mais 
See ot à masquer aux yeux du monde ce qu’il appe- 
vfaiblesse » par une majesté froide, un calme philosophique. 
and Or on Jui apprit la disparition de Richard, dont personne ne 
e- put d'abord lui donner la moindre nouvelle, — Adrian ajoutant, de 
science certaine, qu'il n’était point retourné auprès de Lucy, — - le 
baronnet éprouva intérieurement une grande surprise. Tous ses 
_ plans étaient déconcertés | par cette soudaine éclipse. Pourtant il se 


| . _garda de manifester le moindre désappointement, et lorsque lady 


Blandish lui proposa de mander immédiatement sa bru, qui sans 
ordres exprès de Richärd n'avait pas encore osé quitter l’île de 
Wight : — Nous verrons, nous verrons, répondit-il d’un air capa- 
ble, bien qu'il ignorât à quoi menait cet ajournement inutile. Que 
voulez-vous? des mesures précipitées ne sont pas le fait d’un 
homme supérieur aux autres. ; 

Un mois à peime s'était écoulé quand on vit reparaître inopiné- 
ment l’erratique enfant du système. Aucune pensée fâcheuse ne 
semblait le préoccuper : il riait, jasait comme tout le monde, mais 
il éludait toute explication précise et vivait au jour le j jour, en homme 
- quine sait plus rien de son avenir. Le père et le fils s’étaient revus 
avec une tranquillité apparente que leur situation réciproque ren- 
_ daït fort extraordinaire. Nuls épanchemens, nulles questions, nuls 
reproches. Le système et sa « créature » se traitaient comme deux 
entités métaphysiques, et lorsqu’après l'avoir tenu quelques jours 
en suspens, sir Austin crut devoir notifier à son fils un pardon ab- 
solu, en ajoutant que les portes de Raynham étaient ouvertes aux 
nouveaux époux, il eut encore lieu d’être étonné du peu d’enthou- 
siasme avec lequel fut reçue cette déclaration solennelle. 

— Dois-je comprendre, mon père, demanda Richard, que Lucy 
peut dès ce moment se présenter chez vous? 

— Elle y sera la bienvenue quand vous jugerez à propos de Py 
amener. 

— Pardon! ce n’est pas là répondre à ma question. Lucy pour- 
rait-elle dès à présent s'installer à Raynham? 

— Je crois vous donner toute satisfaction en vous promettant de 
l'y recevoir avec vous. 
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har ‘s'inclina pb Cris — En ce ca: 
ne l y verra pas de sitôt. 
— Et pourquoi, s’il vous plait? En | 
— Parce que certains devoirs m 'éloignent dalle Ne me de 
 dez pas lesquels, continua-t-il, pour prévenir les mea qu'il 
saegait poindre sur les lèvres du baronnet. AE TNT 
. Celui-ci, marchant de déception en déception, éprouteit un mér 
| contentement réel, mais toujours dissimulé avec le plus grand soin. 
a Savez-vous que Clare est souffrante? reprit-il, changeant ane 
_ une parfaite aisance le sujet de leur entretien. Ma sœ nanqée 
par le télégraphe, est sérieusement inquiète. Elle veutss 
auprès de sa fille et compte sur vous pouR 1 ‘accompagn ; 
| | prés umé trop de votre bon vouloir? L | 
Richard déclara qu'il était aux ordres de sa tante, et, a le 
Soi ir même, ils arrivaient ensemble le 1demain matin auprès de la 
jeune malade... Hélas! une heure plus tôt ils l’auraient trouvée vi- 
vante; mais elle venait d'entrer dans le repos éternel, et apparutà 
son cousin, pour la première fois en face de la mort, revêtue de 
cette beauté calme qu’on voudrait inaltérable, — la beauté sculp- 
 turale de l’argile humaine, Jos l'étincelle divine vient de la 
quitter. 

On n’avait aucunes notions précises sur le mal foudroyant qui 
venait de l’enlever en quelques jours. Au quatrième doigt de sa 
main droite, deux anneaux étaient passés. . Elle avait demandé, — 
demandé par écrit, — - qu'on | ne changeât rien à cet état de choses. 
« Je supplie mon mari, je prie les bonnes gens à qui ma dépouille 
sera confiée, de m’ensevelir sans toucher à ma main droite... » Les 
caractères, grands et mal formés, avaient dû être tracés, comme on 
le voyait de reste, pendant un accès de vive souffrance, sur ce 
chiffon de papier qu'on trouva fixé à son oreiller. Livrée aux pre- 
iniers épanchemens de sa douleur, mistress Doria ne put s'empê- 
cher d’ expliquer à Richard que son anneau perdu était celui dont 
Clare n’avait voulu se séparer ni dans ce monde terrestre ni dans 
le ténébreux abîme où elle venait d’être emportée. Ce fut toute une 
révélation. Le secret que l’héroïque enfant avait gardé jusqu'au 
bout se jouait désormais, comme une flamme subtile, sur le marbre 
de ses traits rigides. Richard n’osait presque plus rester auprès M 
d’elle. I ne la quittait pourtant qu'à regret. Le souvenir de sa voix 
si calme passait comme le tranchant d’un couteau sur ses nerfs 
ébranlés. Et que d’amertume dans la douceur immuable de cette 
physionomie résignée ! 

Le soir du second jour, comme il se préparait aux funérailles du 
lendemain, la mère de Clare entra chez lui, plus pâle que la jeune 
morte elle-même. — Tenez, lui dit-elle en Jui présentant un petit 
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rec! >couve: t de. maroquin ; lisez si vous voulez, mais ne Tou- 
vrez pas SE moi. Je ne puis prendre conseil que de vous; il me 
. semble pourtant que son mari doit tout ignorer. 

Mon journal, — ces mots étaient en grosses lettres rondes au 
recto de la première page. En tête de la seconde, le lecteur trouva 
son nom : « Quatorzième anniversaire de Richard. — Je lui ai brodé 
une bourse et je l’ai cachée au chevet de son lit. Depuis que ce ca. 
marade lui est arrivé, il ne prend plus garde à moi... » Suivait 


une prière fervente pour le bonheur de l'enfant merveilleux; puis 


venaien e jour 


pué IS qui, malgré leur insignifiance, s'étaient gravés 
| ni nee Richard : les primevères qu'ils étaient allés 
D. sur laquelle en riant ils s ‘étaient 


La petite Clare lui r'éap} ie avec sa robe blanche, ses ba roses 
dans les cheveux, ses yeux sombres et doux... Là-haut cependant, 
au-dessus de sa tête, elle gisait, fauchée à jamais. 

«Richard, disait le journal, veut être un grand capitaine. Je me 
_déguiserai, pour le suivre, en enfant de troupe. Il ne le saura que 
si je suis blessée en combattant à côté de lui... Pourvu qu’il ne le 
soit pas! Et si on me le tuait, que deviendrais-je?.. Lady Blandish 
prétend que nous nous ressemblons, lui et moi. — J'espère pour- 
tant, a dit Richard, que j je-porte mieux la tête. — Il me gronde sans 
| cesse de ne pas regarder les gens bien en face et de ne pas mar— 
| cher le front haut... Serait-il vrai, comme il lassure, que j'ai tou- 
le jours l'air de donner la chasse aux vers de terre?... » Quand ces 
} mots passèrent sous les yeux de Richard, il lui sembla que la 
| moelle se figeait dans ses os. N’était-ce pas là comme une sinistre 
prophétie? La main qui les avait tracés était là Haut immobile et 

_ refroïdie, avec la double alliance. 
| À l’époque où Clare et sa mère avaient aie Raynham : : CRi- 
chard, écrivait-elle, Richard ne paraît pas me regretter, et qui sait 
pourtant si je reviendrai jamais? Ce costume bleu lui va bien. — 
Adieu, Clare, m’a-t-il dit, — et il m'a embrassée sur la joue. Ja- 
mais il ne m'embrasse autrement. S'il savait que je suis allée un 
soir le regarder dormir et que j'ai posé mes lèvres sur les siennes! 
Il dort un bras sous la tête, l’autre étendu le long du lit. J'ai re- 
poussé une boucle de cheveux qui lui tombait sur le front; j'avais 
bien envie de la couper. Personne ne se doute que j'ai du chagrin. 
Maman elle-même ne le sait pas. J'aime pourtant à écrire mon nom : 
Clare Doria Forey. Il s'appelle, lui, Richard Doria Feverel. » Une 
émotion soudaine contracta le gosier du lecteur attristé. 11 se rap- 
pela vaguement qu’à un instant donné de son existence l'harmonie 


après jour, — avec de longues lacunes, — une foule 
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ne jours suave, te ; faible et. Hoi etnEs | 
par les infranchissables nsc a ferment aux vivans j 


des morts. Es ane 
11 était minuit; ses yeux bot sTAOne Te lui ref ser La 
vice. Son regard passait rapidement sur ces pages qu’il Lui semblait Re. 


entendre lire tout haut par cette voix fraîche et calme dont il se 
rappelait maintenant si bien les vibrations argentines. De son ma= 


_ riage avec Lucy, elle disait simplement : « Je l’avais pressenti dès. 1 


le matin. Sa femme doit être fort belle. A présent qu Men 
peut-être m’aimera-t-il mieux. Maman veut qu'on les sépa are. 
. me paraît tout simplement une honte... » Elle disait plus Moi 
l’époque où elle-même s'était mariée : « Richard me méprise ; \évi- 
demment il me méprise. S'il devait toujours en être ainsi, com- 
ment ferais-je pour vivre? Îl a eu tort de me donner ce dernier 
baiser; mais quel bonheur si j'en étais morte comme j'ai pu le 
croire un moment! Je fais mon possible pour m’accoutumer à 


ma nouvelle existence. Mon mari est excellent pour moi; j'ai peur 


qu’il n’ait bientôt un grand chagrin. Je prie Dieu presque toute la 
nuit; mais, ceci est bizarre, plus je le prie, moins je le vois... » 
Richard posa tout ouvert sur une table voisine le petit volume fa- 


tidique. Des fantômes passaient devant lui; quelques-uns lui je- 


taient la malédiction due aux meurtriers. Était-ce donc lui vérita- 
blement, étaient-ce trois ou quatre paroles lancées au hasard ?..… 
Il ne voulut jamais achever cette question et la chassa de son esprit 
comme une vision importune. Les fantômes disparurent, mais l’image 
de la jeune morte étendue là-haut les remplaça. Décidément, sa 
pensée était prise dans les plis étroits d’un suaire. Le Journal 
finissait ainsi : « Une heure après minuit. Demain, à pareil mo- 
ment, je ne serai plus, et maintenant j'ai perdu toute espérance de 
revoir Richard. J'ai rêvé la nuit dernière que nous nous promenions 
ensemble à travers champs. Il avait le bras autour de ma taille. 
Nous étions enfans et cependant mariés, car je lui montrais son‘an- 
neau. J’ai écrit à son père pour obtenir qu’il se relâchât de ses ri- 
gueurs. On a toujours quelque égard aux prières d’une morte. Tout 
à l'heure, il m'a semblé qu’il m'appelait. — Clari, disait-il, venez 
me trouver... — Le trouver, où? Certainement il ne m'a pas de- 
vancée.… Je ne sais plus où je vais. La pensée m’échappe, et j'ai 
grand froid... Là-bas, il fera plus froid encore... Adieu, Richard! » 

Au commencement, à la fin, toujours son nom. Et ces quelques 
pages, — le volume bien mince n'était qu'à moitié noirci, — ces 
quelques pages enfermaient dix-neuf années d’existence qu'il avait 
remplies sans le savoir. La pauvre mère le trouva seul dans la 
chambre mortuaire. Il avait renvoyé dès l’aube les deux gardiennes 


— 
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2 du corps et priait auprès du lit. Elle s’agenouilla pour prier à ses 
… côtés. Leurs yeux étaient secs, car la source des larmes avait tari. 
Pour la pauvre morte d'amour, ils De le pardon du tout- 
. puissant, dupe 
| _ Le secret qu’ils avaient maintenant en commun les réunit aussitôt 
après l’accomplissement des funérailles. Mistress Doria prit la main 
de son neveu. — Je n’ai plus que vous à aimer, lui dit-elle. Je ne 
puis parler d’elle qu'à vous seul. Vous voyez ce qui arrive quand 
on lutte contre Dieu. Nous allons, Richard, retourner ensemble à 
Londres. Vous ne vivrez pas plus longtemps séparé de votre femme, 


“et vous épargnerez à votre HP la terrible angoisse où vous me 
| Ma mc HE 
lui ondit du une voix brisée : — Jai déjà une morte. sur la 


conscience. De là-haut elle me voit tel que je suis. Je ne puis re- 
_ tourner avec vous auprès de ma femme, car je ne me sens plus 
digne de toucher sa main, et si je la revoyais cependant, pour im- 
poser silence au mépris que j'ai de moi-même, je commettrais sans 
… doute cette profanation. Allez donc la retrouver. Elle demandera ce 
_ que je suis devenu et pourquoi elle ne reçoit plus de mes lettres; 
dites-lui que cette mort, .:. non, pas cela, pas cela, dites-lui que 
je suis à l'étranger, en quête d’un remède pour les consciences 
malades... Si je parviens à le découvrir, à effacer ma souillure, à 
me relever de mom indignité, je viendrai revendiquer son amour. 
Sinon, Dieu nous soit peer elle ne me reverra PR 


XY. 

- Le «jeune homme sage » se promenait dans Piccadilly. Un per- 
sonnage, qu'il ne reconnut pas tout d’abord, traversa la rue pour 
venir lui frapper sur l'épaule. C’était Austin Wentworth, affamé de 
nouvelles, car il arrivait de l’Amérique du Sud, ignorant tout ce‘qui 
s'était passé dans la famille depuis près d’un an. 

_— Les whigs, commença aussitôt maître Harley, les whigs sont 
in extremis. La Bretagne libre aura sous peu le vote secret, cette 
perle“de Ja libérté. L’aristocratie a reçu son congé pour le cycle 
prochain. La monarchie et le vieux madère s’en vont l’un portant 
l'autre. Démos et le vin du Cap prennent la suite de leurs affaires. 
La réforme... 

— Je n'ai que faire de vos sornettes, interrompit Austin en haus- 
sant les épaules; parlez-moi de mon oncle et de Richard. 

— Richard Feverel est marié à une laitière, charmante d’ail- 
leurs, une rose d’Anacréon dans un seau de lait. Le système en 
devait mourir, disait-on. Il se porte mieux que jamais. L’oncle Hip- 
pias.… 
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Es - Richard, Piobaid avant aan 


est père d’un Rare babys que À pa RE: à pr no. | 
— Tous à Raynham sans aucun doute? J'irai ce soir même. … … 
_— Gardez-vous-en bien, fougueux Austin!... vous n’y trouveriez M 
que le baronnet et vous troubleriez son tête-à-tête avec PGRRRERS 4 
— Où est Richard? où est sa femme? ixus : COR 
— Richard prend les eaux en Allemagne avec 0 lady. Felle. et son 
époux. Mistress Feverel n’a pas encore la permission de s'établir 
auprès de son beau-père. Les portes de Raynham-Abbeymne doivent 
s'ouvrir pour elle que lorsqu'elle s’y présentera donnant le bras à 


son mari. Et son mari ne veut pas lui donner le bras, — je lersup- 


pose du moins, — pour ne pas lui dose la dise sis Movies 
vous, mon cher revenant? sn 

— Pas le moins du monde; mais ne vous mettez pas en frais N. 
d'esprit. Il me suffira de savoir où je puis trouver la femme et l’en- 
fant de notre Ricciardetto. baie à 

Adrian le conduisit jusque devant porte ie mistress: Berry F 
Entrez seul, lui dit-il, puisque vous refusez de diner avec: pas 
Un diner fin n'attend pas, et l’heure me presse. £ 

Dans sa colonie équatoriale, Austin Wentworth avait. un 
l’habitude des promptes décisions et celle de les imposer aux autres. 
11 connaissait son oncle, et de longue date avait pénétré le secret de 
ce « roseau peint en fer, » de cette indécision aux dehors absolus, 
de cette rigidité facile à plier, de cet aplomb menteur donné pour 
masque à une volonté mal équilibrée. Le soir même, à leur grande 
stupéfaction, Lucy et mistress Berry se laissaient entraîner vers 
Raynham, où les attendait, sans qu’elles eussent pu s’en douter, 
l'accueil le plus affable et le plus hospitalier. En effet, remis une 
fois de sa première stupéfaction — et surpris lui-même de prêter 
les mains à une témérité aussi exorbitanté, — le baronnet déploya 
pour sa belle-fille les trésors de sa courtoisie. Tout en elle lui plai- 
sait, y compris le marmot, sur l'éducation duquel il parut vouloir 
prendre aussitôt la haute main. Gette bienvenue, à laquelle l’a- 
vaient préparée les affectueuses suggestions de lady Blandish, étonna 
profondément la naïve Lucy. L’ogre de ses rêves était un mouton; 
le château périlleux, une. hôtellerie magnifiquement hospitalière. 
Elle en était à s'accuser de n'être pas venue plus tôt, puisque son 
arrivée comblait de joie un chacun, — réflexion qu'avait faite avant 
elle, en écoutant acclamer sa restauration par les bons bourgeois 


de Londres, ce mauvais plaisant couronné, le fils de Charles Ir et 


le frère de Jacques II. 
En revanche, — et telle bonne grâce qu'il témoignät à à Sa Deus 
le baronnet ne lui parlait jamais de Richard. Il était outré du si- 
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lence que son fils avait gardé depuis plus de huit mois malgré les 


_ fréquens appels qu’on avait faits à sa sollicitude d’époux, à sa ten- 


dresse de père. Il ignorait que Richard, digne fils du système et 


digne héritier de l’obstination paternelle, brülait sans les lire toutes 


. les lettres venues d'Angleterre; elles auraient peut-être ébranlé sa 
volonté, bouleversé ses projets, troublé sa raison, et, se méfiant de 


lui-même, il s’isolait ainsi pour rester maître de sa vie, pour ne 


pas se laisser soustraire au châtiment qu’il pensait avoir mérité. A 
_ Paris, venant à rencontrer lady Judith, qui promenait volontiers sur 


le continent son triste époux et ses aspirations réformatrices, le mari 


de Lucy s'était instinctivement mis à la remorque de ce ménage si 


_ disparate. Il trouvait une espèce de soulagement dans la fréquen- 


tation quotidienne de cette femme enthousiaste qui de son côté le 


. comblait de soins affectueux, et sans autre arrière-pensée, — nous 


«le devons croire, — le traitait en prosélyte chéri. 


 : 


- Austin Wentworth rencontra les trois voyageurs sur les bords du 


Rhin, où ils s’occupaient à refaire la carte de l’Europe, disons mieux, 


à refondre l'univers d’après des données toutes nouvelles. Richard 
Feverel se relevait ainsi à ses propres yeux de l’abaissement qu'il 


- avait encouru, et le pressentiment des grandes choses auxquelles, 


sur la parole de lady Judith, il se croyait appelé lui rendait moins 


pénible le souvenir d’une honteuse faiblesse. Ils lisaient ensemble 


les sonnets de Pétrarque et parlaient tout bas de la régénération 
italienne. Dans l'armée füture de l'indépendance, parmi ceux qui 
devaient être plus tard les « mille » de Garibaldi, le fils du ba- 
ronnet s'enrôlait déjà. Aussi déclara-t-il nettement à son cousin 
qu'il ne pouvait quitter lady Judith, et lady Judith elle-même sem- 
bla voir de très mauvais œil ce tiers importun qui venait ainsi le 


séparer d'elle. Austin Wentworth avait heureusement emporté à 


Son insu un talisman vainqueur, et quand il eut vainement fait ap- 

pel à la docilité filiale de Richard, aux droits de la jeune femme si 
étrangement abandonnée, un hasard favorable vint en aide à sa lo- 

gique impuissante. Sur le pont de Limbourg, où ils se promenaient 

de compagnie, une paysanne passa près d'eux portant un nourris- 
son superbe dont la fraîcheur robuste les émerveilla. — Vous m'en 

croirez si vous voulez, remarqua Austin Wentworth, s'adressant à 

Richard, mais le vôtre est tout aussi beau. 

La conversation resta suspendue. Lady Judith, se retournant brus- 
quement vers Austin, l’interrogeait du regard. — Répétez, dit-elle, 
votre cousin à un fils? 

— Ne le saviez-vous donc pas? demanda Wentworth avec une 
surprise non moins vive que celle de ses deux NSFOCERS Dix 
personnes au moins vous l'ont écrit. 

Le cœur de Richard était près d’éclater. — Non, balbutia-t-il; 
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je ne savais rien, je ne me doutais pas. La mère est à. Ray 

m'avez-vous dit; mais l'enfant? M 

— Également à Raynham, cela va de soi. Refusez-vous en L 
d'y venir? AE) 
: — Je vous répondrai demain matin.… D'ici A: DRE dæ 
vous quitter, dit Richard, qui s ’enfonça seul dans une ie ces . 
grands bois épandus au bord de la Lahn. 

Il ne nous est pas permis de sonder les abimes de ce cœur où sp 
| joie et le remords, le sentiment de la honte et l'espoir de la purifi= 
cation se livrèrent toute la nuit de furieux combats. Certain d’avoir, 
désormais près de Lucy un intercesseur muet dont l'innocence cou 
vrait sa faute, Richard fut vaincu par l'attrait puissant de cette pa- 
ternité qui venait de lui être ainsi révélée à l’improviste, Austin 
d’ailleurs ne lui laissa plus de trêve. Ils partirent donc pour l’Angle- 
terre, et, chemin faisant, ramassérent au passage l’honnête Ripton, 
qui, sous prétexte de consacrer ses vacances à visiter les univer- 
sités allemandes, courait de son côté après le vagabond époux de | 
Lucy. Avons-nous besoin ide dire que la patience, la résignation de 
cette douce créature, sa foi persistante, son abnégation dévouée, ne 
perdaient rien à être célébrées en détail par le futur avocat? Heu 
reux ses cliens, s’il a mis depuis à leur service une éloquence aussi 
entrainante ! Tout compte fait, il est permis d’en douter. $ 

Les voyageurs étant arrivés à Londres vers midi, Richard aa 
repartir immédiatement pour Raynham sans même prendre le temps 
d'aller chercher les lettres qui l’attendaient à domicile. Cependant 
il changea d'avis, et on lui remit deux plis dont l’un datait déjà de 
plusieurs semaines. La suscription de celui-ci parut affecter dés- 
agréablement Richard et lui fit froncer le sourcil. L'autre épiître lui 
venait de Lucy, et ce fut par celle-ci qu’il commença. Ensuite il lut, 
— très attentivement et à deux reprises, — la première lettre, ainsi 
conçue : \ 

_ « Gelle que vous appelez votre « beau démon » empiète sur les 
pr érogatives de votre bon ange. Voilà pourquoi, mon cher Dick, je 
ne suis pas allée au rendez-vous que vous me donniez sur les côtes 
de France par une lettre que j'ai malheureusement perdue, — ou 
que l'honorable Peter Brayder m’a peut-être volée, Dieu sait à 
quelle intention! D'ailleurs ma modiste n’était pas en mesure, et 
à l'étranger, vous devez le savoir, il faut être sous les armes. — 
Plaisanterie à part, écoutez le conseil, non de Bella, mais de sir 
Julius, et retournez sans perdre de temps auprès de votre femme. 

« Vous êtes trop franc, trop loyal pour qu’on ne joue pas avec 
vous cartes sur table. Vous ai-je dit une seule fois que je vous ai- 
mais? Haïssez-moi maintenant tout à votre aise, je n’en ferai pas 
moins l'impossible pour vous empêcher d’être un sot. Sans adorer 
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Les gens, on peut leur vouloir du bien. L'infâme Brayder m'a pro- 
, pe un marché; peut-être n’aurez-vous pas grand’peine à deviner 
uel. 11 s'agissait de vous retenir à Londres pendant ces mois 
d'hiver où lord M., — contre toutes ses habitudes, — était resté à 
l’île de Wight. Vous connaissez mes anciennes relations avec ce 
grand séducteur, beaucoup plus candide et beaucoup moins dange- 
reux qu'on ne le croit généralement. Tout ceci vous ouvre-t-il les 
yeux, sir Richard? J'avais d’abord refusé, — il s'agissait pourtant 
de payer mes dettes, — puis, piquée au jeu par votre indifférence, 
; je parus entrer dans le complot. Je ne savais pas au juste de quoi il 
s'agissait, et je vous le jure sur l'honneur, — oui, sur l'honneur, 
malgré l’étrangeté du serment, — je n’obéissais qu’à mon instinct 
personnel, nullement aux inspirations de ces deux misérables. 

-« Vous croyez, n'est-ce pas, que j’ai accepté leur argent ? Croyez- 
_ le donc, et Dieu vous pardonne! Un jour vint cependant où je souf- 
fletai Brayder qui se permettait en ma présence des propos désobli- 
; geans sur votre compte. Souflleter n’est pas le mot, car je me servis 
de ma cravache pour lui couper la figure; puis, suffisamment aver- 
tie, je courus à l’île de Wight. Mount y était encore. Votre femme 
venait de s'éloigner saine et sauve en compagnie d’une bonne dame 

qu'on appelle, je crois, mistress Berry. J'aurais eu plaisir à voir 
la future lady Feverel, cet « ange » qui devait, disiez-vous, si je 
venais à résipiscence, me traiter comme une sœur... Ce mot me 
fait rire, et cependant, allez, je n’en ai guère envie. 

« Une fois sur place, je tirai bientôt l’affaire au clair. Vous l'avez 
échappé belle, jeune imprudent, Il n’était question de rien moins 
que d’un rapt parfaitement combiné, si les moyens persuasifs ve- 
 naient à faire défaut. Jamais Mount n’aurait à lui seul conçu un 
plan si abominable. Brayder lui soufllait ces nobles pensées. Lais- 
_Ssez-moi espérer que votre mépris ne sauvera pas ce drôle d’une 
correction publique. C’est égal, je vous entends d’ici me maudire. 
Si vous pensez que j'ai recu mon salaire, vous êtes certainement 
dans votre droit. La main sur la conscience, en êtes-vous con- 
vaincu ? Le beau « démon » que je ferais si je pouvais vous suppo- 
ser une pareille idée! Mais non, vous n'êtes pas comme les autres. 
Me serais-je iquiétée de vous sans cela? Croiriez-vous que depuis 
notre séparation, — éternelle, n’est-il pas vrai? — je n’ai plus porté 
de lilas. C’est votre couleur, et je la respecte. Si je me faisais en- 
terrer dans une robe lilas, ceci vous déplairait-il? 

« Le mot adieu serait déplacé sous la plume d’un suppôt d'en- 
fer. Au revoir est un mensonge. Bornons-nous donc à un simple 
good bye. — Noyons, Dick, avant de finir, me supposez-vous ca- 
pable d’une bassesse ? » 

Richard remit silencieusement la lettre dans son enveloppe. — 
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Qu Re. lui demanda Ripton, frappé de l'expression mens 
_cante que venait de prendre. sa physionomie. Sans lui répo 
autrement, son ami indiqua au cocher de place le chemin d” 
dont il était membre. Au bas du perron, l'honorable Peter Bray 
un pied dans l’étrier, une jambe en équerre, enfourchait: gaillarde- 
ment son cheval lorsqu'il s’entendit. interpeller par le fils de sir | 
Austin. La voix, la physionomie de Richard n’avaient rien que d'a- 
mical; seulement, au lieu d'accepter la poignée de main: quelui 
offrait Brayder, il avait pris et Le be les rênes de sa opel = 
— Mountfalcon est-il en ville? r EU 

— Certainement, répondit le parasite, à qui < ce c gesté inusité Le | 
sait une vague inquiétude. Mais il paré ce soir. ut 

— Où le trouverai-je? 10e. Sc À 

Brayder, complétement rassuré par ces ne dehors, donna 
sans hésiter l'adresse de son patron. Les griefs que Richardpou- 
vait avoir contre eux étaient de si vieille date! Aussitôt liberté com- 
plète lui fut. rendue. — Partez, partez vite! lui cria Richard, qui 
se rappelait justement les conseils de l’implacable Bella. 

Ripton ne l’attendit güère plus de dix minutes à la porte de lord 
Mountfalcon et le vit redescendre un peu animé..— Je garde la 
voiture, lui dit son ami. Partez seul pour Raynham; annoncez-leur 
que j’arriverai ce soir immanquablement. Surtout pas de questions! 

Malgré cette dernière recommandation, Ripton se disposait à 
courir après le cabriolet, déjà parti au grand trot, lorsqu'un laquais 
des mieux stylés vint lui demander de la part de lord Mountfalcon 
«si l'ami de M. Feverel n’accorderait pas cinq minutes à sa sergneu- 
rie. » Facilement ébloui dès qu’il était question d'un lord, le PRE 
garçon n’osa pas décliner l’entrevue. | 

Mountfalcon était encore un peu ému de l'aventure : — M. Fev 
rel, s’écria-t-il sans préambule, m’a grossièr ement insulté. Dois-je - 
le croire atteint de folie? Dans le fond, il n’a rien à me reprocher... 

Vous m’expliquerez peut-être quelle moucheïle pique? 

— Une mouche? balbutia Ripton, à qui cette RS locution 
faisait perdre la tête. 

Son interlocuteur, étonné d’un si prompt désarroi, 1h toisa a un 
air passablement dédaigneux. — Autant que je pas le voir, lui de- 
manda-t-1l, vous n'êtes pas au service ? 

« L’ami de M. Feverel » fut obligé de se déchhe RS Sénirbnt 
aux faveurs de Thémis, et comme surpris de ne l'avoir pas deviné 
plus tôt : — Je ne vous retiendrai pas davantage, lui dit son hôte 
avec un profond salut, empreint de cette politesse qui vous met 
plus bas que terre. 

Ripton, régulièrement congédié, s’acheminait vers la porte quand 
a lumière se fit dans son obtuse cervelle. — Mon Dieu, mylord, 


F Ÿ 
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- s'agirait-il d’un duel? demanda-t-il, se ravisant tout à coup. Ri- 


… chard ne peut vus se battre... Non, RER E dans ce moment il ne 
… le peut pas. 


— Veuillez m’excuser, io Motte qu: si je ne it pas 
_avec vous cette question délicate : elle n’est pas de votre ressort, et 
_ je me suis trompé à cet égard « en vous voyant par la fenêtre causer 
avec M. Feverel. Je le crois fou, mais d’une folie trop peu carac- 
térisée pour le soustraire aux conséquences de ses actes. Donc une 


rencontre est indispensable. Seulement, comme j'ai l'honneur de 


connaître mistress Feverel, vous m “obligeriez en lui faisant savoir 
ue la provocation ne vient pas de moi. 
 L'héritier de Raynham arriva tard à la résidence paternelle. 
On ne l’attendait pour ainsi dire plus, et sir Austin, gouverneur 
ue de la santé de Lucy, l'avait forcée à rentrer chez elle 
comme de coutume, toute irrégularité devant être funeste au pré- 
_ cieux nourrisson. — Voulez-vous monter auprès de votre femme? 


demanda le baronnet à son fils une fois _ ’ils eurent PAAREE les 
: premières paroles de bienvenue. 


Richard laissa tomber cette proposition avec une annees in- 


différence. Il était à jeun depuis douze heures, et prit à la hâte un 
léger repas en présence des membres de la famille et même des 
domestiques accourus pour saluer son retour. Dans les affectueux 


propos qui s échangèrent alors, le nom de Lucy revenait à chaque 


instant, accompagné des éloges les plus enthousiastes. Sir Austin 


s’y assaciait, croyant paï là se rendre agréable à son fils, et le cal- 


cul se serait trouvé juste, si ces complimens paternels n’eussent été 


en retard de quelques heures. Maintenant ils provoquaient d’amers 
retours, des remercimens presque ironiques. Adossé à la cheminée, 
les yeux fixés sur le parquet, Richard pensait avec une rage conte- 


nue à tous ces vains efforts qu'il avait faits dans le temps pour que 


Lucy, présentée au baronnet, conquît par la grâce victorieuse dont 
elle était douée cette approbation chaleureuse, mais tardive. Bien- 
tôt 11 n'y tint plus, et quand on l’eut laissé seul avec son père, 
quand celui-ci lui proposa une seconde fois de le conduire auprès 
de Lucy :— Pensez-vous, lui dit-il, pensez-vous qu'un mari infidèle 
à ses sermens ait le droit de se présenter ainsi chez sa femme ? 

C'était là une cruauté bien gratuite, Richard ayant arrêté déjà 
ce qu'il avait à faire. Sir Austin, indigné, le regardait avec stupeur. 
— Vous n’aimiez donc pas, lui dit-il, la jeune fille à qui vous avez 
donné votre nom? 

— Vous croyez? dit Richard avec un faible sourire. 

— Et sa rivale. 

7 Jamais Lucy n’a eu de rivale. Puisque vous me forcez à vous 
TOME LVI. — 1865. : "1323 
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le dire, celle que vous désignez ainsi n "avait pas la moindre place 
dans mon affection. 

— Enfin, enfin, reprit le baronnet sufoqué, peut- on sax 

qui vous ramène ici? *. "EEE 
 — Elle le saura, reprit Richard = avec une sombre détermine ion. 
Je suis décidé à ne lui rien cacher. ÉANE EUREEM 

Hélas! hélas! que deviennent les principes les mieux arr té " “6 
Sir Austin, effrayé des conséquences possibles d’un pareil. aveu, % ; 
employait maintenant toute son éloquence à démontrer l'utilité, EE 
convenance, la nécessité de certaines dissimulations:; mais il avait. 
affaire à un esprit tout aussi obstiné que le sien. Après avoir. donné 4 
ses ordres à Tom et s'être assuré que Cassandra l'attendrait une 
heure plus tard à la porte orléntale du parc, Richard monta chez de 
sa femme. : à 


XVI. 
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« L'épreuve est terminée. Je sors de la chambre où notre ee 
a subi la plus cruelle atteinte que le sort pût lui porter. Il vous de- 
mande. Arrivez-nous sans retard. Je ne sais guère si le trouble où 
je suis ne me rendra pas inintelligible; mais je vais tâcher de vous 
mettre au courant. 

« Deux jours après la terrible nai où il s'était arraché des 
bras de Lucy, Richard, blessé par lord Mountfalcon, gisait alité dans 
un petit village des côtes de France; nous l’apprimes par une lettre 
de Ralph Morton. Le baronnet et la pauvre Lucy partirent aussitôt; 
je les suivis avec l'enfant et mistress Doria. La blessure, Dieu 
merci, n’est pas mortelle, et nous pûmes croire tout d' abord à n 
heureux dénoûment. Il faut reconnaître à l'honneur des on 5 
qu'en nous voyant si malheureux on nous témoignait beaucoup d’é- 
gards. L'homme au système était seul impassible; il ne lui est pas 
venu dans la pensée qu'il dût se regarder comme responsable des 
catastrophes passées et de tout ce qui pourrait en être la consé- : 
quence. C’est à prendre la science en horreur, c’est à faire adorer 
ce qu’il y a de plus terre-à-terre dans les intelligences les plus com- 
munes. Vous devez me trouver bien dure pour ce pauvre homme; 
mais quand je pense à tant de sang-froid opiniâtre, à une si su- 
perbe confiance dans des idées chimériques, la charité chrétienne 
me semble de toutes les vertus la moins praticable et la moins op- 
portune. 

« Lucy n’avait pas la permission de pénétrer chez son mari. Elle 
restait presque toute la journée assise à sa porte, dans Je couloir, 
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a avec un regard... un regard de folle, c’est tout dire, Je passais une 


_ bonne partie de mon temps à la consoler; mais il eût fallu obtenir 
qu’elle prît quelque nourriture, et on ne pouvait jamais l’y décider. 
Croiriez-vous que c'était là -pour son beau-père un sujet de répri- 


-  mandes et de dissertations continuelles? « On se doit avant tout aux 


soins maternels. Le libre arbitre implique la domination sur soi- 
même... » Ah! tenez, j'aime mieux ne pas revenir sur ces vides 
théories que mistress Berry a crevées d’un coup d’épingle en lui de- 
mandant s’il voulait empoisonner | l'enfant avec le lait de sa mère. 
«Nous avions avec nous le docteur Bairam et un médecin français 
de Dieppe, un homme de mérite, M. Desprez. C’est lui qui nous a 
| prévenus du danger, sans pouvoir toutefois détruire nos espérances. 
Après huit jours, la fièvre ne s’était pas encore déclarée. Richard, 


_ averti qu'il pourrait bientôt voir sa femme, avait supporté mieux 


qu'on ne s’y attendait cette grande émotion. Lorsque je m’en ex- 


_… pliquai avec Lucy, elle ne me répondit rien. M. Desprez, qui dans 
_ ce moment-là même interrogeait son pouls, m'annonça du regard 


et me dit ensuite tout bas que le cerveau se prenait. Elle ne sem- 
blait pas me comprendre; mais dans sa poitrine soulevée elle re- 
foula, non sans un grand effort, quelque chose qui l’étouffait. Nous 
en avons reparlé depuis. Il paraît que, sous le coup du délire, elle 
luttait encore, songeant à Richard, pour comprimer au fond de sa 
gorge les cris qu’elle sentait près de lui échapper. Sans cette lutte 
héroïque, où elle épuisa ses dernières forces, peut-être était-elle 
sauvée. Je m'étonne qu'on n'ait pas songé à l'en blâmer. On trou- 
_ vait fort malheureux que l'enfant füt réduit au biberon. Les sys- 
_ tèmes, encore les systèmes! Avec cela, toujours sur pied, toujours 
calme et digne, et pénétré d’un chagrin que je ne veux pas contes- 
ter; mais pas un repentir, même lorsqu'elle lui reprochait, hale- 
tante et la tête perdue, ses cruautés envers Richard! Y verra-t-il 
plus clair maintenant? C’est à peine si je l'espère. En tout cas, il 
sera moins porté à médire des femmes. 

« Celle-ci, — une forte et belle créature, comme dit le médecin 
français, — celle-ci est morte en cinq jours. J'étais auprès d’elle. 
Rien de plus-calme que ses derniers instans; mais auparavant 
quelle lutte, quelles plaintes affreuses! — On me noie dans du feu! 
criait-elle, appelant Richard à son secours, et, quoi que nous pus- 
sions faire, le malheureux l’entendait parfois, parfois lui répondait 
de ce lit où il était retenu malgré lui. | 

« Quand il à fallu lui annoncer que tout était terminé, son père 
nous à demandé conseil. L'avis unanime était de lui épargner, dans 
l’état de faiblesse où 1l se trouve encore, un si rude coup, une émo- 
tion si poignante. Je crois maintenant, — et l'événement l’a prouvé, 
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— que nous avions tort. Le us alors nous re — — pour Ta 


resterait sur le coup. Il écouta et sourit. Jamais sourire ne fut 
aussi doux, aussi triste. — Il l'avait vue mourir, disait-il, parlant 
de son angoisse comme d’un souvenir déjà lointain; puis il ferma 
les yeux. Je devinais au mouvement de ses prunelles qu’il ramenait 
violemment son regard vers je ne sais quel ciel intérieur dont Ja 
jeune ombre a déjà pris POSSESSUR. — On ne saurait en a vérité 8 Mia 
 pesantir là-dessus. | 

« Richard est sauvé, je le crois fShe men Si nous eussions at- 
tendu pour l’avertir qu'il eût repris pleine possession de lui-même, 
la fatale nouvelle l'aurait infailliblement tué. Son père a donc eu 
raison cette fois; mais en sauvant le corps on a tué l’âme. Richard 
Feverel ne tiendra jamais les brillantes promesses de son jeune âge. ! 

« Une lettre trouvée dans ses habits nous a révélé l’origine de 
la querelle. Lord M., qe j'ai vu ce matin, m'a témoigné les re- 
grets les plus vifs et les plus sincères. Il a cédé en se battant à 
une véritable contrainte. Hélas! ce n’est pas sur lui que je fais peser 
le blâme. Votre pauvre tante, plongée dans un accablement pro- 
fond, laisse échapper quelquefois d’étranges paroles au sujet de la 
charmante fille qu’elle à perdue. Elle ne trouve de soulagement que 
dans une extrême fatigue, en accaparant tous les menus soins, toutes 
les menues besognes de notre intérieur. Tant que ses mains sont 
occupées, elle parle beaucoup, mais assez raisonnablement; dès 
que le travail cesse, les divagations commencent. 

« Nous attendons aujourd’ He l’oncle de la chère morte. M. Rip- 
ton Thompson est ici. Je l’ai conduit auprès d'elle. Ge pauvre er - 
homme est un cœur loyal et fidèle entre tous. 

« Venez sur-le-champ. Je regrette que voùs ne puissiez arriver à 
temps pour voir cet ange que nous allons acheminer vers les ca- 
veaux de Raynham. // passe des heures entières à la contempler. 
Rien ne peut rendre la beauté dont elle est investie. 

« Je sais, cher Austin, que vous ne perdrez pas une minute, et 
j'ai besoin de votre présence pour redevenir un peu plus charitable. 
Avez-vous quelquefois pris garde à l'expression sublime des yeux 
aveugles? Vous la retrouveriez dans la physionomie de Richard, 
lorsque, sans dire un mot, assis auprès de la couche funèbre, il 
travaille à graver er jamais dans son cerveau l’image de celle 
qu'on va lui ravir. 

E.-D. ForGuss. 
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MILLE DE LYON 


SES FINANCES ET SES TRAVAUX PUBLICS 


… Cest à juste titre que Lyon est appelée la seconde capitale de la 
France : la nature l’a destinée à ce haut rang, que l’histoire à son 


. tour lui a reconnu. Importante bien avant Paris par sa situation 
… géographique, centre de la domination romaine, foyer du christia- 


nisme dans les Gaules, la cité lyonnaise ne perdit sa prépondérance 


_ politique que pour conserver le prestige, conquis de bonne heure, 


de la richesse et de l’industrie. Aujourd’hui encore c’est l’entrepôt 
de la Suisse et de nos provinces de l’est, la principale étape sur la 
grande route du nord et du midi non-seulement de la France, mais 
de l'Europe occidentale. L’étroite vallée du Rhône creuse entre les 


. Cévennes et les Alpes un sillon large de vingt-cinq lieues, long de 


cent vingt, qu on peut dire la voie naturelle et forcée par où s’écou- 
lent vers la Méditerranée les produits commerciaux de l’est de la 
France. Le Rhône et la Saône, avant la création des lignes de fer, 
assuraient sur ce point de notre territoire des facilités naturelles 
de transport qu’on ne retrouvait sur aucun autre; à présent même, 
et malgré la redoutable rivalité des routes ferrées, la Saône ap- 
porte à Lyon 400,000 tonnes de marchandises par an, et le Rhône 
250,000. Dès la sortie de la ville, alors que les besoins de lé- 
change viennent d'y puiser une plus-abondante matière, les deux 
fleuves se réunissent en une masse torrentueuse comme pour se 
précipiter avec plus de vitesse vers la Méditerranée. Le Rhône, dans 
cette partie inférieure de son cours, emporte encore 260,000 tonnes 
de marchandises et en amène 81,000. Quand la batellerie four- 


4 


nissait seule les moyens de transport, 89 bateaux à vapeur, mu- 
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nis ae arcs de 8, 000 chevaux, y sufisaient à pce de 7. 
fluviale est descendue à 23 navires depuis qu'aux moyens de com=. 
munication naturels l'établissement des chemins de fer en à 


stitué de plus puissans. Lyon en possède, après Paris, le principal Fe 1 


réseau. Les lignes de la Bourgogne, du Bourbonnais, du Dau- 


phiné, de la Savoie, de la Suisse et de l'Alsace y convergent déjà. À 4 


Bordeaux, le midi et le sud-ouest vont se rattacher à la branche 
qui s'établit à la droite du Rhône parallèlement à la voie de la 
rive gauche. Dans l’intérieur de la ville, cinq gares, à Vaise, Per- 
rache, les Brotteaux, la Guillotière et Saint-Clair, sont placées sur 
la courbe qui l'enveloppe du nord à l’est et au sud. Lorsque le: 
gouvernement dut revendiquer l'initiative et la direction de la con= 
struction des chemins de fer, on voulait, à côté du grand système 
qui prenait la capitale pour le centre des lignes de premier ordre, 
créer d’autres réseaux secondaires dont les principales villes se- 
raient le centre à leur tour, et qui composeraient un ensemble com= 
plet, non séparé, mais distinct du grand tout. Lyon est la seule 
ville où ce plan soit entièrement exécuté. La puissante compagnie 
de Paris à Lyon et à la Méditerranée, dont la concession embrasse 
toutes les lignes aboutissant à Lyon et porte sur 5,781 kilomètres, 
a bien son siége à Paris; mais Lyon est véritablement le milieu 
d’un réseau qui garde une place à part dans l’ensemble de nos che- 
mins de fer français (1). Elle seule aussi possède un chemin de fer 
purement urbain, destiné à relier un des faubourgs de la ville avec 
le centre et mis par la modicité de son tarif à l’usage particulier 
des ouvriers : c’est le chemin de la Croix-Rousse. Un service d'om- 
nibus à vapeur à été, on le sait, installé sur la Saône dans le par- 
cours de Lyon et rappelle seul en France les steamers de la Tamise ; 
à Londres. 20) 
Si la multiplicité de tant de moyens de transport témoigne à 
Lyon du génie commercial des hommes, le Signe infaillible de la 
destinée que la nature leur a préparée se trouve dans la prodi- 
galité avec laquelle la houille, ce grand moteur de l’industrie 
moderne, leur a été départie. Des trois groupes carbonifères qui 
existent en France, celui du centre est le plus riche, et dans ce 
groupe le bassin de la Loire l'emporte de beaucoup sur tous les au- 
tres. Alors que l'extraction de la houille s’est élevée de 250,000 


(1) Trois chiffres donneront l’idée du mouvement créé par ces nouvelles voies Fe 
communication. En 1863, le nombre des voyageurs transportés sur la partie exploitée 
des chemins de Lyon dépasse 11 millions 1/2, celui des tonnes de marchandises 6 mil- 
lions. Les recettes se sont élevées à plus de 440 millions de francs. Dans les gares de 
Lyon, le nombre des voyageurs partis et arrivés montait à 2,953,000, et le trafic des. 
marchandises, sans y comprendre le transit, à plus de 1,200,000 tonnes. : | 
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tonnes en 1789 à 10 millions de tonnes en 1863, le bassin de la 
Loire seul en produit 3 millions (1). C’est à cette industrie si ré- 
cente que Lyon a dû les premiers chemins de fer créés en France, 
ceux de Saint-Étienne, Andrésieux et Roanne; c’est grâce au voisi- 
nage des mines de charbon et à la facilité des débouchés que l’in- 
 dustrie métallurgique a pris dans le Rhône des développemens 
considérables qui. ont singulièrement accru l’activité du marché 
_ lyonnais. Aux anciennes industries de la fabrication des étoffes de 
soie, de la passementerie, de la dorure enfin et de la teinture, qui 
portaient son nom dans tout le monde, la ville de Lyon a depuis le 
commenceéement du siècle ajouté de petites et de grandes indus- 
tries dont l’activité productrice dépasse de beaucoup celle des pre- 
mières. La fonderie de fonte, de cuivre, la fabrication de l’acide 
sulfurique, des produits chimiques, des machines, entretiennent 
_ plusieurs milliers d'ouvriers et alimentent des établissemens de 
_ premier ordre (2). La fabrication des machines date de quarante 
ans, les fonderies de fonte de soixante-quinze. Il y a à Lyon six 
grandes fonderies de fonte et cinq grands ateliers de fonderie de 
cuivre, avec une grande quantité de petits. La chaudronnerie seule 
occupe 9,000 ouvriers. La fabrication de boutons de cuivre se solde 
par plusieurs millions de francs. Tout ce qui se rattache au culte, 
la-fonderie de cloches, les bronzes et l’orfévrerie d'église, etc., 
donne lieu à d'importantes transactions. Par contre, l’orfévrerie à 
diminué le nombre de {ses ateliers, et la chapellerie, qui était au- 
trefois la principale industrie après celle des étoffes de soie, n’é- 
coule plus que 450,000 chapeaux, pour une valeur de 3 millions de 
francs; mais le faubourg de Väise a conservé ses importantes tan- 
neries et y a joint de grandes scieries mécaniques. La meunerie 
compte dix moulins à eau et à vapeur. Dans les objets d’alimenta- 
tion, certaines productions entretiennent une activité constante (3). 


(4) La progression de la France sous le rapport de la consommation de la houille a 
été rapide; il y a encore beaucoup à faire cependant pour atteindre celle de la Belgique 
et de l'Angleterre. La Belgique consomme 1,280 kilos par habitant, l'Angleterre 2,900, 
la France Seulement 400, dont un tiers fourni par l'importation étrangère. Sur 150,000 
hectares de terrains houillers, la Belgique extrait 10 millions de tonnes, autant que la 
France sur 350,000 hectares. Le bassin de la Loire n’en contient que 25,000, et donne 
le tiers de la production totale. L’Angleterre produit 86 millions de tonnes. 

(2) I suffit de citer la fabrique d’acide sulfurique de Perrache et les établissemens de 
la Buire à la Guillotière pour les machines, ainsi que celui d’Oullins, qui renferment 
chacun 1,200 ouvriers. 

(3) Quelques productions alimentaires sont toutes spéciales à Lyon, par exemple la 
fabrication de la bière, qui s'écoule dans le midi de la France et en Algérie, celle des 
pâtes vendues comme pâtes d'Italie dans toute la France, en Suisse, même en Piémont, 
des fromages dits de Gruyère et du Mont-d'Or, celle aussi des liqueurs fines. On compte 
douze grandes maisons de commerce de liqueurs et quinze brasseries de premier ordre. 
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années une telle importance sie il dépasse maintenant le chi re a 


soie ait test jours de sa grande prospérité. Il est dohé si a tirer 
que Lyon est une ville de commerce et d'industrie de premier or- 
dre, que sa situation présente n’a rien à envier au passé dont elle 
s'enorgueillit à juste titre, et que l'avenir lui réserve de nouveaux 
progrès en raison dé sa position géographique, des Es de 
communication qu’elle possède et du génie de ses habitans. 
Quand des hauteurs de Fourvières ou de la Croix-Rousse on con- | 
temple le spectacle animé de cette cité longue et amincie, dont les 
constructions suivent le cours haletant des deux fleuves qui là 
pressent, quand du pêle-mêle des rues populeuses où le terrain 
manque, l’œil se reporte sur les collines conquises par l’industrie, 
sur les montagnes peuplées de villas et de résidences luxueuses, 
on ne peut se défendre de rechercher par quels efforts dans le 
passé comme dans le présent la société lyonnaise à su féconder le 
vaste champ ouvert à son activité. On se demande quelle place et 


quel rôle elle s’est faits dans la civilisation moderne. Cette place et à 


ce rôle, sans remonter aux temps de la domination romaïne, aux 
_ transformations de la partie orientale de la France pendant le moyen 
âge, sans invoquer même le souvenir du siége héroïque soutenu 
contre les armées de la convention, ont été à bien des reprises at- 
testés par d’éclatans témoignages. Sous la restauration comme sous 
le gouvernement de 1830, l'opinion politique de la ville de Lyon 
avait le privilége de préoccuper le pays tout entier : il fallait comp- 
ter avec elle comme avec celle de Paris; de nos jours encore, on 
peut dire que cette influence n’a pas diminué, et après le préfet 
de la Seine c’est le préfet du Rhône sur lequel, dans la hiérarchie 
administrative, pèse la plus lourde responsabilité. Les traditions : 
de savoir, de culturé intellectuelle, de ferveur religieuse, l'esprit 
libéral et éclairé des classes de la population, — que de longues 
habitudes de prudence et d’habileté commerciales ont faites si ex- 
ceptionnellement riches, qu’on a coutume de dire que l'argent est 
offert à Lyon quand partout ailleurs il est demandé, — justifie- 
raient en partie cette prééminence accordée au chef-lieu du Rhône 
sur tant d’autres villes également laborieuses et prospères. Ce- 
pendant à Lyon les questions sociales l’emportent de beaucoup sur 
les questions politiques, et il n’est pas étonnant que l'attention de 
tous s’arrête sur le point du territoire où l’on peut dire que le pro- 
blème le plus intéressant des temps modernes a pris en quelque 
sorte naissance. Les rapports de fabricant à ouvrier, le taux des 
salaires, la part afférente à la main-d'œuvre, donnent partout lieu 


LA VILLE DE LYON. . 361 


à des discussions irritantes ou à des solutions complexes; à Lyon, 
ils entretiennent depuis des siècles un antagonisme qui a souvent 
dégénéré en guerre civile. La situation particulière des ouvriers en 
soie a permis à leurs revendications de se produire avec une auto- 
rité que leurs égaux ne possèdent nulle part ailleurs. On sait que 
les instrumens de travail leur appartiennent, et qu 'ils travaillent 
en famille dans un atelier qui occupe à la fois, avec un compagnon 
et des apprentis étrangers, le père, la mère, les enfans eux-mêmes. 
La possession des instrumens de travail, parmi lesquels on compte 
quelquefois de deux à six métiers, constitue réellement un pairi- 
moine important. On évalue à 3 millions de francs les ustensiles ré- 
formés ou qui attendent un emploi nouveau et dorment dans les 
greniers; quelle doit être la valeur des ustensiles employés! Gette 
quasi-indépendance de l’ouvrier lyonnais, l'exercice constant de 
_ Son pouvoir comme chef de famille en même temps que comme 

* chef d'atelier, lui rendent donc plus pénible la domination que les 
| fabricans ou les négocians prétendent exercer à l’occasion du rè- 


_ glement des prix de la main-d'œuvre. Dans la fabrication de ces 


étofles qui répandent dans toutes les parties du monde civilisé le 
témoignage de leur habileté, les ouvriers se disent qu’ils sont les 
. xéritables associés du fabricant, puisque contre la matière et le 
- dessin que celui-ci leur apporte ils fournissent une part de capital, 
leurs métiers, leurs outils, et que le travail manuel lui-même est 
rehaussé chez eux par l'intelligente adresse de l’exécution. Ils-ont 
donc, à toutes les époques, cherché à soustraire la fixation du prix 
de la main-d'œuvre aux alternatives capricieuses de l'abondance ou 
de la rareté des commandes, et ils ont toujours réclamé l’applica- 
tion d'un tarif fixe protecteur de leurs intérêts et de leur dignité. 
Avant la révolution de 1789, cette querelle avait déjà donné lieu 
à plusieurs émeutes ou rebeynes, dont la plus redoutable est con- 
nue sous le nom de révolte des 2 sous. En 1831 comme dans la 
lutte de 185%, aucune idée politique n’arma les ouvriers; ce qu'ils 
voulaient, c'était un nouveau tarif : ils en obtinrent un qui dura peu. 
Après 1848, tout d'abord même succès, plus prolongé en raison de 
l'abondance des commandes, mais à la première décroissance des 
affaires le tarif fut abandonné, et les variations de l’offre et de la 
demande entraînèrent celles des prix de la main-d'œuvre. Pour 
être apaisée aujourd’hui, la querelle n’est pas éteinte; forts de leur 
honnêteté, de leur habileté, les ouvriers lyonnais cherchent dans 
d’autres Combinaisons, dans l'établissement par exemple de sociétés 
coopératives, ce qu'ils appellent leur affranchissement. Quoi qu'il 
arrive de cette direction nouvelle des esprits, on comprend que l’at- 
tention publique s'arrête sur une industrie qui occupe 440,000 per- 
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sonnes agglomérées pour la plupart dans une même Vocal 
les mouvemens qui s’y produisent retentissent partout; son em 
peut en effet calmer ou provoquer des mécontentemens redouta= 
bles, et ce n’est pas trop dire que PRE la Croix-Rousse 1 X 
Mont-Aventin des ouvriers français. ARE 

À tous ces titres, une étude sur 'adratnistatibnl des la ville de 
Lyon, dans les vingt dernières années surtout, doit avoir naturel- 
lement sa place dans un tableau des transformations que subissent 
aujourd’hui les grandes villes de France. Comme Paris, où s'agi- 
tent tant de questions financières et administratives que nous avons 
essayé d'indiquer (1), Lyon a obtenu les améliorations matérielles 
les plus étendues, des travaux publics considérables y ont été ré- 
cemment achevés, et une lettre impériale du 3 mars 1865, adressée 
au ministre de l’intérieur, en a prescrit le complément nécessaire. 
Le moment se présente donc de raconter ces entreprises utiles, de 
les comparer avec les sacrifices qu elles ont exigés, d'analyser les 
budgets où elles occupent une si grande place, d'examiner en un 
mot quelle a été, dans la dernière période de son histoire, la situa= . 
tion financière, administrative et politique de la déc Ras ss 
l'empire. 


[. 


Malgré l'antique origine de Lyon, c’est à une date relativement 
récente qu'il faut remonter pour chercher le point de départ des 
transformations qu’elle a subies. Elle comptait déjà plus de 
200,000 habitans en 1793, lorsqu'elle se souleva contre la conven- 
tion; mais, à moitié détruite et ruinée par les exécuteurs d'ordres 
| A odea elle dut employer de longues années à retrouver sa 
fortune première, à reconstruire les maisons atteintes par le canon - 
de Dubois-Crancé et de Kellerman. En même temps donc que, sous 
le premier empire, les manufactures d’étoffes de soie et de brode- 
_ries d’or se rouvraient, l’ancienne ville se relevait sur ses vieilles 
fondations, avec ses rues sombres et étroites au cœur même de la 
cité, inaccessibles et montueuses dans les faubourgs. Le quartier 
Saint-Jean, cette antique résidence de saint lrénée, Fourvières, la 
montagne catholique, se repeuplaient d’établissemens religieux et 
de congrégations dont les demeures donnent encore à cette partie 
de Lyon l'aspect d’une Rome française, ardente, mais austère et : 
insoucieuse des magnificences extérieures. La Croix-Rousse, séjour 
des ouvriers tisseurs, rappela dans ses maisons, avares d'espace et : 


(1) Voyez la Revue du 15 octobre 1863. 
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—. dejour, une population de plus en plus pressée, tandis que dans la 


_ ville proprement dite le terrain, chaque jour plus disputé, ne por- 
tait que des maisons démesurément hautes, et interdisait le luxe 
d’un seul monument nouveau. On ne songeait pas encore à proté- 
ger par des quais mieux construits les rives des deux fleuves contre 
le mal périodique des inondations; on n’avait pas même utilisé le 
_ voisinage de la Saône et du Rhône pour l’usage des habitans. La 
question d'eaux salubres à distribuer par la ville, soulevée en 1770, 

dut attendre quatre-vingts ans une solution. Quant aux autres ser- 
vices qui intéressent la salubrité publique, le pavage, l'éclairage, 
le creusement des égouts, l’ancienne édilité s’en préoccupait assez 
peu. La richesse publique se reconstitua vite toutefois dans cette 
enceinte étroite et négligée : les faubourgs de la Croix-Rousse et de 
Vaise devinrent rapidement des villes; la Guillotière et les Brot- 
teaux, qui ne renfermaient au commencement du siècle que des 


_ constructions éparses sur un sol humide et souvent inondé, comp- 


| taient en 1820 14,000 habitans, sous le gouvernement de juillet 
40,000 ; aujourd’hui ce dernier chiffre est doublé. On aura du reste 


_ une idée exacte des vicissitudes que la fortune de Lyon a subies de- 


puis environ trois siècles, si l’on s’en réfère au nombre des métiers 
occupés à diverses époques par la fabrication des étoffes de soie. 
La première manufacture date de la moitié du xv* siècle, En 1680, 
la quantité des métiers varie de 9 à 12,000; en 1789, elle monte à 
18,000, et après la victoire de la convention tombe au chiffre trop 
significatif de 3,000. L'empire relève rapidement l’industrie des 
soies: en 1816, le chiffre des métiers est déjà de 20,000, en 1827 
de 27,000. La révolution de février 1848 trouve 50,000 métiers 
debout et ne suspend qu’un instant la fabrication. À l’ayvénement 
du second empire, il y en a 65,000. 

Ainsi, depuis le directoire jusqu’à la restauration, la fabrique 
lyonnaise, par conséquent la fortune de la ville, parvient à peine à 
recouvrer sa situation de 1789. Jusqu'en 1830, les progrès sont 
continus, mais lents; de 1830 à 1848, ils deviennent plus rapides, 
et l'administration, ménagère des ressources publiques, prépare la 
voie aux transformations et aux développemens qui devaient bien- 
tôt s’accomplir. On avait, il est vrai, senti de bonne heure la néces- 
sité de certains travaux d'amélioration dans une ville où la popula- 
tion ne cessait de s’accroître et où les affaires prenaient chaque 
jour plus d'extension; mais ce n’est qu’en 1845 qu’un plan définitif, 
dont la pensée remonte en réalité au xvur° siècle et appartient à 
l’habile architecte Morand, fixa la largeur des rues, créa la rue 
Gentrale, et classa d’autres voies destinées à rendre la circulation 
plus facile dans le milieu même de la ville, là où les transactions 
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R Dore Je plus d'activité. Pour mesurer Ft prospérité toujours 
croissante de cette période, en dépit des luttes qui, sous le L 
de Louis-Philippe, ensanglantèrent Lyon à deux reprises, | 
d'examiner les principaux élémens du budget PRES Ra 1€ 
le dernier soumis à l’approbation royale. a 5 
Le premier chapitre des dépenses qui doive attirer r'atrontiinl LISE 
celui de la dette. IL rappelle pour une ville, comme pour un état, 
les besoins satisfaits des administrés, la bonne conduite des admi= 14 
nistrateurs, les embarras du présent, les espérances ou les craintes … 4 
de l'avenir. Dans le budget de 1847, la dette municipale de Eyon® > 4 
s'élevait en capital restant à payer à 8,708,000 francs sur un. total à 
de plus de 40 millions, dont le premier, emprunté en 1827, avait 
été appliqué à la construction d’un grenier à sel et d’un théâtre 
En 1830 et 1831, pour parer au déficit causé par la diminution no: 
produits de l'octroi, 2 autres millions avaient été ajoutés à cette 
première dette. Pendant les huit années suivantes, la construction 
d’un abattoir, l'amélioration des quais, le règlement de certames 
créances, exigèrent de nouveaux engagemens pour une somme de 
1,700,000 francs, et en 1840 les inondations, ce mal périodique, de. 
Lyon, en absorbèrent 700,000, Enfin, de 1841 à 1846, la wille dut 
emprunter 4,700,000 francs pour acquérir des immeubles dont la 
démolition était rendue nécessaire par la mise en œuvre _ be ; 
de reconstruction adopté. 
L'origine d’une pareille dette n 'est certes pas à trier) et le 
chiffre inscrit au budget lyonnais de 1847 n’était point hors de pro- 
portion avec les ressources mêmes de la commune, dont les recettes. 
ordinaires s’élevaient à 3,818,000 francs, tandis que les dépenses 
de même nature ne dépassaient pas 2,690,000 francs. Encore faut- 
il ajouter, afin de mettre dans tout son jour cette bonne situation 
financière, que la ville n’était grevée d'aucune imposition de cen= 
times extraordinaires. Il est vrai que dans cette seule année 4847 : 
on voulait consacrer près de 2 millions à des travaux considérables, 
tels que l'élargissement des rues, la construction des quais, etc, et 
- les recettes affectées à cette catégorie de dépenses ne présentaient 
qu'une somme insignifiante de 79,000 francs; mais on avait émis un 
emprunt de 2 millions compris dans le chiffre de 5,708,000 francs 
déjà indiqué. 
Dans ce même budget de 1847, les secours accordés aux établis- 
semens de charité et les pensions atteignaient le chiffre assuré= 
ment élevé de 471,000 francs; les dépenses de l'instruction publique 
et des beaux-arts, celui de 284,000 francs, soït d'une part le cin- 
quième et de l’autre le neuvième des dépenses ordinaires. Sur un 
total de A3 millions de dépenses, la ville de Paris ne prélevait alors 
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M Es 5 millions 4 /2 pour les subventions de charité, et les frais de l’in- 

| _ struction primaire et secondaire étaient inférieurs à 4,200,000 fr. 
- À Lyon, la municipalité avait toujours tenu à honneur de ne rien 
… négliger pour le développement intellectuel des habitans. Depuis 
… 1828, une société d'instruction primaire, fondée par l'initiative 
EX d'un grand nombre de souscripteurs, avait ouvert successivement 
des écoles et des établissemens de toute sorte. Outre l’enseigne- 
ment primaire, largement distribué, d’heureux essais satisfaisaient 
aux principaux besoins d’une industrie qui touche à l’art par tant 
de côtés. Le chant, le dessin linéaire et d’ornementation, étaient 
déjà professés dans des cours d'adultes. Des allocations importantes 
_ augmentaient la richesse des musées et des bibliothèques; on avait 
même consacré un fonds d'encouragement pour former des peintres 
et des graveurs. En même temps que l’école des beaux-arts coû- 
tait à la ville plus de 30,000 francs pour le traitement annuel des 
_ professeurs, à côté des facultés des sciences et des lettres, un cré- 
dit spécial de 3,850 francs était destiné à un cours d'économie in- 
 dustri elle et commerciale. 

Ainsi se révélaient dans le dernier budget réa sous le gouver- 
| nement du roi Louis-Philippe les sollicitudes de l'autorité munici- 
pale pour les besoins matériels et intellectuels de la population 
lyonnaise. Ainsi se caractérisait le régime municipal de Lyon, dit- 
- férent alors de ce qu’il est aujourd’hui. Avant 1848, le conseil com- 
munal était élu par les habitans; maintenant l’empereur en désigne 
les membres. Si l'administration actuelle se montre à la hauteur de : 
la tâche qui lui est confiéë;:il n’est que juste cependant de recon- 
naître les mérites véritables de sa devancière. La révolution de 1848 


È porta quelque trouble dans la- situation financière de la ville. 


_ Comme partout, les recettes, principalement celles de l'octroi, en 


| furent affectées, les dépenses s’en accrurent, et les ateliers natio- 


naux, à l’instar de ceux de Paris, absorbèrent des sommes impor- 
tantes dont le règlement définitif ne s’est opéré que par la loi du 
16 août 1855, aux termes de laquelle l'état dut rembourser à la 
ville de Lyon 1,922,812 francs. 

Si maintenant, afin de rendre plus frappans par leur juxtaposi- 
tion même les termes de comparaison, l’on franchit d'un seul trait 
toute la distance qui nous sépare du régime constitutionnel pour 
arriver à l’année 1864, on voit que le budget de la ville de Lyoû 
porte aux recettes ordinaires la somme de 9,142,000 francs, et aux 
dépenses ordinaires celle de 5,416,000 francs. Les recettes extra- 
ordinaires montent à 1,642,000 francs, qui, ajoutés à un excédant 
de 3,726,000 francs sur les recettes ordinaires, permettent de con- 
sacrer D,369,000 francs aux dépenses extraordinaires. Sur cette 
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| dues somme, 9, 020, 000 tue sont affectés PE au se 
intérêts, soit au remboursement des emprunts à long : 
cessivement contractés. Le rapport du préfet au conseil 
d’où ces clfiffres sont extraits porte que toutes les dettes antérieu 
à l’année 1854 ont été remboursées, moins 4,483,000 francs, « 
sans échéance fixe, et qu'il y à 35 millions de nouvelles dette: | 
éteindre à partir du 1° janvier 1864; mais à ce total, qu’on peut . 
appeler celui de la dette inscrite, il faut ajouter encore le prix qu 0 
rachat du péage des ponts du Rhône, — l'emprunt contracté pour 1 
les travaux de défense contre les inondations, — double dépense à 4 
laquelle l’état a contribué, — enfin les indemnités et les frais d'ou- 
verture de rues et ee sorte de dette flottante qui dépasse 
5 millions. En somme, on peut estimer qu’à la fin de l'année 1865, 
toutes les obligations de la ville ne s’éléveront pas à moins de M 
5h millions, sans compter les obligations qui résulteront des nou- 
velles dépenses que la municipalité doit voter pour répondre aux « 
désirs exprimés dans la lettre impériale du 3 mars dernier, et que | 
l'on évalue à une dizaine de millions. En 1847, la dette de l’an- 
cienne ville n’était que de 8,700,000 francs. Après l’annexion des 
faubourgs, en 1854, elle ne dépassait pas 10 millions. C’est donc 
une surcharge de hh et très probablement de 5h millions en dix 
années. 
Comment de 3,818,000 francs, où nous l'avons laissé en 1847, le 
revenu ordinaire s'est-il élevé au chiffre de 9,142,000 francs qu'il 
_ présente en 1864, et pour quelles entreprises a-t-il fallu emprunter 
en dix ans des sommes si considérables? — L'accroissement des 
recettes provient avant tout de l’extension prise par la ville. Le 
nombre des habitans a presque doublé par l’annexion des faubourgs, 
qui étaient devenus eux-mêmes des villes importantes, Vaise, la 
Groix-Rousse et la Guillotière, et par l'attraction qu’exerce un grand 
centre industriel sur les localités voisines. Le dernier recensement 
quinquennal porte à 318,000 âmes la population, qui en 1847 n’en 
dépassait pas 177,000. Cette réunion des communes suburbaines à 
Lyon à été motivée par les plus graves considérations d'ordre pu- 
blic, et dès 1851 l'assemblée nationale avait adopté d'urgence une 
loi qui concentrait dans les maïns du préfet du Rhône les fonctions 
de préfet de police pour les communes de Lyon, de la Croix-Rousse, 
de la Guillotière et de Vaise. On préparaït ainsi la fusion complète 
qu'accomplirent bientôt le décret du 24 mars 1852 en confiant à 
Lyon comme à Paris l'administration municipale au préfet et la loi 
du 5 mai 1855 en rendant le nom de conseil municipal à la com- 
mission dont les membres étaient directement choisis par le chef de 
l'état. Désormais, seules dans tout l'empire, les communes de Lyon 
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; et de Paris étaient destituées du droit d’élire leurs représentans 
% municipaux. Une dernière mesure, d'exécution difficile, a rendu 
entière l'assimilation des faubourgs avec la ville. Le décret de 1852 
avait laissé provisoirement subsister pour chacune des localités réu- 

nies l’ancien tarif d'octroi : comme il était impossible de conserver 

quatre lignes de douanes ‘in érieures, l'administration locale et le 
_ gouvernement adoptèrent u un tarif unique qui, tout en élevant un 
peu au-dessus du produit de des quatre octrois précédens la 
somme nouvelle à percevoir, ne devait pas faire peser trop lourde- 
ment sur les habitans des faubourgs, autrefois moins chargés, le 
dégrèvement dont on gratifiait les anciens métropolitains. En ré- 
sumé, le nouveau tarif fut encore plus doux que celui des autres 
villes auxquelles Lyon pouvait être comparé, Marseille, Bordeaux, 
Lille mème, la moins chargée de toutes. La taxe des vins, ce point 
_ dé mire des poursuivans d’une fausse popularité, que l’on abaisse 


3e _ toujours après les commotions politiques, et qu’il faut bien relever 


au moment difficile des restaurations financières, la taxe des vins, 
- qui était encore de 5 fr. 50 cent. par hectolitre à Lyon en 1851, fut 
_ abaissée à 2 francs de droit d'entrée pour la ville, somme égale au 
droit perçu par le trésor, et telle que la commune de la Croix- 
Rousse l'avait établie pour elle-même. Les deux lois de 1857 et de 
-1862 l'ont relevée à 3 fr. 50 cent. afin de permettre à la ville de 
contribuer aux dépenses que l’état s'imposait pour prévenir les 
inondations du Rhône; tous droits compris néanmoins, l’hectolitre 
de vin paie encore moins-cher à Lyon qu'avant 1848 : aussi la con- 
sommation a-t-elle doublé. 

_ Le nouveau tarif de 1853 partait de ce principe, que ce que la 
population ouvrière de la Croix-Rousse peut supporter, le reste des 
_ habitans ne saurait le trouver trop lourd. En ce qui concerne les 
comestibles, les anciennes taxes de la Groix-Rousse avaient été 
- prises pour type : on était même resté au-dessous pour les objets 
d'alimentation usuelle, mais on avait été au-delà pour les denrées 
à l'usage des classes riches, la volaille, le gibier, etc. Le charbon, 
ce combustible des nécessiteux, n’était d’abord frappé d’aucun droit; 
ce n’est que plus tard, lors de la révision des tarifs et sous l’em- 
pire de besoins urgens, que l'administration l’a taxé à 1 fr. le mètre 
cube. En résumé, l'application du tarif unique n’a donné lieu à au- 
cune plainte fondée ni à aucun embarras réel. Si l’ancienne ville à 
obtenu une diminution d'environ 200,000 francs, elle a dû suppor- 
ter le principal fardeau d’une imposition de centimes extraordi- 
haires justifiée par de grandes entreprises; si les communes an- 
nexées ont subi une aggravation de 400,000 francs, elles ont profité 
de grandes améliorations, irréalisables sans le concours de l’an- 
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HE du nombre des hab: ans so a A PAL +. 
la richesse publique accrurent d 


sommation les revenus ordinaires de la ville. Il n’est pas facile de 


| naturellement avec la con- k: 4 


mesurer exactement les progrès de la fortune privée et de savoir, 


par le chiffre des bénéfices obtenus ou des économies réalisées dans 
toutes les classes de la population, comment elle a pu satisfaire à 
des besoins de jour en jour plus étendus et plus coûteux; mais c'est 
une comparaison qui n’est pas sans profit que celle du nombre des 
habitans avec le chiffre du revenu municipal. Dans le cas où la pro 
gression serait égale des deux côtés, il n’y aurait là qu’un fait na- 
turel dont il ne faudrait se féliciter à aucun titre. C’est seulement 


lorsque la consommation, plus grande pour chaque habitant, révèle D 


plus d’aisance, qu’il y a lieu de présenter avec satisfaction l'accrois- 
sement du chiffre des recettes du budget. Or si les recettes figurent 
en 1846 pour 3,742, 000 fr., en 1853, dans le premier compte réglé 


e après l’annexion, pour 4, 643, 000 fr., enfin dans le budget de 1864 


pour 9,142,000 fr., l'octroi seul, c 'est-à-dire le produit de la con- 
sommation, est de 2.821 ,000 fr. en 1846, de 3,229,000 fr. en 1858, 
enfin de 6,900,000 fr. pour 1864. Dans ces recettes ne figure bien 
entendu aucune imposition extraordinaire, et le produit des taxes 
additionnelles sur les liquides n’entre pas non plus dans les comptes 
de l'octroi. Ainsi la consommation s’est rapidement accrue, et, 
comme le faisait remarquer le préfet du Rhône au conseil munici- 
pal, parmi les objets d'alimentation par exemple, dans une simple 
période de six ans, elle s’est augmentée pour les boissons de plus . 
des deux tiers, pour les denrées alimentaires de plus des deux cin- 
quièmes, pour les têtes de bétail entrées à Lyon d’un tiers au moins. 
Il est vrai qu’à côté de ces chiffres il faut placer ceux de la popu- 
lation. Une fois l’agglomération nouvelle constituée, le nombre des 
habitans, qui est de 258,000 en 1854, s'élève à 292,000 en 1857, 
et à 318,000 en 1862. Le prochain recensement va le porter à bien 
près de 350,000. Si donc en dix ans les recettes de la ville par 
suite des progrès de la consommation ont doublé, dans le même 
temps le chiffre de la population à gagné près de 100,000 âmes, 
ce qui implique même, sans aucun accroissement de la fortune de 
chacun, une augmentation d’un tiers dans le revenu municipal. 
Connaît-on la cause véritable de ce progrès de la population? 
Est-il dû à une plus grande activité du travail? Pour ce qui con- 
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cerne. la principale industrie de Lyon, la fabrication des étoffes de 
soie, on ne peut le supposer. En laissant de côté les dernières an- 
_nées, où le ralentissement des affaires est notoire, avant même que le 
. marché de l'Amérique ne fût fermé aux produits de Lyon, M. Rey- 
_ baud avait déjà constaté que la quantité des métiers ne s’accrois- 
sait plus depuis 1852, M. Jul imon, de son côté, reconnaissait 
que la fabrication tendait au contraire à émigrer de Lyon, et que 
les métiers se disséminaient dans les campagnes voisines au grand 
avantage des ouvriers, de l’industrie elle-même et de l’agriculture. 
Si les riches ouvrages, ceux dont le prix de main-d'œuvre est le 
_ plus élevé, se confectionnent exclusivement dans les ateliers de la 
* Croix-Rousse et des Brotteaux, les gazes de soie, les étoffes unies, 
les velours même les plus ordinaires, les foulards surtout, se fabri- 
quent dans les montagnes voisines et dans le département de l'Ain. 
Par contre, il est vrai, de nouvelles manufactures se sont établies 
dans les murs de la cité, et des industries importantes ont versé de 
plus larges salaires, en même temps que les progrès du commer ce 
à ont appelé plus de familles aisées; mais il n’en faut pas moins te- 
. nir grand compte à Lyon comme à Paris de l’envahissement de la 
ville par la multitude de ceux que l’on nomme à Paris les nomades 
et à Lyon les rouleurs. Toutes ces usines qui occupent surtout les 
. espacés mis en valeur de la rive gauche du Rhône, les grandes en- 
Léu ie de transports, les ateliers de construction, ont introduit 
dans la ville une foule d'ouvriers dont la situation est loin de pré- 
senter les garanties qu'offrait l'industrie de la soie. Ce qui règne 
_ dans ces nouveaux ateliers, < c’est le travail en commun, l’agglomé- 
_ ration des hommes ou des femmes, vivant tout le jour hors du do- 
micile de famille, la plupart du témps sans famille même et sans 
. foyer: Le caractère de la population a été certainement modifié 
par cet élément nouveau, et il ne serait pas inutile d’en mesurer au 
juste l'importance. On a très sagement attaché un vif intérêt aux 
diverses publications de la chambre de commerce de Paris sur l’état 
de l’industrie, non-seulement en raison du chiffre des affaires que 
l'enquête pouvait révéler, mais surtout pour le dénombrement des 
professions diverses exercées dans la capitale. Il ne faut pas, malgré 
tout le zèle avec lequel les opérations de ce genre sont préparées, 
attacher une confiance absolue aux résultats. L’exécution laisse 
| beaucoup à désirer, et l’on a raconté par exemple que parmi les 
vérificateurs chargés d'aller demander à domicile le nombre d’ou- 
vriers employés dans chaque établissement, beaucoup apportaient 
des chiffres qu'ils n'avaient pas même pris la peine de contrôler sur 
place, attendu qu’étant payés à raison du nombre d’'établissemens 
visités, ils avaient grand intérêt à grossir leur tâche quotidienne. 
TOME LV. — 1865. / 24 
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ce et d'éclairer le AbECE qu’ ils le sont jusqu’à Por de 
le secret de leurs affaires, ces erreurs ne doivent pas empêcher néan- 
moins de prendre en considération net à titre de renseignemens utiles 
les données encore imparfaites de la statistique. C’est ainsi que du 
dénombrement de la population lyonnaise on peut tirer quelques 
inductions sur l'esprit qui l'anime et sur les intérêts dont ceux qui 
l’administrent ont pour mission de se : préoccuper Les 318, 803 ha- 
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Dans ce nombre, les femmes sont en a ot 162, 000 contre 
156,000, et les personnes vivant de l’industrie forment les deux 
tiers du total. L'industrie textile seule est exercée à Lyon par 
34,557 hommes et 45,935 femmes, ensemble 80,492; le bâtiment 
occupe près de 20,000 ouvriers, l’habillement plus de 32,000, Pa- 
limentation 16,000, les transports 10,000, etc. Même si l’on fait la 
part des inexactitudes de détail que peuvent présenter ces chiffres, 
il n’en ressort pas moins d’utiles indications pour la statistique mo- 
rale. L’accroissement de la multitude qui vit de salaires et de bé- 
néfices quotidiens n’intéresse plus seulement l’administration d’une 
grande cité au point de vue des excédans que les besoïns de la con- 
sommation apportent au budget des recettes municipales, mais les 
élémens dont elle se compose, l'augmentation du nombre des ou- 
. vriers sédentaires ou non, vivant en famille ou isolés, attachés à 
une industrie capricieuse ou régulière, doivent tenir constamment 
ouverts les yeux de ceux qui cherchent dans l’étude des chiffres un 
résultat politique et des règles de conduite. 


IT. 


En réunissant à Lyon Vaise, la Guillotière et la Croix-Rousse; 
Vadministration s'était imposé la tâche non-seulement d'agglo- 
mérer des localités rivales et presque toujours en lutte, de doter 
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_ chacune d’ #1 des conditions de salubrité, de bonne viabilité, de 
| séc rité dont elles étaient dépourvues, d'y créer les établissemens 
- publics qui faisaient défaut, mais encore, et c’est là ce qu’il faut 


11 surtout mettre en lumière, de satisfaire à tous les intérêts nou- 


_ veaux sans nuire aux anciens, de ne. rien déplacer, en un-mot de 
| conserver en améliorant. Gette pensée, les dix années qui viennent 
de s ‘écouler ont été employées à la réaliser. Les premiers rapports 
présentés à la commission municipale par le dernier préfet du 
Rhône, M. Vaïsse, exposent avec une grande netteté de vues et une 
entière confiance dans le résultat un système de travaux publics 
dont la sagesse et l'ampleur méritent d’être louées. L’entrepôt que 
les siècles avaient créé entre le Rhône et la Saône, au confluent de 
ces deux grandes artères commerciales, était devenu insuffisant. 
Comment l’élargir? Pouvait-on le déplacer et le reporter sur la rive 

gauche du Rhône par exemple, où l’espace ne ferait pas défaut? 
Cette presqu'île, où étouffait la.ville mère, comment y maintenir-le 
centre des aflaires alors que la population ne pouvait plus s'y mou- 
- voir à l’aise? Les transactions n’émigreraient-elles pas avec les ha- 
bitans dans les faubourgs que des communications faciles allaient 
rapprocher? Énergiquement secondé par M. Bonnet, ingénieur des 
ponts et chaussées, chargé depuis le commencement des travaux 
_ duservice municipal, M. Vaïsse déclara tout d’abord qu’il ne vou- 
lait pas constituer Lyon sur le modèle de Paris, mais bien sur celui 
de Londres, qu'il ferait.de l’ancienne ville la cité, c’est-à-dire le 
centre des'affaires, des magasins et des comptoirs. De larges voies 
parallèles au cours des fleuves lui donneraient l’air, le jour néces- 
saires, relieraient entre eux les grands foyers de la vie publique, 
. l'hôtel de ville, la Bourse, les gares de chemins de fer; on rempla- 
| cerait ainsi l'ancien Lyon, obstrué, obscurci, labyrinthe de ruelles 
sans alignement et sans issue, par une ville percée de rues droites, 
larges et économes néanmoins d’un terrain précieux. Cette ville 
nouvelle, on la défendrait contre les inondations par des quais, mo- 
numens de luxe et d'utilité, que sillonneraient les transports du 
commerce, et où la population trouverait de longues et belles pro- 
menades. Au-delà des fleuves, dans les quartiers suburbains, on 
reporterait, comme à Londres, les habitations proprement dites, les 
résidences des riches et les demeures des ouvriers, plus loin enfin 
les grands parcs et les fabriques. Encore, pour chacun des fau- 


| bourgs, le préfet se proposait-il de respecter, quand il y aurait 


lieu, le caractère traditionnel de la localité : il voulait par exemple, 
en ce qui concerne la rive droite de la Saône, conserver à ces parties 
du vieux Lyon du moyen âge leur physionomie particulière, laisser 
aux professions studieuses, aux industries modestes leurs retraites 
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avenues. FETES “4 
C’est au commencement de 1854 qu'en net le premier 
travail de transformation, — l'ouverture de la rue Impériale, qui 
s'étend, au centre de Lyon, de la place des Terreaux à la place 
Bellecour, — le préfet du Rhône développait ce brillant programme, 
et dix ans après, lorsqu'une mort prématurée l’enlevait à ses fonc- 
tions, il pouvait se flatter de l'avoir presque entièrement exécuté. 


Moyennant une allocation de l’état de A millions, la ville consacra 


12 millions pour subventionner la compagnie qui se chargea de 
percer la rue Impérialé. En deux ans, cette entreprise fut menée à 
fin : les rues du Gentre et de l’Impératrice, ouvertes parallèlement 
à la rue Impériale, complétèrent, avec l’élargissement de quelques 
voies transversales, la transformation de la cité, à laquelle la res- 
tauration de l’hôtel de ville devenu hôtel de la préfecture, l’achè- 
vement du palais des Arts, la construction du palais du Commerce, 
ajoutèrent un nouveau lustre. La dépense de ces travaux et de toutes 
les autres entreprises de viabilité opérées dans Les diverses parties 
de l’ancienne et de la nouvelle ville se résumait dans un chiffre 


total de 47 millions (1). A ces A7 millions dépensés par la ville, il 


faut ajouter tout l’appoint apporté par l'état, par les compagnies 
privées et par les particuliers eux-mêmes. Ainsi la compagnie des 
eaux, chargée en 1853 d'alimenter une ville à laquelle le voisinage 
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de deux fleuves ne fournissait pas un approvisionnement suffisant, 
avait dépensé en travaux de canalisation plus de 10 millions. La 
construction de l'abattoir de Vaise, confiée à une société, avait 
coûté un demi-million, et le chemin de fer de la Croix-Rousse, dont 
les anciennes montagnes russes de nos jardins publics donneraient 
une idée assez exacte, 3 millions. — La ville consacrait encore 
_h,500,000 francs au parc de la Tête-d' Or et à ses autres promena- 
des, 4,560,000 fr. à ses chemins; elle contribuait pour 700,000 fr. 
sur 5 millions à la traversée de Lyon, et pour 40 millions 1/2 sur 
20 aux travaux des quais et des endi guemens. L'hôtel de ville enfin 
_ absorbait 4,500,000 francs, le palais du Commerce 3 millions, le 
marché des Cordeliers 2,800,000 francs. En somme, la part de la 


ville dans toutes ces dépenses a été de 71,560,000 francs, celle des 


compagnies municipales de 13,500,000 francs, celle de l’état de 
_ 18;800,000 francs. Si l'on ajoute encore à ce total le rembourse- 
ment fait à la ville des dépenses des ateliers nationaux de 1848, la 


- portion contributive de l’état dans le rachat du péage des ponts du 


Rhône, l’énorme dépense de la traversée de Lyon par les chemins 
_de fer, dépense que nous avons entendu évaluer à 80 millions, 
enfin le prix des constructions que l’ouverture des rues nouvelles 
et les alignemens ont forcé les particuliers d'entreprendre, on ne 
trouvera pas trop exagérée la somme de 500 millions à laquelle on 
porte les frais des travaux publics accomplis à Lyon durant ces dix 
dernières années. | - 

L'exécution, il faut le reconnaître, a été conduite de la façon la 
plus heureuse. Alors que le centre de la ville, les quais qui l’en- 
serrent, les rues qui la relient aux faubourgs et ces faubourgs mê- 
mes devaient être réédifiés et refaits, Lyon n’a jamais présenté cet 
aspect d'une ville livrée aux démolisseurs ainsi qu'après un assaut 
une place conquise à l’ennemi victorieux. Chaque entreprise appe- 
lait tout naturellement celle qui l’a suivie, aucune n’a été commen- 
cée avant l'achèvement de la précédente. Aussi peut-on dire qu'à 
aucun moment l'esprit n’a été assailli de la crainte qu’un événe- 
ment soudain fit abandonner l’œuvre en voie d'exécution, et laissât 
durant de longues années des ruines pendantes sur un terrain bou- 
leversé. 

Sauf l élargissement de quelques rues où la circulation est diffi- 
cile, notamment dans ce qu’on peut appeler le quartier réservé au 
commerce des soieries, on peut dire que le plan de 1854 est exé- 
cuté aujourd'hui dans toutes ses parties. Le moindre séjour à Lyon 
permet d'en apprécier la grandeur. On y reconnaît avant tout la 
ville de l’activité et du travail; on voit l’industrie et le commerce 
s'exercer dans des conditions de facilité, de salubrité, inconnues 
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partout ailleurs. L'air circule rafraichi par le voisinage d'eaux ra 
pides; le choléra n’a jamais paru à Lyon. Le mouvement. 
tures et des hommes, devenu plus facile, s’est développé L “1 
ment. Il y a quelques années, les omnibus transportaient par jour 
6,000 voyageurs; aujourd’hui ils n’ont pas dépassé ce nombre} 
mais les petits bateaux à vapeur de la Saône, les mouches, qui rap- 
pellent en diminutif les steamers de la Tamise, reçoivent une égale 
quantité de passagers, et sur le chemin de fer de la Croix-Rousse,. 
spécialement à l’usage des ouvriers, la circulation donne un chiffre 
plus élevé encore. Si les grandes rues centrales de Lyon, les 
rues de l'Empereur, de l’Impératrice et. du Centre; présentent un 
aspect qui rappelle les villes les plus opulentes, les quartiers occu= 
pés par les ouvriers n'ont rien qui afilige les regards; on peut 
même dire que le mode de construction est partout à peu près-le 
même, et que les demeures du pauvre et du riche se ressemblent 
extérieurement. La Croix-Rousse, ayec son jardin des plantes, sa 
promenade des Chartreux, la route plantée qui mène au. camp de 
Sathonay, n’a rien à envier aux rues centrales qu’elle domine, as- 
sise qu’elle est sur des hauteurs où l’on respire un air plus pur en 
face d'horizons d’une incomparable beauté. Pour ajouter encore aux 
avantages de cette position heureuse, l’empereur, dans sa lettre 
adressée le 2 mars 1865 au préfet du Rhône, a décidé que les for- 
tifications anciennes de la Croix-Rousse, inutiles contre l'ennemi 
ou contre l’émeute, seraient démolies et remplacées par un vaste 
boulevard planté. Trois des autres quartiers de Lyon devront aussi 
recevoir encore plus d'air et de soleil, par le dégagement des 
abords de l’archevêché, en prolongeant l’avenue du pont de Tilsitt; 
et par la création de deux squares, l’un à la Guillotière, l'autre sur 
les terrains du grand séminaire. Le rachat du péage des ponts de 
la Saône, dont l’état supportera en partie la dépense, sera enfin le 
dernier témoignage d'une juste sollicitude pour les besoins des 
classes laborieuses. Il sera donc de plus en plus vrai de dire qu'à 
Lyon c’est surtout aux pauvres, aux habitans de la Croix-Rousse 
et de Fourvières, que la nature et le ciel sourient. Avec l'air et le 
soleil, ils ont l’eau, ils ont l’espace, les grands aspects du ciel et de 
la terre, et l’on doit reconnaître que, dans cette métropole imdus- 
trielle dont aucune autre ville au monde ne possède la situation 
pittoresque, le travail a été doté par la Providence de tous les dons 
qui peuvent le fortifier et l’embellir. 

C'est avec l’excédant des budgets ordinaires et à Liaidé d’em- 
prunts successifs que tous ces utiles travaux ont été soldés. Les lois 
de 1854, 1855, 1856, 1858, 1860, 1861, ont autorisé l'émission 
d'obligations amortissables à long terme, avec primes, ou la réali- 
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sation d'emprunts avec le Crédit foncier, remboursables en cin- 
quante ans, s’élevant ensemble à plus de 27 millions. Enfin des 
compagnies et des tiers ont passé divers traités dont les termes de. 
paiement sont variables. Deux emprunts faits en 1864 et au com- 
mencement de 1865, par l'entremise du Crédit lyonnais, ont été 
| souscrits sur place à l'instar des emprunts de la ville de Paris. Il 
n’est pas douteux que la clientèle locale ne se chargeât à l'avenir, 
comme dans la capitale elle-même, de toutes les émissions de 
dettes, tant on a de confiance dans le crédit de la ville. C’est là un 
des plus heureux résultats de la création de ce nouvel et utile éta- 
blissement qui a pris le nom de Crédit lyonnais, et qui, après dix- 
huit mois d'existence, dépasse la succursale de la banque de France 
à Lyon pour le chiffre des escomptes, des dépôts et des prêts. L’en- 
semble des obligations déjà contractées donne lieu à une annuité 
qui, de 1864 à 1869 par exemple, s'élèvera à près de A millions, 
et qui s’'augmentera des charges de l’emprunt dont l'imminence est 
_ prévue. Un capital de dette qui probablement atteindra en 1865 
64 millions, des annuités qui pendant les cinq premiers exercices 
à courir ne seront guère inférieures à 5 millions, est-ce une charge 
hors de proportion avec les résultats obtenus, et faut-il accuser 
l’administration d’avoir exécuté trop vite le plan adopté? Est-ce 
. surtout un trop lourd fardeau pour une ville de 350,000 habitans, 
dont le budget de recettes ordinaires s'élève à 9 millions, qui pos- 
sède encore des terrains propres à la construction dont la valeur 
est estimée à À millions,-et qui compte chaque année sur un excé- 
dant de 3 millions 4/2 de revenu pour amortir ses dettes et sub- 
ventionner les dépenses extraordinaires dont l’urgence serait recon- 
nue? À coup sûr, l’excédant des recettes annuelles ordinaires sur 
les dépenses constitue une base solide sur laquelle il est permis 
d'édifier des projets d'avenir. Gette base toutefois n’est pas im- 
. muable, et la prudence veut que l’on se rende compte de la pro- 
babilité de l’accroissement, du s{atu quo ou de la diminution du 
revenu. 
En cette matière, le passé est bon à consulter. En 1847, l’excé- 
dant s'élevait à 4,100,000 francs sur un budget de 3,818,000 fr, 
11 n’était plus guère que de 620,000 fr. en 1855, sur 4,877,000 fr. 
de recettes ordinaires. Aujourd’hui la proportion s’est bien amélio- 
rée : elle est de 3 millions 1/2 d’excédant sur 9 millions de re- 
cettes. Cet excédant, comparé au chiffre de la dette, n’est pas ce- 
pendant plus élevé qu’il y a dix ans. La dette n’était que de 10 mil- 
lions en 1854; elle s’est élevée à plus de cinq fois autant, de même 
que l’excédant des recettes. Encore, pour être équitable, faut-il 
rappeler que les habitans de Lyon ont dû supporter des charges ex- 
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traordinaires nouvelles, telles que l'imposition de 45 centimes, qui 
n'a pas encore pris fin, l'élévation des tarifs d'octroi, et les deux 
surtaxes de 1 franc 50 centimes sur les liquides. Dans le mode d'é- 
tablissement des budgets et par conséquent dans l'appréciation de : 
l’excédant des recettes ordinaires, un fait nous frappe, qui mérite 
d’être relevé : les dépenses ordinaires ne comprennent jamais le 
service de la dette. Le montant des annuités, intérêts et obligations 
figure toujours dans les dépenses extraordinaires, comme l'intérêt 
des emprunts y figurait déjà avant 1848. Sans doute les dettes ne 
sont pas de leur nature éternelles, et l'on peut théoriquement pré- 
voir le jour où rien de ce chef ne devrait être inscrit dans un cha- 
pitre du budget municipal; cependant le paiement des dettes n’en 
est pas moins obligatoire et annuel, comme la dépense exigée par 
les grands services publics d'administration, d'instruction, de via- 
bilité, etc. Si le chiffre des sommes affectées à ce paiement varie, 
celui des autres allocations varie de même. La distinction qui éta- 
blirait deux classes de dépenses, les unes obligatoires, dont le ser- 
vice des dettes ferait partie, les autres facultatives, semblerait donc 
préférable à celle qui est adoptée généralement, car, le service de … 
la dette étant mis en première ligne parmi les dépenses annuelles, 
les villes, les états s’imposeraient avant tout le souci incessant et 
quotidien des obligations prises. À Lyon heureusement, la mesure 
est loin d’avoir été dépassée, et, si rapidement qu'elle ait été con- 
tractée, la dette municipale n’est pas hors de proportion avec les 
forces de la communauté. Une ville pourtant n’est pas isolée dans 
l'état; la situation de chacune d'elles s'aggrave ou s'améliore selon 
la situation des autres. Or Lyon se trouve dans les mêmes condi- 
tions que la plupart des autres villes, que l’état lui-même. C'est à 
cela qu’il faut songer. L’escompte des produits de l'avenir, l'em- 
prunt, l'usage du crédit sous toutes les formes pour la création de 
nouvelles ressources, tel est le moyen universel que l’on emploie 
en haut comme au bas de l'échelle sociale. C’est un admirable 
mouvement sans doute, puisque ainsi la grande loi du travail s’im- 
pose à tous. Produire plus pour consommer davantage, qu'y a-t-il 
de meilleur? À ce compte, les besoins sont immenses et le champ 
ouvert à notre activité presque infini; mais la consommation peut 
avoir ses excès : après les besoins légitimes viennent les besoins 
factices, après les travaux utiles ceux du luxe, après la libéralité la 
prodigalité et le gaspillage. Plus le travail aura gagné en étendue, 
en intensité, plus un simple ralentissement pourrait amener de ca- 
tastrophes. Voici déjà, comme pour apporter un fait à l'appui de 
ces prévisions, que le conseil municipal de Lyon vient, sur la pro- 
position du préfet, de voter un crédit de 300,000 francs pour venir 


LA VILLE DE LYON. | | 377 


en aide aux ouvriers sans travail, et comme les misères produites 
par la stagnation commerciale sont gr andes, on veut provoquer une 
souscription publique. Donc la sagesse dans les moyens employés, 
l’économie des ressources, la-prévoyance salutaire des momens 
difficiles , des diminutions de revenus accompagnées presque tou- 
jours d’augmentations de dépenses, restent plus que jamais des 
devoirs impérieux. Enfin il est, en dehors des besoins matériels, 
d'autres nécessités auxquelles l’état et les communes doivent pour- 
voir. Pour y satisfaire largement, il convient d’avoir ménagé les 
deniers publics. L'administration a-t-elle fait à Lyon la juste part 
à ces besoins d’un ordre supérieur ? A- t-elle par exemple pourvu à 
l'instruction des citoyens aussi généreusement qu’à l'amélioration 
de la cité? C’est ce que nous voulons examiner, en constatant, à 
côté des efforts du pouvoir lui-même, l'appui qu’il a trouvé, sous 
ce rapport, dans le zèle de la population tout entière et le Concours 
188 l'initiative individuelle. 


AIT. 

Be chef-lieu du département du Rhône n’est pas seulement le 
… siége d'un important travail industriel et d’un commerce étendu, 

c'est aussi un centre fécond d'activité intellectuelle. Le mouvement 

d'esprit qui le distingue remonte à des temps éloignés : c’est par la 

vallée du Rhône que le- génie de la Grèce et de Rome a pénétré. 

dans les Gaules; plus tard, le catholicisme à installé à Lyon le pre- 

mier évêque transalpin. Encore aujourd’hui, on peut dire que c'est 
| un des plus ardens foyers de l’idée religieuse. On y trouve six mai- 
sons mères de congrégations religieuses et dix-huit succursales, 
sans compter vingt et un établissemens hospitaliers desservis par 
les membres d'ordres reconnus. Dans ce dernier chiffre ne figurent 
point les grands hospices de Lyon, que l’autorité civile administre 
directement, et dont le service est fait par des hommes et des 
femmes revêtus d’un costume religieux, astreints à une sorte de 
discipline, mais qui sont et demeurent laïques. Dix-sept cures, 
douze succursales, les nombreuses chapelles des communautés, des 
hôpitaux, des refuges, des maisons d'éducation, le grand et le petit 
séminaire, occupent un clergé nombreux et actif. Dans cette ville, 
où le culte paraît austère, où les églises restent nues et sombres, la 
plupart des fondations charitables et religieuses sont d’origine an- 
cienne. C’est le zèle des femmes qui pourvoit surtout aux libéralités 
qu’elles exigent. L'exercice de la charité date ici de loin. L’aumône 
générale, comme le disent les lettres patentes de 1792, a servi de 
modèle à tous les hôpitaux du royaume et même à l’hôpital général 
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de Paris. La reconnaissance publique a conservé à Vaise 15 ie 
de l’un des fondateurs, Jean Cléberg, surnommé le «bon Alle- 
mand. » L'hôpital général a été fondé vers le commencement du 
vi siècle, et le dernier des grands hospices, celui de la Croix- 
Rousse, vient d’être créé depuis la réunion des communes subur- 
baines. Quatorze comités catholiques, un comité protestant, un 
comité israélite, administrent les bureaux de bienfaisance. Outre 
des établissemens pour les aliénés et les mendians, outre les caisses. 
d'épargne, le Mont-de-Piété, les crèches, soumis à l'autorité pu- 
blique, des fondations particulières ont ouvert pour les j jeunes gar- 
çons trois maisons dites providence et trois maisons de charité, pour 
les vagabonds le refuge d’Oullins et la société de Saint-Joseph, 
pour les pauvres les sociétés de Jésus et de patronage. Les jeunés. 
filles sont, de leur côté, redevables à la bienfaisance privée de trois 
maisons de providence dont la plus ancienne est connue sous le 
nom d’'ŒÆuvre des Messieurs. On compte pour elles trois hospices 
spéciaux, deux refuges et une maison de patronage. C’est la reine 
Marie-Antoinette qui, pendant sa première grossesse, fonda la so- 
ciété de charité maternelle pour les pauvres mères de famille. Les 
veuves délaissées ont leur hospice, et les vieillards des deux $exes 
trois asiles. Comme un des plus heureux efforts de cet esprit de fra- 
ternelle assistance qui se révèle par des créations sivariées, il faut 
citer la société de secours des ouvriers en soie, qui a servi de type 
et de modèle aux auteurs de la loi sur les caisses de‘retraite, ‘etles 
156 autres sociétés de secours mutuels qui existent én cé moment 
à Lyon. La société des ouvriers en soie comptait en 1863 4,696 s0- 
ciétaires, dont 1,646 hommes et 2,850 femmes. L'année précédente, 
elle avait payé des indemnités quotidiennes à raison de 36,558 jour- 
nées de maladie. La loi du 15 juillet 4850 et le décret du 26 mars 
1852, en organisant les caisses de retraite, ont amené un grand dé- 
veloppement des sociétés de secours mutuels. La France entière 
n’en réunissait en 1852 que 2,438, comprenant 249,442 sociétaires 
et possédant 10,114,000 franés. Dix ans plus tard, on voit fonc- 
tionner 4,582 sociétés, avec 639,044 membres et un avoir de 
30,766,000 francs. À Lyon, la progression a été d'autant plus ra- 
pide que l’esprit de mutualité pouvait être considéré comme propre 
au pays même. Depuis 1804, de simples ouvriers appartenant à 
divers corps de métiers, — tisseurs, maçons, charpentiers, cou- 
vreurs, portefaix, — des marchands et artisans israélites s'étaient 
cotisés entre eux pour soulager au moyen d’un fonds commun les 
malades et les vieillards. De 1814 à 1830, 27 sociétés de secours 
mutuels s’organisèrent dans le département du Rhône. La monar- 
chie de 1830 en vit naître 72, parmi lesquelles celle des #urualistes 
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donna son nom aux sanglantes émeutes de cette époque. À la fin de 
1864, le nombre de ces sociétés s’est élevé à 200. 

Dans un pareil milieu, les bienfaits de l'instruction devaient être 
vite appréciés et répandus. “Avant même la révolution de 1830, on 
a vu qu'une société s'était formée sur l'initiative d’un grand nom- 
bre de souscripteurs pour la propagation de l'instruction primaire. 
Cette société libre, dont les progrès furent incessans, dirige aujour- 
d'hui 75 écoles et cours divers et 2 bibliothèques publiques. Des 
écoles congréganistes et communales multiplient l'enseignement 
‘dans les proportions les plus satisfaisantes. Pour l'instruction pri- 
maire seule, la ville de Lyon possède 113 écoles communales et 
158 écoles libres, dont 108 pour les garçons et 163 pour les filles. 
Les écoles communales se subdivisent en 26 écoles laïques et 33 
écoles congréganistes pour les garçons, et en 22 écoles laïques et 
32 écoles congréganistes pour les filles. Les écoles libres compren- 
| nent 43 écoles laïques et 4 congréganistes pour les garçons et pour 

les filles, 100 écoles laïques et 9 congréganistes. 12,747 garçons 
fréquentent les écoles communales, et 2,100 les écoles libres; les 
_écoles de filles sont suivies par 14,999, dont 11,555 pour les éco- 
-lestcommunales et 3,437 pour les écoles libres. On a déjà remarqué 
que la société de secours mutuels des ouvriers en soie renferme 
plus de femmes que d'hommes. Notons, sous le rapport du nombre 
des écoles et des élèves, un pareil résultat à l'avantage des filles; à 
Lyon, chez les femmes, le désir de l'instruction et l'instinct de là 
prévoyance sont plus développés que chez les hommes. La Société 
du Rhône ouvre par exemple 6 classes d'adultes aux femmes contre 
© 5 aux hommes; elle à créé une école supérieure pour les filles de 
) même que pour les garcons, un cours normal d’institutrices, et 
tandis que des cours sont, pour les hommes, consacrés au dessin 
industriel, à la chimie appliquée à la teinture, à l'agriculture, cd 
la théorie pour la fabrication de la soie, au chant et à l’anglais, les 
femmes peuvent aussi participer à des leçons de dessin, de chant, 
d'anglais et même de comptabilité commerciale. Enfin une société 
dite d'éducation a fondé des prix et ouvre chaque année des con- 
cours pour stimuler la production d'ouvrages propres à l’enseigne- 
ment, et récompenser le zèle des professeurs qui restent trois ans 
au moins attachés au même établissement libre. Le siége de cette’ 
société, qui possède une bibliothèque spéciale, se trouve au palais’ 
des Arts, centre en quelque sorte du mouvement intellectuel, puis- 
qu'on y voit réunis l’école des beaux-arts, les facultés, les musées 
de tableaux, de statues, d'archéologie, d'histoire naturelle, et les 
bibliothèques. Dans les vastes salles consacrées aux cours de des- 
sin, l’école des beaux-arts enseigne aussi le dessin d'ornement et 
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cherche à créer non-seulement des artistes, mais à fournir des des- 
sinateurs habiles aux industries qui ont les arts pour auxiliaires. 
C’est aux besoins particuliers de l’industrie qu’un citoyen de Lyon, ; 
Claude Martin, major-général dans les Indes, a voulu pourvoir par. 
la fondation de cette célèbre école professionnelle, dite « école de. 
La Martinière. » Des externes seuls y sont admis et reçoivent pen- 
dant deux ans un enseignement gratuit qui comprend, outre la 
théorie des sciences industrielles, une sorte d'apprentissage et des 


travaux manuels. La Martinière, autrefois cloître, puis caserne, 


maintenant école, a été visitée avec la plus sympathique attention 
par tous ceux qui s'intéressent aux progrès de l'instruction popuz 
laire : les méthodes d'enseignement qu’on y emploie ont mérité des 


juges les plus compétens les plus flatteuses approbations. Toutefois, 
malgré tant d’établissemens privés et publics dont la ville de Lyon 


est pourvue, le département du Rhône ne figure que le treizième 
sur la liste que le général Morin a dressée des départemens fran- 


çais où l'instruction est le plus répandue. Le dixième des jeunes 


gens appelés au tirage au sort en 1862 ne savait encore ni lire 


ni écrire. Le reste du département est, on ne peut le nier, moins 
bien partagé que le chef-lieu. Le travail du savant général, qui a 
excité partout une si vive attention, devra néanmoins éveiller une 
sollicitude plus particulière encore dans une cité qui a le juste or- 
gueil de se distinguer par ses aptitudes intellectuelles non moins 
que par ses habitudes philanthropiques. Déjà au reste une juste 
émulation s’est rallumée dans les diverses classes de la société lyon- 
naise ; le nouveau cours d'économie politique était à peine rouvert 
par les soins généreux de la chambre de commerce, qu'une société 
composée d'hommes de toutes classes et de tout rang, administrée 
par un conseil où les artisans ont une juste place, fondait de nou- 


veaux cours d'instruction professionnelle que les ouvriers suivent 


en foule et avec la plus religieuse attention. 

Les budgets municipaux témoignent hautement de cette sollici- 
tude pour le développement de l'instruction et pour l’amélioration 
du sort des pauvres. En 1854, la population lyonnaise, par suite 
de l’annexion des faubourgs, s'élevait à 258,000 habitans, et les dé- 
penses à 4,039,000 francs; or la part de la bienfaisance était de 
690,000 francs, celle de l'instruction primaire de 341,000 fr., celle 
des beaux-arts et de l’enseignement supérieur de 441,000 francs. 
Dans le budget de 1864, appliqué à 318,000 habitans, et qui se 
solde par 5,400,000 francs de dépenses ordinaires, on consacre à 
la charité 495,500 francs, à l'instruction primaire 393,000 fr., aux 
beaux-arts, etc., 174,770 francs. Après de très grands efforts ac- 
complis par l'administration municipale en partie spontanément, 
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_ en partie sous Lnftence de l'opinion publique, les dépenses | de 

l'instruction primaire à Paris ont été fixées, pour 1865, à près de 
h millions 1/2, avec un accroissement de 831,000 fr. sur l’année 
précédente. En 1859, lors de l’agrandissement de la capitale, ces 
dépenses n’atteignaient pas 1,650,000 francs. Lyon a donc sous ce | 
rapport laissé pendant longtemps Paris en arrière, et même encore 


aujourd'hui la comparaison est favorable au chef-lieu du Rhône. 


Paris, il est vrai, prend largement sa revanche dès qu’il s’agit d’as- 
sistance. En secours extraordinaires comme en subventions an- 
nuelles, on est arrivé pour 1865 à une prévision de dépenses de 


10 millions. Lyon au contraire a diminué notablement le chiffre | 


des allocations aux hospices, mais cela tient à la meilleure de toutes 
les raisons. Les hospices y possèdent des revenus sufisans, qui en 
1863 se sont élevés à 2,610,000 francs. L'administration hospi- 
talière a pu en trois ans consacrer 2 millions 1/2 à la création de 
600 nouveaux lits. C’est là une position que, sans compter Paris, 


: plus d'une grande ville, Marseille, Bordeaux, Rouen par exemple, 


pourrait envier. Aussi les comptes où la statistique morale relève 
chaque année le nombre des enfans abandonnés, des aliénés, des 
femmes en couche, recueillis, délivrés et guéris, inspirent à Lyon, 
comme à Paris, les plus salutaires réflexions et les émotions les 
plus consolantes. On y sent battre à chaque ligne le cœur de la so- 
ciété, et on se fortifie contre le découragement ou les appréhen- 
sions de l'avenir par le grand spectacle du bien quis accomplit cha-. 
que jour. 

De tous les détails qui précèdent, il ressort avec évidence que si 


L . la ville de Lyon peut se féliciter de la transformation matérielle 


dont elle a été le théâtre, les intérêts de l'intelligence, les devoirs 
moraux que la richesse impose à une grande cité n’ont été ni mé- 
connus, ni négligés. Dans cette œuvre, le zèle des individus surtout 
ne s'est pas ralenti, et n’a pas été devancé par celui des pouvoirs 
publics : c’est une justice qu’il faut savoir rendre. à une population 
qui dans toutes ses classes se distingue par le désir d'apprendre . 
autant que par l'amour du bien-être, et qu’excite le juste orgueil. 
de sa valeur intellectuelle et morale. De telles dispositions rendent 
plus choquante encore la situation particulière qui est faite, sous. 
le rapport de l'indépendance municipale, à cette grande ville, pri- 
vée de droits qu’on accorde, aux moindres communes de l'empire. 
Nous arrivons ainsi, par une transition toute naturelle ou plutôt par | 
une pente irrésistible, à l'examen d’une question qui éveille à Lyon 
de vives susceptibilités, et qui se rattache étroitement aux légi- 
times préoccupations éveillées par la situation financière et indus- | 
trielle de la seconde ville de la France. 
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Lyon, comme » Paris! est administrée par un conseil municipa 
nommé par l'empereur, sur la présentation du préfet chargé c 
toutes les fonctions qui incombent, aux maires dans les autres COm: 
munes de l’empire. Sans revenir sur la question déjà débattue de 
la représentation parisienne, si l’on recherche pour Lyon les causes 
de ce régime exceptionnel, on ne peut en trouver qu'une seule, la 
nécessité de maintenir la tranquillité des rues. Les événemens. de 
1831 et de 1834, les terreurs de 1848, la bataille sanglante de 1849, 
ont dicté sans aucun doute les considérans du décret de 1852, main- 
tenu et sanctionné par là loi de 1855. 


Il faut bien le reconnaître, la configuration de la ville ét de pe 


bourgs de Lyon, la concentration des ouvriers à la Croïx-Rousse ét 
à la Guillotière, la nature de la principale des industries lyonnaises, 
exposée aux chômages et aux brusques variations de prix, le man- 
que de relations entre les ouvriers et les fabricans, ont, sous tous 
les régimes, paru rendre nécessaire à Lyon une concentration de 
pouvoirs plus énergique que partout ailleurs. C’est l'avis de tous 
les préfets du Rhône’ depuis 1830 jusqu’en 1852. Abandonner aux 
maires de Lyon et à ceux des communes annexes le soin de veiller, 
chacun de son côté, à la police et à l’administration municipale 


semblait la plus dangereuse des faiblesses et la plus coupable des 


imprévoyances. Lorsque la révolution de février eut remis aux 
mains des classes populaires l’exercice de la souveraineté, la ville 
de Lyon, dominée, opprimée en quelque sorte par les menaçantes 
populations de la Croix-Rousse, ne respira plus. Le nom de dévo- 
rans ou voraces, donné aux corps armés des ouvriers, explique cette 
terreur qui paralysait le commerce et l’industrie. La violence tou- 
tefois était plus dans les paroles que dans les actes; mais on pou- 
vait la considérer comme d'autant plus imminente que les élections 
locales avaient remis le pouvoir à des mains moins faites pour la 
réprimer. Pendant toute une année, les administrateurs furent réel- 
lement complices du désordre, et la ville de Lyon se sentit comme 
environnée d’une armée d'ennemis ardens et redoutables. Un simple 
fait montrera combien cette situation était critique. Sous le nom 
de Société des travailleurs unis, une association fraternelle s’était 
formée au capital de 100,000 francs, divisé en 100,000 parts, pour 
l'achat et la vente des denrées d’alimentation, pain, viande, char- 
cuterie, épiceries. On avait ouvert partout, et principalement à la 
Croix-Rousse, dés comptoirs d'échange, devenus de véritables 
clubs. Un article des statuts de la société enjoignaïit que tous les 
ans une réunion des 100,000 membres de l’association se tiendrait 
à Lyon. La grande revue de cette armée devait donc être passée en 
septembre 1849. Heureusement la lutte du 45 juin la prévint, et 
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rès la victoire la société fut dissoute. Au moment où le général 
arnier, sur les boulevards, à Paris, avec un si dédaigneux 


l | sang-froid, coupait par le milieu Fi ÉCLe des prétendus pétition- 


aires polonais, et faisait ainsi avorter la tentative dite des Arts-et- 
Métiers, les sections prenaient les armes à Lyon, et le danger pa- 
raissait d'autant plus grand que les régimens de la garnison avaient 
‘été depuis longtemps l'objet d’un embauchage activement pratiqué. 
IL fallut toute la vigueur des chefs de corps pour enlever les troupes: 
les généraux d’Arbouville et Magnan jouèrent, comme ils le dirent, 
la partie au petit bonheur. La lutte heureusement fut courte, et 
après la victoire, le général Gémeau profita de la mise en état de 
siége pour fermer les magasins fraternels et les cafés et désarmer 
_ les ouvriers. L'ordre était rétabli; mais pendant longtemps encore 
Jesc craintes subsistèrent, les bruits les plus alarmans circulaient à 
intervalles périodiques. Lyon était signalée comme le centre d’une 


Vendée socialiste. On considéra, et avec raison, comme un acte d’é- 


- nergie la démarche du préfet, M. Darcy, qui alla sans escorte, et à 


pied, à travers une foule menaçante, procéder à l'installation du 


nouveau conseil municipal de la Croix-Rousse. Néanmoïns, si de 
tels événemens peuvent justifier la loi du 19 juin 1851 et le décret 


du 2h mars 1852, qui remirent entre les mains du préfet du Rhône 


les soins de la police et de l'administration et créèrent la nouvelle 
agglomération lyonnaise, faut-il reconnaître aussi à la loi du 5 mai 
1855, qui a définitivement privé les habitans du droit de nommer 
leur conseil municipal, le même caractère de nécessité absolue? 

La situation d'une ville telle que Lyon exige que les pouvoirs y 
soient forts, pour maintenir la sécurité; mais avec la constitution 


® actuelle de l'autorité préfectorale, avec un grand commandement 
militaire et une concentration imposante de troupes, en quoi la no- 
_mination du conseil municipal par les contribuables mettrait-elle 


en péril la paix de la cité, alors surtout que le gouvernement est 
armé contre tous les conseils municipaux du droit de les suspendre 
et de les remplacer? Cette exception, qui ne se justifie plus aujour- 
d'hui, est d’ailleurs, aux yeux de beaucoup de juges compétens, 
souverainement impolitique. Depuis que, par la nouvelle agglomé- 
ration, l'élément ouvrier se trouve mêlé à tous les autres, on peut 
être certain que les élections n’appelleraient pas au conseil de la 
cité des administrateurs d’une nuance trop exclusive. En tout cas, 
l'épreuve mérite d’être faite. On ne peut dire de Lyon ce qu’on ob- 
jecte pour Paris : l’industrieuse cité du Rhône n’est pas une capi- 
tale; elle appartient aux Lyonnais avant tout, et les Lyonnais y sont 
en majorité. Depuis longtemps donc, l'administration aurait dû se 
préoccuper plus qu’elle ne semble l'avoir fait de ramener un état 


es" 
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de choses normal et de restituer Lyon au droit commun. Pour 
grande ville, c’eût été justice, pour la France entière du meilleu 
exemple, et les institutions actuelles en eussent été snealé ei 
affermies. Montrer l’ordre victorieux, les passions apaisées, la vie 
municipale fonctionnant avec régularité là même où l'anarchie sem=. 
blait un mal chronique, quel plus beau succès à obtenir, quel meil- 
leur argument à opposer aux contradicteurs ou aux malveillans? 
Rien n’interdit d'espérer un tel résultat. Sur 156,100 individus que 
le suffrage universel appelle à voter, il ne faut pas oublier que 
20,000 sont adonnés aux professions libérales, près de 22,000 for- 
ment la bourgeoisie, le clergé en compte un millier, et même dans 
les 90,000 hommes voués à l’industrie, si l’on s'arrête. principale- 
. ment aux industries textiles, on ne trouve que 15,000 ouvriers pro= 
prement dits contre 11,648 chefs de famille. Ce sont là des élé- 
mens rassurans pour l’ordre, dont une RDS conciliante 
tirerait aisément parti. à 
Nous ne croyons pas nous abandonner à un optimisme excessif en 
affirmant que dans la, classe ouvrière, à Lyon comme partout, plus 
à Lyon même qu'en d’autres centres industriels, les principes con- 
servateurs, entendus, il est vrai, dans un sens de plus en plus large 
et libéral, sont appelés à trouver d’énergiques défenseurs. C’est 
affaire d’instruction, d'éducation économique surtout; or bien des 
symptômes se sont produits qui peuvent donner à ce sujet de légi- 
times espérances. Les dix-sept années écoulées depuis la révolution 
de février n’ont pas été sans porter leurs fruits. Aux derniers rangs 
de la population ouvrière, — les malveillans, et ils sont trop nom- 
breux mis à part, — aucun, même parmi les plus ignorans, n’attend 
aujourd’hui d’une formule tyrannique imposée d’en haut l’établis- 
sement parmi les hommes d’une égalité chimérique et la vertitude 
d’un bien-être universel qui n’est pas de ce monde. C’est à leur 
initiative seule, au libre exercice de leurs facultés, que les travail- 
leurs de tout rang, que les salariés eux-mêmes demandent l’amé- 
lioration dont ils sont avides. Parmi les moyens à leur portée, ils 
‘placent toujours en première ligne l'association, mais l'association 


volontaire, et ils commencent à croire aux bons effets de l'épargne 


et de la prévoyance. Aussi peut-on aborder aujourd’hui les pro- 
blèmes sociaux avec une confiance plus grande et penser à l'avenir 
avec plus de sécurité; mais, si l'heure est propice, il ne faut pas la 
laisser s’écouler en vain. L’administration supérieure, cette tutrice 
de tous les intérêts dans les départemens et les communes, n’a pas 
eu jusqu à ce jour assez de souci des besoins intellectuels, de ce 
qu’on peut appeler le « droit à l'instruction, » appendice obligé du 
droit de suffrage. Le courageux rapport de M. Ie ministre de l'in- 
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.struction publique, en nous révélant que, durant les seize dernières 
ne. le progrès a été moins rapide que dans la période précè- 
-dente, à par cela même appliqué un blâme mérité à tous ceux qui 
peuvent être responsables de ce ralentissement. 818 communes pri- 
wées d'écoles, 884,887 enfans dé sept à treize ans qui ne recoivent 
pas linstruction primaire, un tiers environ qui ne recueillent qu’une 
instruction insuffisante, passant sur trois ans, en moyenne, six mois 
-à peine à l’école, ce sont là de tristes résultats à mettre en regard 
de ce qu'ils coûtent. De cet aveu fait avec une audacieuse franchise, 
‘ilressort une vérité évidente : c’est que, pour extirper l’ignorance de 
notre société française, le concours de tous, état, communes, asso- 
ciations religieuses, laïques, n’est pas de trop, et qu’il serait oiseux 
| aujourd’hui de disputer sur des théories et des systèmes, mais qu’il 
importe d'appliquer tous les modes possibles sans perdre de temps, 
‘sans marchander les sacrifices, de courir enfin au plus pressé, en 
faisant cesser sous ce rapport l’infériorité de notre pays; qui est à la 
- fois une honte et un danger. L’instruction primaire, c'est surtout le 
besoin des campagnes. L'instruction économique, c’est déjà le désir 
le plus ardent des ouvriers des villes, des grands centres manufac- 
turiers, d'où elle se répandra très certainement à tous les groupes 
de travailleurs sur la surface du pays; mais la connaissance des lois 
“qui règlent la production et la répartition de la richesse ne s’ac- 
-quiert pas seulement dans les livres: elle se propage plus sûrement 
‘encore par la pratique même des affaires. Or toutes les associations 
fondées sur de sages principes l’enseignent et la divulguent. Quoi 
de plus efficace à cet égard que-le mouvement coopératif dont l’é- 


dé _closion, si récente chez nous, présente cependant déjà de remar- 


_quables résultats? Toutes ces sociétés de crédit mutuel dont la Bel- 
gique et surtout la Prusse offrent depuis longtemps les modèles, et 
sur lesquelles nous avons appelé, il y a plusieurs années déjà, 
Pattention des lecteurs de la Revue (1), nous paraissent destinées 
non-seulement à modifier heureusement la condition matérielle des 
classes laborieuses, mais à en élever au plus haut degré le niveau 
intellectuel et moral. 

-Pour revenir au sujet particulier de cette étude, constatons 
qu'aucune localité plus que Lyon n’est prête à seconder les efforts 
qui seraient tentés pour répandre l'instruction et populariser la 
science économique. Les cours de la société d'instruction et ceux 
de la nouvelle société d'enseignement professionnel sont suivis avec 
une assiduité croissante. Favorisé par cet élan si remarquable, le 
mouvement économique se développe dans le sens le plus libéral 


| (1) Voyez la Revue du 15 février 1859, Du Crédit mutuel. 
TOME Lvi, — 1865. 25 
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et par conséquent le plus digne d'encouragement. On sait avec 
quelle rapidité les sociétés de secours mutuels se sont mu ltipliée: 
à Lyon. Il se forme maintenant des sociétés de crédit, de consom= 
mation, de fabrication même. La société lyonnaise du crédit au tr ee 
vail est l’émule de celle qu un homme persévérant à créée sous le 
même titre à Paris, et qui, partie des commencemens les plus mo- 
destes, a mérité, par ses progrès, d’être citée devant le sénatet 
louée par M. le ministre d’état. Une association de tisseurs réunit, à 
l’aide de versemens mensuels, le capital qui lui permettra d'entre- 
prendre la fabrication pour le compte même de ses membres. De 
cette épreuve peut sortir la solution de la grave question de la 
fixation des tarifs entre le fabricant et le chef d’atelier. Par les ré- 
sultats mêmes des entreprises de l’association, pour peu qu’elle 
dure, l’ouvrier se convaincra que ce n’est point le caprice qui 
hausse ou abaisse le prix de la main-d'œuvre, mais bien l’inflexible 
loi de l’offre et de la demande. Enfin une grande société mutuelle 
de consommation se forme en ce moment, qui pourrait rappeler les 
magasins fraternels de 1849, mais qui, à en juger par le nom de 
ses administrateurs, veut être une pure affaire commerciale, ce qui 
ne l'empêchera pas, tout au contraire, de servir à à démonstration 
. de saines vérités économiques. 

On le voit, presque toutes les questions qui avaient à Lyon plus 
qu'ailleurs si profondément troublé les esprits il ya seize ans n’ont 
pas cessé de les préoccuper; mais elles ont dépouillé le caractère 
menaçant qu’on leur a connu. Le milieu où elles se produisent est 
plus calme, les idées justes ont prévalu, et ce n'est pas trop s’a- 
vancer que d'espérer une prochaine et heureuse solution de ces 
questions redoutables qui semblaient toujours grosses de guerre 
civile. Sans donc nous arrêter aux critiques que méritent à coup 
sûr ceux qui n’ont pas su prévoir et par conséquent avancer l'heure 
du double mouvement intellectuel et économique dont le pays est 
agité, bornons-nous à souhaiter que d’injustes méfiances ne wvien- 
nent point en arrêter la marche. Fasse en outre la Providence que 
des événemens imprévus n’en détournent pas la France elle-même! 
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AU XVI' SIÈCLE 


LE DUC D’ALBE ET LES PAYS-BAS. 


Histoire de la Fondation de la République des Provinces-Unies, par M. Lothrop Motley, 
précédée d'une introduction par M. Guizot; 4 vol. in-8. Michel Lévy. 


L’histoire n’est point uné froide poussière qu’une vaine curiosité 
remue pour en faire sortir de muettes et impassibles images. Elle 
est pétrie avec du sang; elle est faite avec tout ce qui nous émeut 
et nous enflamme encore. Elle est comme un champ de bataille re- 
tentissant où, sous des noms nouveaux, sous des formes nouvelles, 
se déroulent incessamment des luttes qui ont commencé avant nous 
et dont nous ne verrons pas la fin. Quand le drame de la vie des 
peuples'se resserre et se résout en quelque explosion émouvante, 
quand des questions qui touchent au droit d'indépendance na- 
tionale, à la liberté religieuse, se réveillent tout à coup et mettent 
aux prises toutes les passions, tous les instincts, nous avons assez 
souvent l’ingénuité de croire que notre siècle entre tous à le privi- 
lége de ces grandioses et douloureuses convulsions. Ces questions 
ont mille fois agité le monde; ce drame, c’est l’histoire elle-même, 
au courant de laquelle se forme comme une double tradition : d’un 
côté, les idées d’émancipation et d’affranchissement qui se propa- 
gent, s'étendent, s’affirment dans le sang, se retrempent dans les 
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épreuves; — de l'autre, l'esprit d’usurpation et de ii qui 
s’obstine, se défend, qui a sa politique et ses personnifications. | 

Dans ces dramatiques conflits, assurément la justice n’est point. 
toujours victorieuse. Elle subit d’effroyables outrages; elle reste plus ‘ 
d'une fois ensevelie dans le désastre des humiliés et des vaincus, qui 
retombent palpitans sous le talon du maître. Ce quiest certain, c’est 
que la lutte ne s’interrompt pas pour une défaite infligée par la 
force. Elle se déplace ou se transforme tout au plus; elle ne semble 
s'assoupir un moment que pour se réveiller plus ardente et plus 
vive. Aujourd’hui comme hier elle s’alimente aux mêmes sources, 
et ce que nous avons vu de nos yeux, un peuple se levant tout en- 
tier pour sa liberté et pour sa foi, un peuple disputant son âme et 
sa vie à une domination meurtrière, ce spectacle s'est vu à une 
des heures les plus tragiques de la formation de l'Europe moderne, 
dans la seconde moitié du xvi° siècle. La Pologne du temps, c'est 
la Hollande, cette petite Hollande qui commence par conquérir sur 
l'océan la patrie matérielle avant de conquérir la patrie morale sur 
l'absolutisme étranger. À trois siècles d'intervalle et dans des con- 
ditions bien différentes, c'est la même cause qui se débat par les 
armes devant une Europe ennemie ou muette; c'est le même dra- 
peau d'indépendance nationale et de liberté religieuse ombrageant 
de ses plis mutilés et menant au combat tantôt des protestans, tan- 
tôt des catholiques; ce sont les mêmes phénomènes de résistance 
désespérée et d’inflexible oppression. Le Mouraviev des Pays-Bas, 
c’est ce duc d’Albe à la figure d’airain qui se détache sur le fond 
sombre, héroïque et sanglant d’une guerre d’extermination, celui 
qui est resté le type impassible et farouche des ravageurs de peu- 
ples. Ainsi entre le présent et le passé il y a une sorte d'échange 
de lumière. Ce que nous voyons aide à comprendre ce que d'autres 
ont vu, et cette histoire d'autrefois, à son-tour, est comme l'é- 
bauche concentrée et saisissante de toutes les entreprises d'éman- 
cipation, des guerres nouvelles de nationalité; elle en reproduit 
d'avance les caractères, les mobiles, les violences, les poignantes 
alternatives, les excès crians; elle montre de plus.que les exécu- 
teurs ne peuvent jamais épuiser le sang des victimes, et que s’ily 
a pour les peuples des malheurs immérités, il y a aussi des vic- 
toires de la force qui n’ont pas de lendemain. 

C’est le propre d’ailleurs de ces épisodes, où se condense à un 
moment donné tout ce qu'il y a de plus vivace dans l’âme humaine, 
qu'on ne puisse y toucher d’un cœur froid. Ces mots.de liberté,-de 
patrie, d'indépendance, qu'ils retentissent a fond .du passé ou 
dans le présent, ont une invincible fascination, et laissent sur les 
événemens dont ils résument l'esprit un reflet d’idéale grandeur. 
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% Me révolution qui n’est qu’une révolution intérieure, c’est-à-dire 
à le plus souvent une guerre civile, garde toujours je ne sais quelle 
_ couleur sombre et ingrate. Le droit s’obscurcit parfois dans les 

horreurs de ce déchirement d’une nation partagée entre deux camps 


ennemis, si bien qu’on ne sait plus où est la justice et que la sym- 
pathie hésite à se fixer. Ce n’est plus de même dans les guerres 
d'indépendance, où la lutte est engagée entre la conscience d’un 
peuple et une domination étrangère qui s'impose. Ici tout est clair, 
tout est tragiquement simple. Le droit, quelques défaites qu’il su- 
bisse, de quelques flétrissures qu'on cherche à l’avilir pour l’évin- 
cer, ne cesse pas d'être le droit. La force, de quelque nom spécieux 
qu’elle se pare, ne cesse point d’être la force; victorieuse ou vain- 
cue, elle reste livrée à l’incorruptible Némésis qui s’attache à elle 
et la marque d’une ineffaçable empreinte. Les esprits bien faits 
n'ont pas à secouer cet insupportable malaise qui naît de l'incer- 
titude dans les grandes crises publiques. On est avec ces combat- 
tans de la bonne cause, combattans d'hier ou d'aujourd'hui, qui ne 
peuvent souvent que mourir pour affirmer leur droit de vivre, et 
dont le sang rejaillit à la face de ceux qui le versent sans mesure 
dans des luttes inégales. Telle fut cette guerre de l'indépendance 


hollandaise, qui revit tout entière avec ses épisodes, ses idées, ses 


passions, ses personnages, dans le beau livre de M. Lothrop Mot- 
ley, une des histoires les plus substantielles, les plus animées, les 
plus entraînantes qui aient-yu le jour depuis les vigoureux et élo- 
quens récits de Macaulay, une de ces œuvres qu’on lit et qu'on re- 


| lit, ne füt-ce que pour se donner te spectacle toujours nouveau de 
| la race humaine dans ce qu’elle a de plus sainement héroïque et 


dans ce qu’elle a de plus terriblement malfaisant, dans un Guil- 
laume d'Orange et dans un duc d’Albe, — ne fût-ce aussi que pour 
apprendre à ne pas désespérer du bon droit dans les plus cruels 
abandons. - 

Voici en effet un petit peuple qui pendant un demi-siècle sent sur 
lui le poids d’une des plus puissantes monarchies du temps, d’une do- 
mination étrangère armée, au nom d’une pensée d’unité religieuse, 


| de tous les moyens de compression et de destruction. Au moment 


voulu, il se rencontre un de ces hommes qui semblent faits pour 
frapper, frapper sans trêve et sans merci, qui ont la passion de leur 
métier, et qui peuvent certes dire ce que disait notre batailleur 
Montluc avec une sorte de mélancolie en parlant des cruautés de 
la guerre : « Dieu doit estre bien misericordieux en nostre endroit, 
qui faisons tant de maux.» Au-dessus du terrible exécuteur se 
tient le prince, qui de loin, du fond de sa cellule royale, dirige d’un 
cœur froid et d’une intelligence étroite l’œuvre de violence et de. 
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ruse. He et l'autre travaillent consciencieusement à paci ‘4 
Contre son ennemi, qu’a donc ce peuple pour se défendre? 

rien à attendre du dehors. L'Allemagne lui prête à peine ac. 
cenaires qui se débandent à la première défaite, si la solde est en 
retard; la France lui envoie l’écho sinistre de la Saint-Barthélemy.M 
Il n’a pour opposer à la force organisée d’une administration tyran- 
nique et d’une armée aguerrie que les débris de ses libertés locales « 
mutilées et un sentiment religieux trempé dans les massacres. Je . 
me trompe : il a encore un homme pour le conduire, pour le sou- 
tenir, et la mer, qu’il peut prendre pour complice en se submer- 
geant lui-même pour submerger son ennemi. C’est tout, et cepen- 
dant il finit par triompher. Il reste maître du champ de bataille, et 
il se trouve avoir jeté un élément nouveau dans la politique euro- 
péenne; mais cette laborieuse victoire, il faut qu’il l’arrache en 
quelque sorte à la fortune, il faut qu’il la dispute pied à pied, jour 
par’ jour, au milieu des exécutions et des spoliations: C’est là l'his- 
toire que retrace M. Lothrop Motley, et l'historien, qui est un Amé- 
ricain du nord comme Prescott, est digne des événemens qu'il ra- 
conte. Il a écrit son livre, devenu aujourd'hui français, avec un 
mélange de science et de feu, en vrai fils d’une république qui a 
eu, elle aussi, sa guerre de l’indépendancçe, en protestant qui sent 
encore remuer sa fibre contre l’implacable audace des persécutions 
religieuses. Ce n’est point un livre impartial, si on prodigue ce 
beau nom d’impartialité à ce sentiment sceptique et émoussé qui 
se croit supérieur parce qu'il se cuirasse contre l'émotion, parce 
qu'il tient la balance entre les persécuteurs et les victimes, entre 
la force et le droit. Il est impartial dans le sens le plus’ élevé au 
contraire, si l’impartialité est le respect de la vérité, l'exactitude 
du récit échauffée, vivifiée par un énergique et libéral sentiment 
de justice. C’est même le charme sérieux de cette histoire d’être 
sincèrement, résolüment passionnée sans être infidèle, sans tomber 
dans l’excès des vaines apologies ou des travestissemens frivoles. 
_ Il y a longtemps déjà que ce douloureux et éclatant procès s’in- 
struit. Les témoignages les plus imprévus se sont multipliés: Les 
acteurs qui ont eu le premier rôle se sont dévoilés dans leurs cor— 
respondances, dans ce qu’ils croyaient ne dire que pour eux-mêmes 
ou pour leurs complices. Guillaume d'Orange a parlé: Philippe H, 
cet autre Taciturne, a parlé; il écrivait beaucoup, il calculaït tout 
ce qu'il écrivait, et ses lettres laissent voir jusque dans les profon- 
deurs de cette âme implacable et subtile. Granvelle, le rusé, le 
tenace cardinal, et le duc d’Albe n’ont plus rien d'inconnu. Les uns 
et les autres, sans le vouloir, sans le savoir, ont livré lé secret de 
leur action et de leur pensée, le secret des deux camps. Le livre de 
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M. Lothrop Motley est comme le couronnement de ce long travail 
de divulgation, le résumé vigoureux et coloré de ce grand drame 
_ qui ouvre l'ère des luttes nationales modernes, qui est pour l'Eu- 
| 4 rope elle-même le sanglant prologue de tout un ordre d’événemens 
nouveaux, d'une véritable révolution De rs ep par l'af- 
franchissement dpi re el 


Le mot le plus populaire, le plus retentissant et le plus inexpli- 
qué’ de notre temps est le mot de nationalité. Une nationalité vraie 
n’est point évidemment l'œuvre artificielle et soudaine d’une fan- 
taisie révolutionnaire d'indépendance, ni même d’une de ces poé- 
_tiques'et touchantes fidélités d'une race qui s'attache avec une ar- 
_ deur désespérée à ses souvenirs et à ses traditions. Elle a de bien 
autres racines. C’est un organisme vivant qui a sa raison d’être 
dans le droit, dans les faits, dans les mœurs, dans la politique, 
dans la religion, dans tout ce qui l'entoure. C’est,de cet ensemble 
d’élémens que naît dans une convulsion douloureuse la nationalité 
hollandaise, à cette heure décisive du xvr° siècle où se produisent 

ces deux grands faits, la rupture de l'unité religieuse de l'Europe 
et la formation des monarchies absolues. 

Elle se lève humble et tourmentée, s’armant de ses libertés lo- 
cales, s’aflirmant par la foi religieuse, puisant sa force dans une 
situation nouvelle dont elle est l'expression et la garantie. Si elle 
n'avait eu que ses chartes et ses priviléges, elle eût échoué sans 

- doute; elle n’eût été qu'une vaine protestation de l'esprit local. Si 
elle n'avait eu que son calvinisme naissant, elle n’eût fait qu'une 
guerre de secte. Même avec sa foi religieuse et ses libertés locales, 

elle eût probablement encore succombé, si elle n’eût répondu à un 
certain état du continent. C’est par toutes ces causes réunies que 
dans sa faiblesse même elle devient une puissance en face de cette 
puissance espagnole qui, assise au-delà des Pyrénées, ayant un 
pied en Italie, un pied dans les Pays-Bas, s’essaie à un absolutisme 
dominateur, C’est le rôle européen de la nationalité hollandaise de 
représenter au centre du continent un intérêt nouveau d’indépen- 
dance morale et d'équilibre politique, comme c’est le rôle européen 
de la nationalité polonaise d'aujourd'hui d’être à son tour au nord 
le soldat mutilé de la même cause en face de cet autre absolutisme 
qui n’a pas dit son dernier mot. 

Il y a en pléin xvi° siècle une scène qui semble être le prologue 
de ce sanglant démêlé des Pays-Bas, où la révolution hollandaise, 
sans être née encore, plane comme une ombre invisible, où se trou 
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vent réunis pour une des plus étranges cérémonies du temps tou 
ces personnages qui vont s’entre-choquer dans le combat :* c'est la 
scène de l’abdication de Charles-Quint à Bruxelles le 25 octobre 
1555. Les états-généraux sont rassemblés dans le vieux palais des 
ducs de Brabant. C’est un vrai tumulte de conseillers, de gouver- 
neurs, d’échevins, de chevaliers de la Toison-d’Or en costumes ma- 
gnifiques. L’empereur s’avance, goutteux, déformé, avec sa barbe 
grise et hérissée, son front large, ses yeux d’un bleu sombre, sa 
mâchoire bourguignonne plus pendante que jamais, et jouant son 
rôle de dominateur dégoûté. Ge jeune homme sur lequel s'appuie 
en marchant péniblement cet empereur en béquille, c’est Guillaume 
d'Orange, celui qui sera l'âme de l'insurrection des provinces. Le 
nouveau roi, Philippe IT, petit, maigre, pàle, étroit de poitrine, 
semble timide et embarrassé. Son œil glauque, qui regarde rarement 
en face, est énigmatique. Sa froideur silencieuse et hautaïne a quel- 
_ que chose de sinistre. Dans cette foule se mêlent le brillant Lamo- 
ral d'Egmont, le premier des chevaliers flamands, avec ses che- 
veux flottans, son regard loyal, sa moustache courte et ses traits 
séduisans; l’inquiet, l’intègre et courageux comte de Horn; le hard | 
et turbulent Brederode; Perrenot, l’évêque d'Arras, quiva êtrele 
cardinal Granvelle et gouverner les Pays-Bas; le terrible Noir- 
carmes, qui sera l’auxiliaire du duc d’Albe. Hommes de conseil ou 
d'épée, ils sont tous là. Quand le rideau tomba sur cette scène si 
merveilleusement arrangée pour l’éclipse de l’astre impérial, la tra- 
gédie pouvait commencer : le théâtre était trouvé, les acteurs 
étaient prêts; sur quelques-uns de ces mâles visages eme déjà 
l'éclat sinistre des morts violentes. | 
La tragédie pouvait commencer, disais-je. Elle n’éclate pas aus- 
sitôt sans doute, elle ne se noue même et ne se déroule qu'avec 
une sorte de lenteur confuse : elle met dix ans à se dégager. La 
vérité est cependant qu’elle était en germe dans la situation que 
Charles-Quint léguait à Philippe II comme un héritage de feu et de 
sang, dans le caractère du nouveau roi, dans lincompatibilité. 
croissante de deux races violemment liées ensemble, et rien n’est 
certes plus saisissant que cette lutte qui s'enflamme, s'étend, se ra- 
lentit ou se ranime en se compliquant sans cesse jusqu'au jour où 
il n’y a plus ni merci ni conciliation possible. Cette lutte, c’est la 
fatalité invisible de la scène du palais de Bruxelles. Sur ce champ 
de bataille resserré et perdu dans un coin de l’Europe, deux choses 
. sont en présence : d’un côté une politique de conquête et de domi- 
nation absolue, marchant à son but avec une redoutable fixité, de 
l’autre un pays, une société où s’éveille sous la compression même 
un invincible esprit de résistance. 
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Ces provinces wallonnes, flamandes, hollandaises, frisonnes, qui 
itaient passées des mains des derniers princes de Bourgogne aux 
— mains de Charles-Quint, leur héritier impérial, pour rester un 
… simple domaine espagnol, qui avaient grandi ‘dans la pratique 
{ d'une semi-indépendance, étaient pleines de vie et d'activité. Elles 
_ s'étaient formées, elles s’étaient élévées par le travail, qui avait créé 
une vigoureuse bourgeoisie à côté de la fière et remuante noblesse 
flamande, par l'habitude de se mesurer avec le grand ennemi, 
l'océan, par l'éclat de leurs industries et de leurs arts, par le déve- 
loppement de toutes les libertés locales. Sur ce territoire morcelé 
et menacé, il y avait plus de deux cents villes, et quelques-unes, 
rivalisaient avec les villes les plus populeuses, les plus animées et 
les plus riches de l’Europe. Presque toutes avaient leurs chartes, 
leurs corporations innombrables, et elles figuraient aux états-gé- 
. néraux, représentation commune de tout le pays. Ghaque province 
Æ avait sa Fonsutution. fie du Brabant portait un nom tout em 


sur le sol abinehns pour assurer à leurs enfans ne des 
priviléges de la province. La Hollande avait aussi sa constitution. 
.  Reléguée au nord et coupée par le Zuyderzée, la petite et pauvre 
| "Frise restait une sorte de république aux mœurs sobres et rudes. 
Les traits communs de ces constitutions sont le résumé éternel des 
conditions de toute liberté réelle. Point de subsides sans le vote 
des états-généraux, point de justice exceptionnelle, point d’étran- 
gers dans les fonctions publiques, point de soldats étrangers, si ce 
| m’esten temps de guerre; point de changemens dans l'organisation 
| de l'église, si ce n’est avec le consentement des villes et de la no- 
blesse; inviolabilité des lois et des coutumes, et si le prince y con- 
trevient, « nul n’est tenu de lui obéir. » Par suite de leur position, 
qui en faisait le lieu de passage de toutes les idées et de tous les 
.| “intérêts, et aussi par une conséquence de leur développement mo- 
ral, ces provinces d’ailleurs étaient restées dans les affaires de re- 
ligion assez indépendantes vis-à-vis de Rome, et elles étaient tout 
ouvertes aux doctrines nouvelles. Les tentatives de réformation 
allarent à ces esprits sensés, peu faits pour se plier aux mysticismes 
violens, et jaloux de leurs droits. Pour l'Espagne, tournée à l’ab- 
solutisme par son génie et par la logique de son histoire, toute 
cette efflorescence de liberté n’était qu’un obstacle à sa domination; 
les instincts naïssans de réformation religieuse n'étaient que l’hé- 
résie à déraciner, un élément de résistance de plus à vaincre. La. 
politique espagnole, pour marcher à son but, avait deux moyens, 
| elle en avait même trois. Elle avait d’abord la force, mais en outre: 
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Malines, riborièl souverain créé stone pour covrdo 
à-dire pour détruire toutes les libertés locales en fond 
politique dans la servitude, et l’inquisition, qu’elle travail] 
troduire dans les Pays-Bas pour maintenir l’unité religieuse, de: 
telle sorte que, dès le premier moment, tous les élémens du _com= 4 
bat se trouvaient réunis : l'heure de l'explosion étan seule incer- 
taine. à GAS 
Tant que Chatlés Qui avait gardé la puissance, cette lutte était | 
restée à demi voilée et comme suspendue. Nul, il est vrai, n'avait. 
mieux pressuré ces provinces et n’avait mis plus d'habileté à les 
plier sous le joug. C'était lui qui avait infligé une cruelletet humi-" 
liante répression à l’insurrection de Gand en 1540, et c'était lui 
aussi qui, par ses impitoyables édits de 1550, avait inauguré l'ère: 
des persécutions sanglantes contre les réformés. «Il était trop clair- 
voyant, selon le mot de l’historien nouveau, pour ne pas recon- 
naître la liaison entre l'amour de la liberté religieuse et celui de la « 
liberté politique, et sa main était toujours prête pour écraser les … 
deux hérésies. » Tel qu il était cependant, le souple et habile em- 
pereur savait se servir de son origine flamande et était presque po- 
pulaire dans les Pays-Bas. Il était volontiers familier avec ses com-— 
patriotes; il allait boire de la bière avec les paysans brabanconset 
tirer de l’arquebuse avec les artisans d'Anvers, tout comme il par= « 
tageait les plaisirs des grands seigneurs flamands, dont il aimait à 
s'entourer. S'il avait publié ses édits sanguinaires, lès terribles: 
placards qui avaient fait déjà des milliers de victimes, il les laissait 
dormir assez souvent. C’était une nécessité de sa situation: il était « 
plus politique que fanatique : il avait fait la paix religieuse de Pas= M 
sau, il avait dans son armée des soldats luthériens qu’il voulait 
garder, et il les laissait jusque dans son camp suivre la liberté de: M 
éd foi, si bien que la cour de Rome s’en indignaït. Et puis c'était M 
l'empereur. Sous son sceptre, les Pays-Bas étaient les égaux de ses 
autres possessions; ils faisaient partie d'un grand corps politique, | 
ils n'étaient point un peuple soumis, livré à un autre peuple, vio-. 1 
lenté dans son indépendance morale. 1 
Charles-Quint une fois disparu et le prestige impérial de cd Ë 
ce n’était plus que la suprématie directe et oppressive de l’Espa- 
gne, la domination étrangère exercée par un prince plutôt fait pour « 
l’aggraver que pour l’adoucir. Philippe II n’avait rien de flamand. 
Le jour de son avénement, il ne put même parler dans aucune des 
langues du pays aux états-généraux. Tout Espagnol de goût, d'idées 
et d'éducation, il n'avait que de l’antipathie pour l'esprit ou les 
plaisirs de ces populations animées et bruyantes. Il était plus étran= 
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x dans les Pays-Bas qu’en Angleterre même, où il était allé épou- 
ser la reine Marie Tudor. Avec lui, le système, habilement déguisé 
ou ajourné sous Charles-Quint,.se dévoilait dans sa clarté redouta- 
Mble, et.ce système, c était la guerre à tout élément national, — la 
% guerre à l’esprit de liberté politique par la substitution de l’absolu- 
… tisme royal à tous les droits locaux, la guerre à l’esprit de liberté 
_ religieuse par l'inquisition fortifiée et poussée au combat, par une 
_ exécution plus complète et plus rigoureuse des édits de 1550, par 
la création de trois archevêchés et de quinze évêchés nouveaux 
transformés en instrumens de persécution. C'était en un mot la lutte 
DEépArÉe. et organisée. Le nouveau roi ne songeait pas à l’éviter; il 
l’acceptait, non en guerrier, comme eût fait son père, mais en 
homme d’une nature cauteleuse et sombre, qui nouait patiemment 
tous les fils de sa vaste tentative avant de laisser éclater la foudre 
des répressions sans pitié. | | 

- Ge sont là. en effet les deux phases de cette politique marchant 
pas à pas vers son but de domination, et elles sont merveilleuse- 
ment représentées dans ces deux gouvernemens qui se succèdent, 
le gouvernement de Marguerite de Parme, j'allais dire le gouver- 
nement de Granvelle, et la dictature du duc d’Albe. A l’époque de 
sa régence dans les Pays-Bas, Marguerite de Parme avait trente- 
sept ans. C'était une femme aux traits masculins, montant à cheval 
et.chassant comme une fille de Marie de Bourgogne, ayant de vio- 
lens accès de goutte comme son père, bonne catholique qui avait 
eu pour confesseur-Loyola-lui-même, rompue aux duplicités de la 
politique. Par sa naissance, — elle était fille naturelle de Charles- 
Quint et d'une demoiselle d'Oudenarde, —elle tenait aux Pays-Bas; 
{| par ses deux mariages successifs avec Alexandre de Médicis, — ce- 
lui qui mourut du coup de poignard de Lorenzaccio, — et avec le 
jeune Octave Farnèse, neveu du pape Paul I, elle tenait à l'Italie. 
Philippe Pavait choisie pour son origine flamande, qui pouvait en 
faire un instrument précieux dans sa docilité. 

L'âme de ce gouvernement d’ailleurs, c'était Granvelle, Le cardi- 
nal évêque d'Arras, homme adroit, remuant, ambitieux, instruit, 
d’une activité à écrire cinquante lettres par jour, assez habile pour 
flatter le roi en débrouillant ses pensées, pour s'imposer en parais- 
sant obéir servilement, et en définitive ayant plus d'esprit d’intrigue 
et de dextérité que de consistance sérieuse. Ce fut lui qui fut chargé 
de cacher l'épée tendue et meurtrière sous les finesses de sa diplo- 
matie. Granvelle est un des types de l’école absolutiste insinuante 
et modérée. 11 voulait les mêmes choses que Philippe, mais il les 
voulait autrement, en louvoyant sans cesse, en rusant avec tous ces 
gentilshommes à l’humeur indépendante dont il rencontrait partout 
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l'opposition, avec Je RIRE qui avait le tort de ne pas vou 


laisser brûler, et tandis que Philippe, impatient dette 
vait : «Il n’est plus temps de temporiser, il nous faut châtier avec | 


la plus grande rigueur; ce n’est que par la terreur que nous” 


drons à bout de ces misérables, et encore ne sommes-nous pas sûrs 


de toujours réussir; » tandis que le roi parlait ainsi, le cardinal, lui, 


temporisait et enveloppait la terreur de subtilités : il avait presque « 
la prétention étrange de la faire accepter comme un bienfait, il'avait 
toute sorte de curieux expédiens pour colorer Les édits d’un reflet - 
de la popularité survivante de. Charles-Quint. pour faire passer \ 
l'inquisition en évitant de l’appeler l’inquisition espagnole, puisque 
c'était le nom redouté et honni. Le vrai caractère de ce gouverne- 
ment, c'est d’avoir été une tentative pour amortir ce grand feu « 
naissant des Pays-Bas dans une compression doucereusement vio- « 


lente, en représentant ce mouvement contagieux tantôt comme un 


déchaînement de démagogues et de révolutionnaires, tantôt comme « 


l’œuvre de quelques nobles ruinés et turbulens qui voulaient refaire 
leur fortune aux dépens de l’église, et relever leur pouvoir aux dé- 
pens de la couronne et du peuple. Get habile cardinal} que la for- 
tune jetait dans les Pays-Bas pour cacher sous sa robe rouge une 


pensée de conquête, savait déjà de son temps comment on accable 
un peuple en l'appelant démagogue , comment on fait la guerre à 


une noblesse patriote qui défend les droits du pays en l'accusant 
d'être une oligarchie : impérieuse et agitatrice. 

L’habileté n’est pas tout dans les affaires humaines. Granvelle 
se trompait. Il avait accepté avec une imperturbable légèreté la 
plus rude, la plus ingrate, la plus impossible des missions, celle 


de réduire par un mélange de duplicité et de violence une société \ 


qu'il sentait grandir sous sa main, que la persécution désespérait 
_sans l’abattre, que la ruse irritait sans la tromper. Il ne voyait pas 
que cette agitation, avec laquelle il jouait, tirait sa puissance, non 
de la turbulence de quelques nobles, ou du fanatisme de quelques 
briseurs d'images, ou d’un instinct démocratique suscité par la ré- 
forme, mais de la force des choses, de ce frémissement qui courait 


dans tout le pays. Il ne remarquait pas que tout se tenait par un 
lien indissoluble dans la résistance comme dans la compression, et | 


que c'était cette politique acharnée à la destruction de l’indépen- 
dance morale, religieuse, politique des Pays-Bas, qui scellait lal- 
liance de la noblesse et du peuple, des sceptiques et des croyans, 
des instincts nationaux et de la foi religieuse nouvelle, qui faisait 
en un mot d’une agitation décousue un mouvement universel et ir- 


résistible. Personnellement Granvelle périt à l’œuvre: il tomba sous » 


le ridicule et sous le poids de sa propre impuissance, abandonné du 


LE 
cas lbs st ht pti © Fm Ses Lee 


ddr pt dont, dre à ba dé de Ce nd SNS dé 


UNE GUERRE DE NATIONALITÉ. 397 
L vois haï du peuple, méprisé et raillé par toute cette noblesse avec 
— laquelle il était en guerre. En peu de temps, il attira sur lui une im- 
- popularité colossale. De cette situation assombrie, la gaîté jaillissait 


… encore comme une étincelle, et se répandait en quolibets, en satires, 
en bouffonneries. On lui remettait à lui-même, sous forme de péti- 


mn 


_ tion, une caricature où il était représenté comme une poule cou- 
vant des œufs d’où sortaient des évêques ayant une ressemblance 
_ grotesque avec ceux qu'on venait de nommer, et au-dessus de la 
tête du cardinal se montrait le diable disant : « C’est ici mon fils 
bien-aimé, écoutez-le. » Brederode, « personnage escervellé si onc- 
ques en fut, » le poursuivait de toute sorte de mascarades et mettait 
sur son chapeau au lieu de plumes une queue de renard symbo- 
lique. Pour raiïller le luxe et les somptueuses livrées du cardinal, 


_ d'Egmont imaginait une livrée nouvelle, ce qu'on appela la livrée 


_ des sotelets, une tunique de drap grossier avec de longues manches 
; q PS 8 

… pendantes sur lesquelles étaient brodées pour tout ornement un ca- 

-puchon de moine et un bonnet de fou. En quelques jours, tout le 


-drap du Brabant et la serge de Flandre furent employés à faire ces 
livrées, qui passaient dans les rues de Bruxelles comme une satire 
vivante. Politiquement, Granvelle ne réussit pas mieux. La ruse 


était aussi impuissante que la violence. Les persécutions, loin de 


Lu—faire reculer les idées nouvelles, devenaient un stimulant redouta- 


ble; et à deux pas des bûüchers, des gibets, on confessait la foi ré- 
formée. Les remontrances!se succédaient de la part des villes, des 
états provinciaux à chaque-violation des droits du pays. La résis- 
tance en un mot ne faisait que s'étendre et se fortifier. | 
Il manquait un programme à ce mouvement grandissant, et ce 
fut là l'origine du compromis, qui ne portait d'abord que trois si- 


 gnatures, celles de Brederode, de Charles de Mansfeld et de Louis 


de Nassau, mais qui réunit bientôt des milliers de noms, surtout 
parmi les petits gentilshommes et même dans la bourgeoisie. C’é- 


tait l'engagement de défendre en commun les droits du pays, de 


combattre l'inquisition et les étrangers, et de se prêter appui, tout 
cela mêlé de protestations de loyauté et de fidélité au roi. Une fois 
créée, la confédération nouvelle devait faire acte de vie. Trois cents 
gentilshommes arrivèrent bruyamment à Bruxelles, Brederode en 
tête, pour présenter une pétition à la régente, et leur présence 
seule, en révélant le progrès de l’agitation, remuait la ville, trou- 
blait Marguerite de Parme, divisait le conseil, où se trouvaient des 
hommes tels que Guillaume d'Orange, d'Egmont, Horn, Montigny, 
qui, sans avoir signé le compromis, ne pouvaient n1 le désapprou- 


ver, ni livrer leurs parens et leurs amis qui l'avaient signé. La li- 


gue finit misérablement avant que la lutte réelle eût commencé; ce 
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compromis se était l'expression première % sa aile 
sorte l'acte de naissance d’une révolution. ay! | 
FA ces insurgens des FESSES il manquait aussi un. | 


eur vint d’un sarcasme lancé par une Douches ennemie. Lorsque 
les confédérés se présentèrent à la régente avec leur pétition, rem- 
plissant les salles du palais de leur jeunesse, de leur fierté et de 
leurs magnifiques costumes, Berlaymont, un des seigneurs fla- 
mands aveuglément fidèles au parti du roi, s’écria avec colère de- 
vant la duchesse : « Eh! comment, madame, votre altesse a-t-elle 
crainte de ces gueux?... Par Dieu vivant! qui croirait mon con- 
seil, leur requête serait apostillée à belles bastonnades, et nous 
les verrions descendre les degrés de la cour plus vitement qu'ils 
ne les ont montés. » Le soir même, les confédérés, se promenant 
dans la ville, passèrent sous le balcon de la maison de Berlay- 
mont, et celui-ci, qui était avec le comte d’Aremberg, répéta.en- 
core-: « Voilà nos beaux gueux! Regardez, je vous prie, avec quellé 
bravade ils passent devant nous. » Trois jours après, dans un ban- 
quet organisé pour couronner cette. belle campagne, Brederode, 
qui n’était « ni chancelier ni bachelier, » qui savait mieux boire 
que réfléchir, mais qui avait un certain instinct d'agitateur, Bre- 
derode se leva tout à coup et dit d’un ton joyeux : « On nous 
appelle des gueux! Eh bien! soit; nous combattrons l’inquisition, 
mais nous resterons fidèles au roi, nous fallüt-1il porter une besace 
de gueux. » Puis, se faisant apporter par un de ses pages un sac de 
mendiant et une écuelle de bois, il passa le sac autour de son cou, 
rempit l’écuelle de vin, et, la vidant d’un trait, il s’écria : « Vivent 
les gueux! » Parmi les convives, éclatant en frénétiques acclama- 
tions, chacun voulut en faire autant et boire dans l’écuelle de bois 
en poussant le même cri. On avait jeté une injure à cette jeunesse, 
elle la ramassait pour s’en parer. Les insurgens avaient un nôm 
avant de prendre les armes, et ce nom allait retentir pendant des 
années dans les massacres, dans les combats sanglans, sur mer et 
sur terre, en devenant le mot d’ordre PRE des premières guerres 
modernes de nationalité. | 
Représentez-vous la situation des Pays-Bas à ce moment où, par 
un étrange contraste, les confédérés faisaient leur entrée dans ce 
même palais de Bruxelles, dans ces mêmes salles où quelques-uns 
des acteurs pouvaient se souvenir d’avoir vu la scène de l’abdica- 
tion de Charles-Quint. Depuis dix ans, le gouvernement de Phi- 
lippe IT, fixe dans sa pensée, travaillait avec la logique de l’abso- 
lutisme à refondre ces provinces, à déraciner tout sentiment de 


liberté morale et d'indépendance politique par toutes ces mesures 1 
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étroitement liées, l’inquisition, les édits, l'institution de nouveaux 


1 évêques, le refus obstiné de rassembler les états-généraux, la vio- 


_ lation permanente et systématique de toutes les garanties légales. 
Il ne semblait hésiter ou s'arrêter par instans que pour reprendre 
son œuvre avec une opiniâtreté plus implacable, en dissimulant 
tout au plus la violence sous la ruse, et sans se laisser détourner 
de son but de domination absolue. Depuis dix ans aussi, le pays 
résistait, s'épuisait en remontrances inutiles, s’agitait dans les liens 
sanglans qui l'enlaçaient par degrés, et se défendait de son mieux 
dans la confusion. Les uns, comme Brederode, entraient dans la 
lutte gaîment, étourdiment, et ne voyaient guère qu’une excitante 
partie de plaisir dans cette entreprise de défense nationale. Les 
autres, comme le comte d'Egmont, Horn, Montigny, étaient pleins 
de trouble et d’anxiété, inclinant tantôt vers la cause populaire, 
tantôt vers le gouvernement, toujours mécontens et fidèles. Ils al- 
_ laïent à Madrid, se laissaient gagner un moment, puis retombaient 
_ sous l'impression poignante qui les attendait au retour, et ils ne 
voyaient pas qu'avec leurs tergiversations ils étaient aussi coupa- 
| bles aux yeux de Philippe que de vrais rebelles, qu'avec leur 
| loyauté, avec leurs services, ils marchaïent sans profit et sans gloire 
à une destinée tragique. Le premier de tous, Guillaume d'Orange, 
. sans se livrer à des têtes légères comme Brederode, sans partager 
aussi les doutes du comte d'Egmont, suivait dans son âme sérieuse 
ebprévoyante les progrès du, mouvement, surveillait d’un regard 
pénétrant la marche de la politique royale, prêt à toutes les réso- 
lutions, mais ne voulant rien précipiter, préférant paraître se déro- 
ber à son rôle et méritant ainsi de personnifier une révolution qui 
déjà devinait en lui son chef. Au-dessous, les masses pressurées et 


:  exaspérées étaient tombées dans la situation la plus affreuse. Plus 


_ dercinquante mille victimes avaient péri par les bûchers ou par le 
gibet. Il n'y avait plus de sécurité pour les vivans. L’émigration 
commençait à dépeupler le pays, les industries s’arrêtaient, la fa- 
mine envahissait les campagnes; mais rien ne suspendait les pro- 
grès de la foi nouvelle, qui sous l’aiguillon de la souffrance deve- 
nait une vraie passion, élevant ainsi une barrière bien autrement 
redoutable que celle de la politique entre le roi étranger et ses 
sujets des provinces flamandes. Depuis dix ans enfin, ce drame se 
nouait dans la conscience graduellement révoltée d’un peuple et 
dans l'âme soupconneuse de Philippe, où tout ce qui venait des 
Pays-Bas allumait la pensée d’une répression plus décisive, l’impa- 
tience d’en finir. 

Jusque-là cependant les camps se formaient, l’antagonisme s’en- 
venimait, le choc n'avait point éclaté, on n’en était pas venu à in- 
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voquer la force comme l'unique et suprême juge; mais l'heu 
rivait visiblement où il était impossible d'aller plus loin. nm: 
heurter. Le gouvernement était dans l'alternative de retir 1 
les mesures par lesquelles il avait violenté les populations des Pays- 
Bas, c'est-à-dire d’abdiquer, ou de pousser jusqu'au bout son sys= 

tème, c’est-à-dire de marcher à la soumission des provinces par « 
le fer et le feu, par une invasion de force soudaine et irrésistible. M 
Le pays, à son tour, ne pouvait plus faire un pas sans toucher à … 
l’une de ces extrémités : périr obscurément ou se sauver lui-même 

par une de ces témérités héroïques qui naissent du désespoir, se 1 


soumettre absolument, sans condition, au plus dur des jougs;rou 


arriver droit au dernier mot de cette agitation de dix ans, l'indé- 
pendance politique et religieuse, l'indépendance nationale. Chaque 
jour aussi se retrécissait le mince terrain sur lequel se débattaient 
encore les âmes généreuses et vacillantes qui prétendaient obstiné- 
ment concilier la loyauté envers le roi et la fidélité à leur nation. 
Le comte d'Egmont était de ces âmes. Il souffrait cruellement; il ne 
voulait pas prendre les armes contre le roi; il ne voulait pas les 
prendre non plus contre le pays, et il répétait qu’il irait «se cacher 
là où nul homme ne pourrait plus le voir. » C’est alors que la lutte 
se précipite et s’enflamme réellement. Elle éclata d’abord en em- 
portemens populaires comme la guerre aux images dans les églises, 
en séditions multipliées où s’enhardissaient les réformés; elle de- 
vint plus flagrante dans ces prises d'armes tentées pour délivrer 
Valenciennes, qui subissait un siége pour avoir refusé une garnison 
espagnole, ou pour insurger Anvers, que contenait encore de sa pré- 
sence Guillaume d'Orange, moins en représentant du roi qu'en mo- 
dérateur volontaire. De son côté, Philippe, confirmant tous ses édits, 
exigeant de ses sujets des provinces un nouveau serment d'obéis- 
sance absolue, écartant tous les vains palliatifs, — Marguerite de 
Parme après Granvelle, — laissait voir enfin sa vraie pensée dans ces 
deux faits, la préparation d’une armée d'invasion et la nomination 
du duc d’Albe comme gouverneur des Pays-Bas. À cé moment su- 
prême où toutes les situations se tranchaient, Guillaume d'Orange, 
qui avait déjà donné sa démission de tous ses emplois, qui venait 
de refuser le nouveau serment qu’on lui demandait, voulut voir en- 
core une fois le comte d'Egmont; il le rencontra entre Anvers et 
Bruxelles, dans le petit village de Willebroek. L'amitié qu'il nour- 
rissait pour lui avait « jeté des racines trop profondes dans son 
cœur, » selon sa parole touchante, pour qu'il n’essayät pas de le 
ramener. Il le pressa d'accepter pour le moment l'exil avec lu. 
Tout fut inutile. Ges deux hommes se quittèrent le cœur serré pour 
ne plus se revoir. Le comte d’Egmont partit pour aller au-devant 
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| der envoyé du roi, sans se douter qu'il faisait la moitié du chemin 


… à la rencontre de la mort qui venait vers lui. Guillaume d'Orange 
partit pour l’Allemagne, allant attendre les événemens qui se pré- 


xs paraient. Ge n’était pas trop tôt. Pendant que Guillaume franchis- 
sait la frontière, tandis que Marguerite de Parme, de son côté, bles- 
sée de son brusque remplacement, se débattait en lettres amères 
avec son frère, tandis que le pays tout entier attendait frémissant 
et désolé, le bruit des bandes espagnoles accourant d'Italie se lais- 
sait déjà entendre à travers les gorges des Alpes. L'armée d'inva- 
sion arrivait en bataille, conduite par son chef, et c’est ainsi que 
_ naissait cette dictature du duc d’Albe, expression préméditée et écla- 
tante d'une politique résolue à tout, capable de tout, excepté d’a- 
_voir raison d’une passion d'indépendance nationale unie à une pas- 
js 1 ete 
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Ko été, à vrai dire, toute une conquête à refaire, et cette con- 
quête était la fatalité de toute une situation. Lorsque le duc d’Albe 
_mit le pied sur le sol des Pays-Bas, à Thionville, vers le milieu 
d'août 1567, il conduisait avec lui dix mille hommes des plus 
vieilles bandes espagnoles, des vieux £ercios de Lombardie, de 
Sardaigne, de Sicile et de Naples, ce que Brantôme appelle une 
« gentille et gaillarde armée, » formée de soldats aux armures étin—- 
| celantes, « équipés de tous points comme des capitaines, » accoutu- 
| més à se battre, durcis par la discipline, gonflés de la grandeur de 
leur pays, et brûlant de se jeter Sur la riche proie qu’on leur li- 


. vrait. Deux mille femmes suivaient ces bandes redoutables. L’ar- 
.  mée était faite pour le chef qui la conduisait; chef et armée étaient 


faits pour la politique dont ils étaient les exécuteurs. 

… Fernand Alvarez de Tolède, duc d’Albe, avait soixante ans et pas- 
sait pour un des premiers hommes de guerre de l’Europe. Depuis 
Pâge de seize ans, il vivait dans les camps; il s'était formé au feu 
des batailles de Charles-Quint. Il s'était battu contre les Turcs, 
battu en Espagne, battu en Italie, battu en Allemagne, partout, ex- 
cepté en Afrique. C’est lui qui, à la bataille de Mühlberg contre les 
confédérés protestans de Smalcalde, avait si rapidement et si heu- 
reusement conduit le passage de l’Elbe qu'il avait surpris l’élec- 
teur de Saxe, Jean - Frédéric, au milieu de ses dévotions, et que 
l'on avait cru à un miracle renouvelé de Josué, pour lui laisser 
le temps de vaincre. Comme plus tard le roi de France Henri IL 
linterrogeait sur ce qui en était du miracle de Mühlberg, il ré- 
pondit fièrement : « Sire, j'étais trop occupé ce soir-là de ce qui 
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été employé en Italie à cette petite guerre ingrate ét déplaisan nte 
contre le pape Paul IV, pendant que les brillans seigneurs fla- 
mands, d'Egmont en tête, couvraient les premiers jours du règne 
de Philippe Il de l'éclat décevant et fatal à la France de Saint- 
Quentin et de Gravelines. Il avait cela sur le cœur. Il est vrai que 
d’un autre côté, surtout dans les derniers temps, on lui faisait la ré- 
putation d’être un stratégiste plus prudent que hardi, un tacticien 
habile à éviter le combat, et qu'un plaisant gentilhomme de la cour. 
lui écrivait en lui donnant le titre ironique de « général des armées 
de sa majesté dans le duché de Milan en temps de paix et major- 
dome de sa maison en temps de guerre. » Il était homme à dédai- 
gner ces légèretés, comme aussi il était bien capable de les faire 
expier dans l’occasion à ceux qui se les permettaient. Il avait la 
vengeance terrible, et sa longue carrière en faisait un des conseil 
lers les plus écoutés de Philippe EX. 

Sa physionomie est parlante. On le voit encore tel que le tepré- 
sentent les portraits qui sont restés de lui avec sa taille haute et 
raide, sa tête petite, sa figure longue, ses joues creusées, son teint 
pâle, ses yeux noirs et perçans, ses cheveux hérissés et sa barbe 
grise tombant en deux mèches sur sa _poitrine. Sous cette enveloppe 
se cachait un homme dur, hautain, opiniâtre, froidement passionné, 
si l’on peut allier ces deux mots, tempérant, avare, ayant peu de 
vices aussi bien que peu de qualités, mais les poussant jusqu'au 
bout. Les troubles des Pays-Bas avaient allumé en lui une haïne 
inextinguible contre ces seigneurs flamands dont il recommandait M 
sans cesse de couper la tête, contre toute cette population des pro- M 
 vinces qu’il acceptait d'aller gouverner en disant avec dédain : « Jai 
fait plier des hommes de fer dans mon temps; croit-on que je n’é- 
craserai pas aisément ces gens de beurre? » Tel était l'homme que 


Philippe IT choisissait seul dans le secret de ses résolutions, et quil # 


envoyait avec une autorité dont seul aussi il connaissait la limite. 
Un trait frappant en effet, c'est le caractère mystérieux de ce 
pouvoir nouveau dans son origine, dans ses allures, dans'sa ma- 
nière de se produire. La duchesse de Parme elle-même, émue et 
offensée, demande au nouveau gouverneur ce qu'il est chargé de 
faire : il répond avec un diplomatique dédain « qu'il ne se le rap- 
pelle pas bien au juste, mais que le cours des événemens lui en ra- 
fraîchira le souvenir, et qu’alors il pourra le lui dire. » Pour le : 
pays, ce pouvoir est une énigme bien plus redoutable encore. Il a 
réellement une vague ressemblance avec la foudre; il a paru à peine 


_ UNE GUERRE DE NATIONALITÉ. 108 


_œ us a déjà ER Pour le duc d’Albe d’ailleurs, la question n est 
nullement de distinguer, de savoir quels sont les coupables. Le 
rien c’est le pays tout entier, depuis le chevalier de la Toison- 


à d'Or, la veille encore stadthouder d’une province et membre du con- 


_ seil privé, j jusqu’au plus humble tisserand de Bruges, depuis Guil- 
laume d'Orange j jusqu'au plus pauvre paysan des Frises, depuis le 
comte d'Egmont j jusqu’au plus obscur des mariniers de l’Escaut. Le 
crime, ce n’est pas même un acte prouvé de révolte, c’est l’esprit, 
c’est la revendication légale d’un droit civil ou religieux, et la plus 
étrange, la plus elfroyable expression de cette politique est assuré- 
ment cette sentence de linquisition d'Espagne, sentence unique 
dans les annales humaines, qui coïncidait avec la mission du duc 
d’Albe, et et condamnait à mort la nation tout entière, hommes, 
femmes, enfans, nobles, bourgeois et peuple, de telle sorte que 
- ceux qui resteraient seraient des vivans de tolérance; la vie était 
_ une grâce, une amnistie, et les amnistiés qui se réfugiaient dans 
… J’obéissance muette, ou mieux encore dans une complicité effarée 
_ avec le nouveau régime, ceux-là mêmes n’étaient pas toujours sûrs 
d’être jusqu’au bout à l'abri de la terrible sentence. Ils étaient tous 
condamnés en masse, quelques-uns personnellement et distincte- 
ment. Le duc d'Albe n'avait qu’à ouvrir son portefeuille pour y 
- trouver des blancs-seings de mort qu’il apportait toutprêts de Ma- 
drid. Les principales victimes étaient désignées d’avance. Guillaume 
d'Orange était en Allemagne et hors d'atteinte; Montigny et Ber- 
ghen étaient en Espagne, et ceux-là étaient en sûreté sous la main 
de Philippe, D’Egmont et Horn restaient à portée, ils n'avaient pas 
voulu quitter les Flandres; le duc d’Albe les flatta un moment pour 


PRE détourner tout soupcon; il les endormit, les attira et Les prit au 


piége, présidant lui-même au guet-apens. Il prit le secrétaire du 
comte d'Egmont, Bakkerzeel, et le bourgmestre d'Anvers, Antoine 
van Straalen, dans le même coup de filet. Le 23 août, il était arrivé 
à Bruxelles; le 5 septembre, il annonçait sa capture au roi d’un 
ton de triomphe, en s’accusant pourtant un peu du retard. C'était 
le commencement de la grande et terrible liquidation des troubles 
des Pays-Bas, et, chose curieuse, par une de ces évolutions comme 
ilsen rencontre quelquefois, la duchesse de Parme, qui était encore 
à Bruxelles, qui se sentait humiliée et le laissait voir, redevint un 
moment presque populaire en face des Espagnols et de leur impla- 
cable chef; mais il n’était plus temps, et le duc d’Albe, ce vrai pa- 
cificateur de nations, mettait la main à une œuvre qui allait durer 
cinq ans. 
Il y à dans l'administration du duc d’Albe deux ordres de faits, 
la guerre et la politique. La guerre n’est pas ce qui l’occupa le plus 
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d aboriéi Le pays, incertain et abattu dans le premier re sen- 
tait la main de fer qui l’étreignait. Il était peu préparé encore à à se 
saisir de toutes les armes, à tenter de lui-même la périlleuse extré- 
mité d’une insurrection intérieure, et il ne savait ce qu’il pouvait 
attendre du dehors, des émigrés, dont le flot grossissait à ses fron… 
tières. Il était partagé entre le sentiment de l’oppression grandis- 
sante et la crainte des représailles, s’il remuait. C’est seulement 
quelques mois plus tard que se levait définitivement ce drapeau de 
résistance armée qui devait reculer bien des fois encore pour se 
relever sans cesse. Une invasion avait été préparée par Guillaume 
d'Orange; elle devait s’accomplir sur quatre points à la fois. Un dé 
tachement devait entrer par l’Artois; un second, conduit par Hoog- 
straaten, devait passer entre la Meuse et le Rhin, tandis que Guil- 
laume lui-même attendrait du côté de Clèves, et que son frère, le 
bouillant et chevaleresque Louis de Nassau, pénétrerait dans la Frise. 
Cette tentative, malgré un succès momentané en Frise, échoua tris- 
tement et rapidement. Elle n’aboutit qu’à hâter le supplice du comte 
d'Egmont et de Horn. Le duc d’Albe jeta leurs têtes sanglantes à la 
face des rebelles, et, marchant lui-même contre Louis de Nassau, 
le dernier à tenir la campagne, il vainquit cette première insur- 
rection bien moins par l’audace que par la tactique, en l’usant, en 
l'épuisant, pour finir par la noyer dans le sang; puis il revint en 
triomphe à Bruxelles reprendre l’œuvre politique qu’il avait com- 
mencée dès le premier jour, et sur läquelle il comptait, bien plus 
que sur les armes, pour dompter irrévocablement le pays, pour 
transformer ce nid de rebelles en une province soumise, définitive- 
ment espagnole. 

C’est là en effet le côté essentiel, caractéristique de l'administra- 
tion du duc d’Albe dans les Pays-Bas. C’est par là qu'elle est vrai- 
ment un phénomène moral, qu’elle reste dans l’histoire comme le 
type de l'oppression systématique et organisée. Ce n’est plus, qu’on 
l'observe bien, un ensemble de mesures despotiques et violentes 
inspirées à un gouvernement par une prétendue nécessité de dé- 
fense, c’est le code même de la destruction d’un peuple. La con- 
damnation à mort de la nation tout entière par l’inquisition n'était, 
si l’on veut, qu’un monstrueux épouvantail, une lugubre et ridi- 
cule jactance; l’administration du duc d’Albe était la mise en pra- 
tique bien autrement redoutable, bien autrement efficace de cette 
idée. Ce terrible homme avait compris que, pour réduire un pays, : 
il ne suffisait pas de marcher sur lui à main armée, de dompter ses 
‘effervescences, qu’il fallait le décomposer, l’atteindre dans son or- 
ganisme, l’attaquer dans sa vie morale et dans son économie so- 
ciale, dans ses traditions et dans son caractère, dans sa constitution 
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…… civile et dans sa richesse. De là toute sa politique à la fois reli- 
— gieuse, sociale et économique, très complexe dans les détails, très 
Fe simple dans sa conception. La force était au sommet, et elle trou- 
_ vait son symbole dans cette citadelle d’Anvers qui avait été une des 
premières pensées du nouveau gouverneur. L'application du sys- 
tème était d’abord dans le conseil des troubles, qui a reçu depuis 
l'ineffacable nom de conseil de sang, et qui remplaçait d’un coup 
toutes les autres institutions. Ce n’était en apparence, au premier 
moment, qu’une cour de justice sommaire créée pour réviser le 
grand procès de l'agitation des Pays-Bas; c'était au fond une meur- 
trière et irrésistible machine d’absolutisme concentré sous laquelle 
périssaient, mutilés et broyés, priviléges, constitutions, garanties de 
_ justice, lois civiles, libertés municipales. Des Flamands, complices 
par crainte ou par entraînement, comme le souple président Vi- 
| glius, Berlaymont, Noircarmes, faisaient par tie de cette sorte de 
. commission extraordinaire; en réalité, ils n'étaient que des instru- 
mens. Deux Espagnols seuls décidaient, tranchaient, votaient; le 
duc se réservait à lui-même le droit de prononcer souverainement;: 
il se défiait des hommes de loi, qui « ne condamnent, disait-il, 
que lorsque le crime est prouvé. » Le conseil de sang étendait à 
tout sa juridiction. C'était un crime, selon cet étrange code, d’a- 
voir osé penser que le roi n'avait pas le droit de détruire la liberté 
des provinces, où que le tribunal devait se conformer aux lois; c’é- 
tait un crime d'avoir signé des pétitions contre les nouveaux évê- 
ques, contre les édits, de n'avoir point résisté aux briseurs d'images, 
aux prédications des réformés, d'avoir eu des sympathies pour le 
| compromis et les confédérés..… Le silence devenait une trahison 
2 comme la parole, et la peine était aussi simple que la juridiction 
| était étendue : c'était la mort dans tous les cas. Le conseil des trou- 
bles ne bornait pas son action à Bruxelles; il avait des ramifications 
* partout, il enveloppait le pays, et, pour ne pas laisser échapper ses 
victimes, le dictateur des Flandres avait imaginé un raffinement nou- 
veau : il imfligeait les peines les plus sévères aux voituriers coupa- 
bles d'aider dans leur fuite ceux qui cherchaient à émigrer. Il voulait 
seul tuer ou bannir. C'était encore un crime de se dérober à l’ex- 
termination, et l'obéissance elle-même n’était plus un refuge assuré. 
Parle conseil de sang, l'omnipotent proconsul tenait la vie, la 
sûreté individuelle, les libertés de la population des Pays-Bas; par 
ses mesures économiques, il tenait ses biens, son travail, sa ri- 
chesse. C’est le propre de ces destructeurs d’avoir une économie 
politique merveilleusement appropriée à leurs desseins. La confis- 
cation est le premier de leurs procédés, et quand la confiscation ne 
suffit plus, le système prend la forme des taxes ruineuses. L’écono- 
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miste chez le duc d’Albe égalait l'administrateur : il voulait rem- 
plir le trésor et subvenir aux immenses dépenses du roi. Orend il 
vit que les confiscations, même multipliées à l'infini, n’offraient 
qu'une ressource insuffisante et précaire, et que le trésor restait 
vide, il songea à établir tout un système. d'impôts par l'autorité di- 
recte de la couronne. Ce n’était pas seulement effrayer tous les in- 
térêts menacés, c'était attaquer cette société aux abois dans son 
dernier retranchement, qui était le droit absolu et exclusif de con- 
sentir l'impôt; mais il eût été trop simple de croire qu’une nation 


condamnée à mort avait le droit de voter des contributions. Les 


taxes imaginées et imposées par le duc d’Albe étaient combinées de 
façon à produire le plus possible, au risque de ruiner le pays, de 
tarir les sources du commerce et de la richesse. Il y en avait trois 
principales : l’une de 1 pour 100 sur toutes les propriétés mobilières 


et immobilières, qui devait être prélevée immédiatement; l’autre 


de 5 pour 100, perpétuelle, sur toute mutation de la propriété fon- 
cière; la troisième enfin, de 10 pour 100, sur toutes les marchan- 
dises ou articles mobiliers, toutes les fois qu'ils changeraient de 
mains. On a fait mieux depuis. À cette époque, il était clair que 
ni la propriété, ni l’industrie, ni le commerce, ne pouvaient résister 
à cette combinaison du dixième et du vingtième. Le duc d’Albe ny 
regardait pas de si près; 1l se promettait des millions, il les pro- 
mettait d’un ton de triomphe à au roi; et la moindre résistance était 
un acte de trahison. 

Aïnsi, dans ce réseau de compression sanglante et SAR 
les Pays-Bas se trouvaient serrés jusqu’à étouffer. Geux qui échap- 
paient pour la religion avaient la main du bourreau sur eux parce 
qu'ils osaient mettre en doute le droit absolu du roi et invoquer les 


libertés anciennes. Ceux qui se taisaient avaient à répondre de leur 


silence comme suspects. Ceux que la politique avait épargnés re- 
tombaient sous les coups du fisc et se relevaient coupables: Le 


marchand était pris pour sa richesse, le protestant pour l’hérésie, 


le catholique parce qu'il trouvait mauvais que le protestant füt 
brûlé, et le conseil des troubles, l’universel distributeur de la jus- 
tice, faisait son œuvre. En peu de temps, les Pays-Bas étaient de- 
venus Comme un cirque ensanglanté. Les exécutions se succédaient; 
à peu de jours d'intervalle, la sentence de mort frappait quatre- 
vingt-quatre habitans de Valenciennes, quatre -vingt-quinze per- 
sonnes de différens villages de Flandre, quarante-six habitans de 
Malines, trente-cinq accusés ramassés dans les environs. Ailleurs 
c'était une vieille femme coupable d’avoir donné asile, dix-huit 
mois auparavant, à un pauvre ministre réformé, et surtout d’avoir 
une fortune considérable, bonne à confisquer. Elle avait quatre- 
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ca vingt-quatre ans, elle fut portée à V'échafaud assise sur une chaise, 


Or et, regardant sans trembler l’exécuteur en face, elle lui dit « qu’elle 


sd espérait que son sabre était bien aiguisé, attendu que son vieux cou 


serait dur à couper. » La ville et la province d’Utrecht voulurent 
résister à l'établissement des impôts; le duc livra la ville à ses sol- 
dats. On résista encore; les magistrats d'Utrecht furent traînés de- 
vant le conseil des troubles, qui les condamna, eux et les habitans, 
comme coupables d’hérésie et de haute trahison, et ordonna la 
confiscation de tous les biens de la province. Le duc d’Albe, tout 
bon économiste qu’il fût, ne se doutait guère qu’il ne suffisait pas 
de décréter des impôts. Des industriels de Bruxelles, pour se sous- 
traire aux nouvelles taxes, suspendirent leur commerce, si bien 


qu’on finissait par ne plus trouver à acheter ni pain, ni viande, ni 


bière. Le terrible économiste ne l’entendait pas ainsi; il appela 


E aussitôt le bourreau : il avait résolu de faire pendre immédiatement, 


r l'exemple, dix-huit des marchands les plus importans aux 


portes de leurs boutiques. Une affaire plus pressante vint heureu- 


sement détourner sa colère sur un autre point. Tel était le système 
inauguré dans ces florissantes provinces et de avec une mé- 
thodique fureur ravivée par la résistance. 

- L'homme était fait pour le système, disais-je, il s’identifie avec 
jui; etje ne sais s’il est un spectacle plus étrange que celui de ce 
personnage s'agitant, se démenant au milieu de ce drame qu’il con- 
duit avec une inflexible rigidité. Ce serait l’erreur d’esprits légers 
de ne voir dans le duc d’Albe qu’un de ces instrumens de hasard 
dont se servent quelquefois les politiques violentes, un de ces chefs 


qui tiennent de leur métier de soldat la triste mission de reconqué- 
-rir un pays, et qui, soit par fatalité de situation, soit par entraine- 


ment, Soit par excès de zèle, jouent leur rôle avec une férocité san- 
guinaire. Le pact/ficateur des Pays-Bas est plus qu’un de ces instru- 
mens vulgaires, plus qu'un de ces chefs de hasard qui n’ont rien 
de particulier que leur cruauté. Ce qui fait son originalité et sa 
force, c'est une netteté formidable de conviction dans tout ce qu'il 
exécute. Il porte dans sa mission une âme terriblement sérieuse, un 
esprit étroit et sombre qui ne doute de rien, ne raisonne sur rien, 
ne craint rien, et, selon le mot de M. Lothrop Motley, « il accom- 
plit l'œuvre d'un démon avec le calme d’un ange. » Dans cette tête 
dure et sans ampleur, il entre peu d'idées, mais ces idées ont une 
étonnante puissance de fixité. Le duc d’Albe apparaît surtout dans 
les Pays-Bas comme le mandataire de deux passions concentrées et 
intenses, le fanatisme de domination pour l'Espagne et le fanatisme 
de domination pour l’orthodoxie catholique. 

Avec lui, la lutte prend un caractère nouveau et irréconciliable ; 
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ce n’est plus seulement la défense plus ou moins régulière, plus où 
moins tyrannique d'un gouvernement aux prises avec des popula= 
tions agitées qui lui échappent; c’est le duel corps à corps du pa= 
triotisme espagnol et du patriotisme flamand, de l’hérésie et du ca= 
tholicisme armé de l’épée flamboyante, et dans cette lutte, où ik 
prodigue certes autant de sagacité que d'énergie, il marche, droit 

au but sans s'arrêter devant rien, pas même devant l'humanité, 
brisant tout ce qui est obstacle, prêt à porter toutes les responsabili= 
tés, les acceptant d’un cœur froid et d’une conscience tranquille. La 
conscience du duc d’Albe, c'est d’obéir au roi avec une passion 
de servilité, d’enfoncer la griffe du lion espagnol dans les pro= 
vinces, et d’extirper la rébellion nationale et hérétique. Ce n'est 
plus même le soldat avec ses susceptibilités militaires et ses ha- 
bitudes de combat régulier. Le soldat s’efface en lui; il ne recon- 
naît pas les lois de la guerre avec son ennemi, dans lequel il ne voit 
qu’un coupable à mille têtes, toutes également condamnées. C'est 
le dompteur irrité et impatient d’abattre sa victime; c’est l'homme 
qui propose gravement, pour faire la paix, de raser toutes les cités 
flamandes en ne laissant que quelques places occupées par les 
troupes espagnoles, — l’homme qui écrit : « Si je prends Alkmaar, je 
suis résolu à ne pas laisser une seule créature en vie; on coupera la 
gorge à tout le monde. » Il va jusqu'au bout avec une impitoyable 
logique, dépouillant et dépeuplant, «puisque c’est la seule manière 
d'accomplir la volonté de Dieu, » convaincu qu'il a parfaitement 
droit à la statue colossale qu'il se fait élever dans la citadelle d'An- 
vers, comme au pacificateur des Pays-Bas, et que le pape ne fait 
que son devoir en lui envoyant le chapeau et l'épée des défenseurs 
de la foi. Je ne sais s’il avait quelques momens de lassitude; il n’é- 
prouvait à coup sûr ni émotion ni doute : il avait la rigueur froide 
et inflexible d’un système absolu servi par une volonté de fer, ‘et 
c’est ce qui fait de lui un vrai phénomène moral, le type des exé- 
cuteurs de ces grandes œuvres de compression et de destruction. 
L'histoire devait prouver que système et homme, spoliations et 
massacres, étaient également impuissans, et que la pacification des 
Pays-Bas par le fer et le feu Ke le commencement de leur indé- 
pendance. 

Le duc d'Albe, à tout prendre, n’était pas seul ta cette Sangui- 
naire provocation qui allait réveiller un peuple. Il était à Bruxelles, 
combattant par les armes ou par le bourreau, marchant avec une 
impassible hauteur au milieu de l’incendie qu’il allumait. Philippe 
était à Madrid, aiguisant dans l'ombre l'épée vengeresse, s'enve- 
loppant de duplicité, ne se dévoilant jamais qu’à demi et nouant 
toute sorte d’intrigues dont seul il avait le mot. Il n'avait pas revu 
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2 ‘à les Pays-Bas depuis les premiers temps de son règne; il avait tou- 
… jours amusé la duchesse de Parme et Granvelle de la promesse d’un 


[4 retour; il laissait le duc d’Albe annoncer sa prochaine arrivée; il 


parlait de son voyage au pape lui-même. En réalité, il ne songeait 
guère à revenir dans les provinces. Ge n’était pas un prince à par- 
courir l'Europe comme son père et à livrer des batailles; ses ba- 
tailles, il les livrait par la diplomatie, laissant à ses lieutenans le 
soin de livrer les autres. C'était au fond un roi sédentaire, morose, 
soupçonneux , lent à se résoudre, plein d’hésitations et de contra- 
dictions qui compliquaient tous ses desseins. Il avait la passion des 
minuties, il se perdait dans les détails. IL écoutait tout, ne disait 
rien ou répondait d'une manière évasive. Il passait huit ou neuf 
heures par jour à surcharger les dépêches qu’il recevait de notes 
 confusés, embrouillées, quand elles n’étaient pas puériles, ou à 
écrire lui-même d’interminables lettres dans un style prolixe, sou- 
vent calculé et habilement nuageux. C'était un homme à protocoles 
et à formules; mais à travers tout il nourrissait depuis le premier 
jour à l'égard des Pays-Bas la pensée dont le duc d’Albe était le 
sinistre messager. Il disait, comme son farouche lieutenant, qu’il 
| valait mieux régner dans un pays désert que dans une contrée 
…_ où vivrait un hérétique. Il écrivait avec un fanatisme sombre et 
résolu : « Nous ne sommes plus que bien peu en ce monde qui 
ayons souci de la religion... Mieux vaut tout perdre, s’il le faut, 
que de ne pas faire notre “devoir, car en somme il faut que cha- 
cun fasse son devoir... -» Il avait de son pouvoir une telle idée 
qu'il considérait toutes ces libertés flamandes, derrière lesquelles 
| s’abritait l'hérésie, comme une peste. Il avait une aversion pro- 
| fonde pour tous ces seigneurs qui allaient sans cesse se plaindre 
à Madrid, et il n’attendait que l'heure de les frapper. Seulement, 
en suivant cette politique, il la pratiquait avec sa duplicité habi- 
tuelle. Il rusait avec ses propres agens. Il trompait Granvelle en le 
laissant tomber et en se servant encore de lui. Le duc d’Albe lui- 
même ne savait jamais son dernier mot. Il se plaisait aux mystères, 
tendant souvent des piéges à ceux qui l’entouraient ou qui le re- 
présentaient au loin. I-n'était pas moins l’âme de la grande exé- 
cution des Pays-Bas, et tandis que son lieutenant marchait à décou- 
vert dans les provinces, il mettait, lui, la main à l’œuvre avec la 
force d'un stratégiste occupé à tromper les contemporains et l’his- 
toire elle-même. 
Au moment de l'éclat des Pays-Bas, Montigny et Berghen étaient 
à Madrid. Berghen mourut bientôt. Il restait Montigny, qui avait 
quitté sa jeune femme pour se rendre auprès du roi, et qui ne de- 
mandait qu'à repartir. Philippe n’était pas homme à le laisser 
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échapper à l'heure même où il livrait d'Egmont et Horn au, rs 
d’Albe. 11 retint Montigny, l’amusa, puis l’enferma tout à coup 
dans la tour de Ségovie. Le sort du prisonnier était. dés il ne 
s'agissait que de trouver le moyen de le faire disparaître. Quel- 
ques-uns des conseillers du roi penchaient pour un poison lent; 


Philippe trouva le moyen le plus expéditif en décidant que Mon- À 


tigny serait exécuté en secret, et qu’on dirait qu'il était mort de la 
fièvre. Et tout se passa ainsi effectivement. Le roi mit à combiner 
ce plan une minutieuse habileté, et ce qu’il y a.de plus curieux, 
c’est que, pour continuer cette comédie sinistre, Philippe fit faire 


de riches funérailles à Montigny; il fit habiller. de deuil ses ser vi- 


teurs; il fit attester par des témoins sa mort naturelle. Voilà cepen- 


dant ce qui arrive. Un homme portant une couronne met tout son 


génie à combiner un meurtre, il réussit pour le moment à tromper 
tout le monde, il a jeté un mensonge dans l’histoire; mais trois 
siècles s’écoulent, et la vérité sanglante s'échappe de la poussière 
des archives. Philippe écrivait trop : il écrivit au duc d’Albe, son 
complice, tout ce qui s'était passé, et la mort obscure du malheu- 
reux Montigny reste {en définitive un assassinat de main royale, un 


épisode de la grande tragédie des Pays-Bas. Le duc d’Albe nefai- 


sait pas mieux, mais il se cachait moins, et il ne mettait pas un 


masque aux morts. 
Il y a dans la politique et dus l'histoire un | préjugé choquant 


qui attache une idée de légitimité et de conservation à tout pou- 


voir faisant acte de force, qui lie au contraire une idée de révolu- 
tion, c’est-à-dire presque toujours une idée défavorable, à toute 
résistance populaire, comme si l’idée même du droit ne dominait 
pas toutes les luttes humaines. Quand on veut ruiner une cause, on 
l'appelle révolutionnaire, et tout est dit. Le préjugé devient plus 


criant encore dans les luttes qui se compliquent de questions na- “ 


tionales. Les vrais révolutionnaires dans la guerre des Pays-Bas, ce 
sont ces deux hommes d'ordre, ces deux étranges soldats de la vo- 
lonté de Dieu, Philippe IT et le duc d’Albe. Je ne parle pas.seule- 
ment des procédés destructeurs et sanglans, du mépris de la vie 
humaine. C'était assurément, au fond, une révolution brutale et 
inique que d'attaquer à main armée toutes ces constitutions, ces 


chartes, ces priviléges, qui faisaient la force et la prospérité des M 


provinces, qui étaient pour elles une organisation légale enracinée 
dans les mœurs, consacrée par la tradition; c'était l’œuvre violente 
d’un absolutisme perturbateur de prétendre assimiler ces libres et 
florissantes contrées à des provinces purement espagnoles, gouver- 


nées par des lois espagnoles, par l'esprit espagnol. Au point de vue 


même du droit public européen, Philippe II était un vrai révolu- 
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…_ tionnaire, car, s’il était diplomatiquement roi “spé, il n’était 
… que duc de Brabant, comte de Flandre, seigneur de la Frise; il ré- 
_ gnait dans les Pays-Bas à un autre titre, sous d’autres conditions 
_ que dans les Castilles, et cette différence de titre était le signe vi- 
sible d'une différence de situation qui se liait à la constitution de 
l'Europe. Une révolution intérieure qui portait l'Espagne au cœur du 
continent par la transformation radicale des provinces flamandes 
et hollandaises touchait ici à tout un à ordre extérieur sourdement 
ébranlé. 

Philippe IL et Le duc d’ Albe ont surtout enfin, ce qui est le trait 
distinctif et essentiel des plus dangereux révolutionnaires de tous 
les temps, le culte de la souveraineté du but. Ils ont cette préten- 
tion de ne relever que d'eux-mêmes ou de l'idéal violent dont ils 
se font les séides, et ils ne connaissent ni lois morales, ni lois posi- 
_ tives, pourvu qu'ils réussissent. Ils font crier l'humanité d’un cœur 
. tranquille en disant : « Il faut faire son devoir! » Le crime lui- 
même est absous dès qu’il sert la bonne cause. Philippe est de ces 
_ hommes qui ne reculent devant rien, qui ne se sentent liés par au- 
_Cun engagement, par aucune considération. Il conspire et ourdit le 
meurtre d'une province ou de la reine Élisabeth d'Angleterre avec 
leffrayante sûreté de conscience de l’homme qui travaille « au saint 
… service de Dieu. » Philippe a le pape pour l’absoudre de tout, le 
duc d'Albe a Philippe. Ge sont là les vrais révolutionnaires. Les 
vrais fils du droit, ce sont tous ces hommes qui s’attachent à 
leurs lois, à leur foyer, à leur croyance, et les défendent jusqu’à la 
mort du champ de bataille ou du bûcher. C’est ce jeune Flamand 
qui, arrêté avec son père et sa mère et interrogé sur ce qu'ils font 


| dans leur maison, répond avec une naïveté qui ne le sauve pas des 


| flammes : « Nous nous mettons à genoux pour prier Dieu d'éclairer 
- n0s cœurs et de nous pardonner nos péchés. Nous prions pour notre 
| souverain, afin que son règne soit prospère et sa vie paisible. Nous 
prions aussi pour les magistrats et pour tous ceux qui sont en au- 
torité, afin que Dieu les protége et les conserve. » C’est enfin tout 
| ce peuple de Hollande et des Frises, lent à s’éveiller, énergique et 

_ mâle pourtant, et qui, une fois poussé à bout, se lève prêt à s'ense- 
velir dans ses marais, dans ses villes en flammes, attendant le choc 
du duc d’Albe Sous la conduite d’un chef qui le soutient, ts la- 
nime de son esprit et de son héroïsme. 


Frs 


Comme l'agression, la résistance eut plusieurs phases; elle com- 
mença ‘par les plaintes et les remontrances ; elle continua par une 
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agitation toute légale et pacifique sous Granvelle; elle finit par la 
guerre à l'apparition du système personnifié dans le duc d’Albe. 
Celui qui à un certain moment aurait pu être le chef de la résistance 
des Pays-Bas, ou du moins disputer le premier rôle, avait péri avant 
la guerre : c'était le comte d’Egmont. De tous ces seigneurs de Flan- 
dre et de Hollande, il était le plus brillant, le plus populaire; son 
nom avait l’éclat guerrier des batailles de Saint-Quentin et de Gra- 
velines, gagnées par son impétueuse vaillance. Il était le héros de 
mille légendes et l'orgueil de ses compatriotes; mais il s’usait, je 
l'ai dit, dans les anxiétés d’un rôle impossible, aussi peu fait pour 


diriger les autres que pour se diriger lui-même; il était aussi indé= 


cis, aussi mobile d'esprit qu'intrépide de cœur, et il avait mérité 
que le peuple, cherchant un guide, dît d’un instinct sûr : « les ac- 
tions d'Egmont, les conseils d'Orange! » Le comte d'Egmont était 
une âme féodale et chevaleresque : le duc d’Albe le brisa du pre- 
mier coup de sa main de fer, sans lui laisser même le temps de se 
reconnaître. Guillaume d'Orange, l'homme aux conseils, était une 
âme plus essentiellement moderne : c'était une force nouvelle in- 
connue du dictateur des Pays-Bas, et qui se levait lentement devant 
lui pour l'arrêter. D’Egmont est, si l'on veut, le héros inquiet, im- 
patient et malheureux des premiers temps de l'agitation flamande, 
de la fronde contre Granvelle. Celui qui apparaît comme le vrai re- 
présentant de la résistance nationale, comme l’antagoniste corps à 
corps, génie à génie, du duc d’Albe, c’est Guillaume de Nassau, 
prince d'Orange. Et d'abord il avait été assez habile pour ne pas 
attendre à Bruxelles ou à Anvers le coup dont il se savait menacé 
avec tous ses compagnons. 

Tout se réunissait en lui pour en faire le héros politique ras 
des plus prodigieuses et des plus difficiles entreprises. Kl avait 
trente ans à peine. C'était un homme aux traits réguliers et pro- 
noncés, au teint plutôt espagnol que flamand ou allemand, au front 
large et élevé déjà sillonné de rides, aux yeux grands, noirs et ré- 
fléchis. Par son origine et ses possessions, qui étaient immenses, il 
tenait à la fois aux Pays-Bas et à l'empire; par son titre de prince 
souverain du petit état d'Orange en France, il avait une situation 
exceptionnelle, et il avait même le droit de lever des troupes. Par 
sa fortune, il brillait au premier rang de cette noblesse flamande: 
éblouissante de luxe et de prodigalités fastueuses. Par son éduca- 
tion, il avait été initié aux plus grandes affaires auprès de Gharles- 
Quint, qui l'avait pris d’abord comme page et l’avait élevé aux plus 
hautes charges, lui confiant tout, l’admettant à ses délibérations 
les plus intimes. Une maturité précoce en lui attirait sinon l’en- 
thousiasme prompt et facile, du moins la confiance. Ceux qui aiment 
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—… J'absolu et la droite ligne dans les caractères et dans les affaires 
—…—_ humaines ont pu remarquer plus d’une fois, comme une faiblesse 
morale de Guillaume, ses hésitations, ses contradictions, sa marche 
lente à travers les événemens. C’est ce qui fait au contraire son 
originalité morale, et ce qui imprime le sceau humain au person- 
nage. Ge n’est pas tout d'un coup en effet qu’il était arrivé à cette 
inébranlable assurance et à cette vigoureuse trempe qui font de : sa 
figure l’image de l’opiniâtreté héroïque et tranquille. | 

Il avait été, comme tous ses compagnons des Flandres, un sei- 
gneur brillant, aimant les plaisirs, se jouant dans les fêtes extrava- 
gantes et se ruinant de son mieux. Il avait une table renommée en 
Europe; et où on buvait comme partout. Il n’avait pas cessé encore 
d'être catholique à cette époque; il défendait les droits du pays, 
mais sans mettre en doute l'autorité du roi. Lorsque le duc d’Albe 
arrivait à Bruxelles, ce n’était plus le gentilhomme fastueux et in- 
souciant des premiers temps; l'habitude des pensées sérieuses se 
laissait voir sur son visage plissé. Son âme prévoyante et forte de- 
vinait la lutte, sans vouloir s’y jeter prématurément. Le spectacle 
_des sanglantes persécutions religieuses, en révoltant sa conscience, 
Pavait préparé à une rupture plus éclatante. Il n’était nullement 
silencieux par nature; il avait conquis son nom de faciturne dans 
une-circonstance singulière. Lorsqu'il avait été en France comme 
négociateur après la bataille de Saint-Quentin, il avait reçu du roi 
Henri Il une confidence aussi étrange qu'imprévue. Le roi, le 
croyant au fait de tout, lui avait révélé un jour le plan, médité et 
proposé par Philippe 11, pour l’extermination des protestans dans 
les Pays-Bas et en France. Guillaume se tut, ne laissa voir aucune 


| émotion; mais depuis ce moment il était éclairé : la diplomatie du 


roi ne pouvait le tromper. Il savait où allaient les événemens, et 
de son côté il'attendait, opposant la politique à la politique, sa- 
chant jour par jour par des agens fidèles ce qui se passait dans les 
conseils de Philippe, suivant pas à pas la marche du plan. Il n’i- 
gnorait pas qu'ils étaient tous condamnés; il savait le choc qui se 
préparait. Il vivait depuis quelques années avec cette pensée fixe, 
devenue sa passion, et-c'est ainsi qu'au moment décisif il se trou- 
vait hors d'atteinte, méditant déjà comment il rentrerait dans les 
Pays-Bas pour faire face à l’envahisseur, comment il aa 
les élémens de la résistance nationale. 

Gen’était pas une facile entreprise de lever le drapeau de l’in- 
surrection au milieu d’un pays courbé sous le joug du duc d’Albe, 
envahi par la terreur, épuisé de sang et d'argent avant de com- 
battre. Guillaume d'Orange avait pour lui cette intelligence popu- 
laire qui le cherchait, le désignait, et lui donnait l'autorité morale. 
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d'un guide instinctivement reconnu et appelé. Il avait co ntre Lu 
une armée impatiente de pousser jusqu'au bout sa conquête, un 
homme fatalement doué du génie des répressions violentes, lim … 
puissant désespoir d’une population à la fois irritée et abattue, la 
froideur des amis extérieurs, qui craignaient de se faire des que- 
relles avec Philippe IL. 11 n’hésita pas, et c’est probablement cette 
résolution, prise dans le secret d’une âme sérieuse et énergique, 
qui est la mère de la république des Provinces-Unies: Sans Guil- 
laume, les provinces des Pays-Bas se seraient sans doute agitées 
dans des convulsions sanglantes pour finir par retomber exténuées 
et pacifiées; par lui, elles avaient un chef qui devenait le lien de 
leurs mouvemens intérieurs, qui était aussi pour elles au dehors une 
sorte de plénipotentiaire passant sa vie à négocier en France, en 
Angleterre, en Allemagne, obstiné à rassembler les ARE srl 
résistance efficace. 

Le jour où, après avoir réuni une armée, il se mit pour la pre- 
mière fois en campagne, il écrivit à sa seconde femme, Anne de 
Saxe, d'un accent où pe laisse voir lé tour religieux qu'avait déjà 
pris son esprit, où perce la fermeté de l’homme qui sent la gravité 
de l’entreprise où il se jette, qui en mesure la durée et les peines. 
« Je pars demain, disait-il, et je ne puis, sur mon honneur, vous 
dire avec quelque certitude quand je reviendrai ou quand je vous 
verrai. J'ai résolu de me remettre entre les mains de Dieu et de 
me laisser guider par son bon plaisir. Je vois bien que je suis des= 
tiné à passer ma vie dans le travail et la souffrance; mais je me 
soumets, puisque c’est la volonté du Tout-Puissant.…. Je lui demande 
seulement la force de tout supporter avec patience. » Une’chose 
curieuse et caractéristique cependant, c'est que même à ce mo | 
ment où il conduisait une armée ramassée en Allemagne et autour 
de laquelle il espérait rallier les provinces, Guillaume d'Orange 
mettait tous ses soins à garder l'apparence de la légalité. Le mani- 
feste par lequel il s’était fait précéder, en sauvegardant les droits 
du roi, attestait seulement la volonté de combattre un gouverneur 
infidèle, de délivrer les provinces de ia « violente tyrannie» qui 
s'était abattue sur elles. Lorsqu'il entrait dans le Brabant bannières 
déployées, allant droit au duc d’Albe, quelques-uns de ses dra- 
peaux avaient pour emblème le pélican qui nourrit ses petits de 
son sang; d'autres portaient inscription : pro lege, pro rege, pro 
grege! Le soldat de la cause nationale ne se présentait pas en re- 
belle; il ne voulait pas détruire, il voulait maintenir. Ce qu'il ten- 
tait, c'était une révolution défensive, se servant par une Curieuse 
fiction du nom du roi pour faire la guerre au roi et à l'oppression 
espagnole. C'était en réalité une révolution très complexe, poli- 
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| | tique, morale, religieuse et même européenne, Par la diversité de 

ses mobiles et de ses caractères, elle touchait à une question d’or- 
d) ganisation intérieure, et en même temps à une question plus géné- 
_ rale qui partageait déjà le continent, qui allait mettre toutes les 
passions guerrières, tous les intérêts sous les armes pendant un 
demi-siècle. De plus, elle embrassait des populations unies dans 
un même sentiment de résistance, mais différentes de mœurs, d’es- 

prit, de tempérament. Ce qu’elle est le moins dans tous les cas, 
c’est une révolution improvisée dans l’enivrement d’un fanatisme 
abstrait. La politique de Guillaume d'Orange était l'expression na- 
turelle et forte de cette situation complexe. C'était un mélange de 
fermeté et de patience, de combinaisons et de foi, de calcul et d’hé- 
roïsme, de diplomatie et d'action militaire, 

_ Deux fois il vint se heurter, les armes dans les mains, contre 
l'oppression qui pesait sur les Pays-Bas et ne faisait que grandir. 
|  Laspremière fois, c'était par cette invasion qu’il avait préparée en 

. Allemagne. Pendant que Louis de Nassau tentait la fortune dans la 
Frise et ne semblait réussir un moment que pour être bientôt re- 
jeté dans l’'Ems, Guillaume se disposait à envahir le Brabant. Il y 
| entrait presque en victorieux avec une armée de plus de vingt mille 
| hommes, composée de Français, d’Allemands, d’Anglais et d’un 
| - petit moyau de réfugiés des provinces. Il croyait pouvoir prendre 
pied dans le pays, relever, les courages, trouver des soldats et des 
ressources. Le désastre fut complet. Les populations terrifiées hési- 
| taient à se prononcer. Le duc d’Albe, qui revenait triomphant de 
| sa campagne de la Frise, usa Guillaume, comme il avait usé Louis 
| de Nassau, par la tactique, sans vouloir se battre, par des surprises 
… meurtrières, si bien qu'en peu de jours l’armée de Guillaume était 
| fondue et débandée, et lui-même il était réduit à se jeter en France. 
La seconde fois, trois ans plus tard, Louis de Nassau, guerroyant 
» pour les protestans français, l'œil toujours fixé sur ies Pays-Bas, 
avait réussi par un coup d’audace à surprendre Mons, s'y était 
enfermé et s’y défendait avec une vaillance désespérée contre les 
Espagnols, accourus pour reprendre la ville. Guillaume d'Orange, 
rassemblant une armée nouvelle, revenait de son côté dans les 
Pays-Bas. Il voulait faire arriver des secours à son frère, assiégé 
dans Mons, ou tout au moins dégager la ville par une diversion 
hardie, en provoquant une bataille qu’on lui refusait encore, lors- 
qu'une nuit les Espagnols, se précipitant sur son camp, faillirent 
le prendre lui-même. Il s'était endormi profondément sous sa tente, 
ses gardes dormaient aussi. Un petit chien, qui couchait toujours à 
ses pieds, le sauva seul en aboyant avec fureur et en se jetant à 
son visage. Il n’eut que le temps de sauter sur un cheval et de 
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s'échapper dans l'obscurité au moment où les Espagnols s'appro- 
chaïent de sa tente. Ses serviteurs furent tués, ses SCO air 


dirent la vie en s’élançant pour le suivre; six cents soldats périrent 
massacrés, beaucoup d’autres furent brûlés ou noyés dans la petite 


rivière qui longeait le camp. Guillaume ne pouvait plus secourir. ; 
son frère; il se retirait avec tristesse, le en: seul aux prises | 


4 


avec l’armée du duc d’Albe. 
Décidément les campagnes régulières n ‘étaient pas p'Hebkensedh 


mais, tandis que ces invasions péniblement organisées échouaient 4 


périodiquement, comme pour montrer l'inanité d’une action toute 


militaire, de ces tentatives faites à coups de soldats étrangers, la 


révolution S accomplissait d'elle-même, lentement, obscurément, 

mais avec une irrésistible force. Elle éclatait non dans les provinces 
wallonnes et flamandes sur lesquelles pesait de plus près la terrible 
dictature du duc d’Albe, mais en Zélande et en Hollande. Fles- 


singue fut la première à s’ébranler, et à sa suite Enckuyzen, Ou- 


denarde, Harlem, Leyde, Gorcum, Dort, Alkmaar; les principales 
villes de la province d’Utrecht et de la Frise se levèrent presque à 
la fois. Le signal avait été la prise du petit port de Brill par ces ter- 
_ribles patriotes qui s’appelaient les gueux de mer. Par allusion au 


mot de Brill, qui en flamand voulait dire lunettes, on fit des cari- 


catures où l’on représentait le chef des gueuwr prenant au gouver- 
neur ses lunettes et lui disant ce qu’il avait l'habitude de répéter 
dans les momens les plus critiques : « Ge n’est rien, ce n’est rien! » 
C'était beaucoup au contraire, c'était la conquête du berceau de 
l'indépendance hollandaise. | | 

La révolution des Pays-Bas était à ce moment l’œuvre de trois 
forces qui n’en faisaient qu'une, l'esprit national et religieux, la 
patiente action de Guillaume d'Orange et l'audace irrésistible des 
queux de mer. L'esprit national avait mis du temps à s'éveiller,: il 
est vrai, ou du moins à s’échauffer jusqu’à éclater. Il avait résisté 
à tous les appels, et semblait être resté étourdi sous le poids de la 
compression. [Il était loin cependart d'être aussi abattu et aussi 
Ma qu’il le paraissait. Le système du duc d’Albe, au lieu 
de le désarmer par la terreur, l'avait lentement enflammé. Chaque 
coup était allé retentir douloureusement dans l'âme des popula- 
tions. La persécution religieuse n’était pas même peut-être letsti- 
mulant le plus actif; l'attaque organisée contre tous les‘intérêts par 
les confiscations, par les taxes ruineuses, avait exaspéré plus en- 
core, et n’avait servi qu’à irriter, à généraliser l'esprit de résistance 


en faisant sentir de plus près la violence du joug, de telle sorte que : 


c'était le développement même de la politique représentée par le 


duc d’Albe qui avait conduit les villes, la bourgeoisie, le peuple à 
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…. accepter toutes les extrémités de la lutte plutôt que de se soumettre 
ra jusqu au bout à une tyrannie sanglante, qui avait en quelque sorte 
mis sous les armes l'esprit national. Guillaume d'Orange, de son 


_ côté, n’était intervenu en apparence que par deux tentatives inu- 


tiles; il avait levé un drapeau qui n’avait pas été suivi et qui s'était 
_ tristement replié devant l’armée espagnole. Au fond, il avait la 
_ main dans tout. Absent des provinces, menant la vie d’exilé, por- 
tant son activité errante un peu partout, en Allemagne et en France, 
il ne détachait pas son regard des Pays-Bas. Tout se faisait par ses 
conseils et sous sa direction. Il avait des agens dans toutes les 
villes. Gest lui qui entretenait ce feu sourd si lent à éclater en ré- 
veillant le sentiment patriotique, en soutenant les courages par la 
confiance qu'il inspirait. Quant. aux gueux de mer, ils formaient 
depuis le commencement des troubles une armée redoutable, que 
| Guillaume avait cherché à régulariser, et qui s'était grossie natu- 
= rellement de tout ce qu'il y avait de hardis marins, d’exilés, de 
persécutés, même de marchands ruinés ou de nobles à l'humeur 
aventureuse. Des ports anglais, où ils trouvaient un refuge, ils s’é- 
lançaient sur tous les navires espagnols et régnalent réellement sur 
la mer. Le duc d’Albe avait cru gagner beaucoup en obtenant de la 
reiné d'Angleterre qu'elle fermât ses ports aux terribles corsaires. 
115 sé jetèrent audacieusement sur les côtes de Hollande, et ce fut 
l'origine de l'heureux coup de main de Brill. 

Par l’action combinée et obstinée de ces divers élémens, la révo- 
lution des Pays-Bas avait fait un pas; elle s'était révélée et consti- 
tuée, prenant aussitôt, par la réunion des états-généraux à Dort, 

. cette forme légale et pratique qui était dans le caractère national. 


: La révolution avait son théâtre dans les îles, dans les marais, entre 


toutes ces digues de la Hollande où pouvait se jouer sa stratégie 
défensive, — ses citadelles dans toutes ces villes qui se ralliaient à 
sacause. Elle avait aussi son armée, non plus de mercenaires étran- 
gers, mais de citoyens résolus à défendre leurs foyers, de gueux 
formés à toutes les entreprises de mer. Elle avait surtout son chef 
aimé «et appelé, son stathouder naturel, Guillaume d'Orange, qui, 
après s'être fait précéder par son lieutenant Marnix de Sainte-Al- 
degonde, écrivait avec une mâle sérénité : « J’ai délibéré de me 
rendre en Hollande et en Zélande, et de faire 27lec ma sépulture. » 
Leduc d’Albe n'avait eu jusque-là devant lui que des bandes diffi- 
ciles à tenir sous les armes ou des victimes: cette fois il avait un 
peuple, et tout était changé. 

C'est le vrai moment en effet où la lutte prend un caractère nou- 
veau, où se précise l'insurrection nationale et religieuse, et où 
commence aussi à se révéler la radicale impuissance du système 

TOME LVII, — 1865, | | REA 
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appliqué depuis cinq ans aux Pays-Bas. Le duc d’Albe n’était pas : 


homme à s’avouer vaincu, ni même surpris pour si pad ni répond 


à cette explosion nouvelle par un redoublement de violences. 04 | 
lieutenant Bossu rentrait dans Rotterdam par subterfuge, et livrait 
les habitans à ses soldats. Quand Mons. fut repris, malgré une capi- 
tulation régulière l’œuvre de meurtre commenca. Le conseil dersang. 


étendit la main sur sa proie, et Noircarmes écrivait à ses commis- 


saires : « Vous ne pouvez me faire de plus grand plaisirqu'en dé- « 


pêchant au plus tôt ces rebelles et en procédant à latconfiscation 


de leurs biens meubles et immeubles. Ne manquez pas de-faire. 


mettre à la torture tous ceux desquels on peut tirer quelque chose.» 
Malines avait eu l’air d'accueillir les rebelles, lawille fut livrée au 


pillage et au massacre. Le sac dura trois jours, et fut accompli avec 


une impartialité de fureur qui ne distinguait ni catholiques ni pro- 
testans. Ces exécutions étaient possibles encore dans les provinces 
flamandes et wallonnés, moins bien défendues, à la fois plus tur- 
bulentes et moins tenaces, surtout moins atteintes de l'esprit de la 
réforme; mais en Hollande c’était une guerre à soutenir, une vraie 
guerre, où les passiôns religieuses enflammaient la résistance, où 1l 


y avait une organisation à vaincre, des siéges à faire, un pays dan- 


gereux à envahir, et où, sous l'apparence d’une lutte légale, se dé- 
battait en réalité une question d’affranchissement. 


Je ne veux pas dire d’ailleurs que, si le duc d’Albe et ses lieu- 


tenans portaient dans cette lutte leurs habitudes implacablement 
cruelles, les insurgés hollandais se défendaient uniquement en chan- 
tant les psaumes de Marot. Ce n'étaient pas des agneaux, ces écu- 
meurs de mer qui pillaient quand ils pouvaient les églises et se 
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paraient bizarrement de chasubles, qui sillonnaient les golfes tran- 


quilles de la Zélande en poussant des cris de vengeance. Les catho- 
liques tuaient et pillaient, les protestans pillaient et tuaient aussi. 
Pour les Espagnols, un hérétique n’était pas un homme, et l’Espa- 


gnol, d’un autre côté, n’était pas un homme pour les gueux. Parune « 


de ces contradictions qui se retrouvent sans cesse dans les affaires 
humaines, une insurrection qui se levait au nom d'une religion per= 
sécutée et de la liberté de conscience se faisait à son tour persécu- 
trice et menaçait la liberté des catholiques. Guillaume d'Orange, 


dans sa ferme prévoyance, faisait tout ce qu’il pouvait pour défen-, 


dre la pureté de sa cause, et 11 avait même inscrit dans le serment 
de fidélité imposé aux magistrats nationaux l'obligation de «n’ap- 
porter en aucune manière des obstacles au culte catholique ro 
main. » Les passions l’emportaient, l'esprit de secte se mélait à la 
revendication la plus légitime, répondant à des excès par des ex- 
cès. C'était la rançon des colères du moment. Le principe est resté, 
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et les patriotes hollandais auraient pu dire, eux aussi, aux catho- 
… liques dont la fortune pouvait changer : « Pour notre liberté et pour 
vôtre! » pt Al en n définitive Poe du mouvement flamand et. 
C'est Béinor de la tépaltiton des ÉPSRBEE-0 au point de vue 
religieux , comme aussi c'était son caractère extérieur de contenir 
on de liberté européenne, de créer un élément nouveau 
: Si l'Angleterre eût été prévoyante, elle aurait vu assu- 
rément dans les affaires de Hollande autre chose qu’une occasion de 
profiter de la ruine du commerce et de l’industrie des provinces. 
Si la France avait eu une politique, elle aurait vu dès lors l'intérêt 
qu’elle” avait à ne pas laisser s'établir à sa frontière du nord une 
autre Espagne domptée et pliée aux desseins de domination de Phi- 
| lippe II. Sil’Allemagne à demi protestante avait vu clair, elle au- 
| rait considéré la liberté des Pays-Bas comme une garantie pour sa 
| sûreté, et la politique religieuse de Philippe comme une menace. 
| Mais l'Angleterre, malgré ses sympathies pour des protestans, n’é- 
tait pas plus accessible à l'émotion alors qu'aujourd'hui, et elle 
avait assez de se tenir en garde contre les menées de Philippe. La 
France flottait, tantôt prêtant ses huguenots à Guillaume, tantôt 
donnant aux Hollandais le terrible encouragement de la Saint-Bar- 
 thélemy! L'Allemagne ne savait que faire. Il sortit de là une inter- 
vention diplomatique. __: 

Dès le commencement, {L'empereur Msxinilièn: pressé par les 
électeurs protestans, avait envoyé son frère l’archiduc Charles à 
Madrid avec la mission de demander qu’on substituât le système 
| de laclémence à la politique en vigueur dans les Pays-Bas et qu’on 
- rappelât des provinces les troupes étrangères. Et Philippe II fit une 
réponse qui ne laisse point d’être Curieuse aujourd'hui. Il se fâ- 
2, cha très fort qu'on osât lui faire des remontrances sur des affaires 
quimneé regardaient que lui. Il s'étonna que les princes ne lui sus- 
sent pas gré d'une politique qui enseignait l’obéissance aux sujets. 
Hniait absolument le droit des Pays-Bas à une situation exception- 
nelle, et puis enfin au lieu de rigueur il avait montré la magnani- 
mité d'un roi clément et débonnaire! Ge n’était pas précisément une 
satisfaction bien complète; mais pendant ce temps la reine d’Espa- 
gnemourut, et Philippe promit d’épouser l’archiduchesse Anne, fille 
de l'empereur; l’archiduc Charles de son côté eut un présent de 
cent mille ducats, et plus on n’entendit parler de l'intervention di- 
plomatique. — Au fait, il ne manquait pas de gens en Europe que 
ces troubles des Pays-Bas inquiétaient et fatiguaient et qui auraient 
}| dit volontiers à ces obstinés patriotes qu’ils feraient mieux de se 
| soumettre, qu'ils avaient tort de soutenir une lutte inégale. C’étaient 
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Pays-Bas, à la condition que ces insurgés ne fussent pas tropuré 


volutionnaires, mais qui ne pouvaient vouloir l'impossible. FN 


possible pour eux, c'était de triompher de cette grande puissance 
de Philippe I. — La Hollande n’écouta qu’elle-même, et elle lutta. 
Ceux qui cherchaient sans cesse à détourner Guillaume d'Orange de 


son entreprise ne purent ébranler cette âme énergiquement stoïque, 
et cependant l'insurrection hollandaise, même au lendemain de son 


explosion définitive et de ses premiers succès, n'était pas dans une 
situation à encourager une futile et présomptueuse espérances. 
La vérité est que tout était en flammes dans ce petit coin de 


terre, et que Guillaume d'Orange, cloué à son poste de Sassenheïm, 


dirigeait tout, suivait avec un mélange d'émotion et d'impassibilité 
cette lutte où se débattait la destinée de son pays, où chaque étape 


des gens sensés, MES sympathiques certainement pour ls. 


était marquée par d’effroyables malheurs et des’prodiges d’hé- « 


roïsme, — un jour le sac de Naarden, où la population presque en— 
tière fut détruite, un autre jour le siége de Harlem, puisle siége 
d'Alkmaar, en attendant le siége de Leyde. Un moment il ne restait 
plus au duc d’Albe: qu’une seule ville, Amsterdam, d'où il comptait 
s’élancer pour reconquérir la Hollande. Guillaume d'Orange se tenait 


2 


au midi, son lieutenant Sonoy était au nord avec un corps de pa- « 


triotes; entre les deux se trouvait Harlem, ayant d’un côté l’océan 


à peu de distance, et de l’autre touchant au lac qui la séparait 


d'Amsterdam. Si les Espagnols prenaient Harlem; l'insurrection 
était coupée en deux. Ce fut là le théâtre d’un drame sanglant 'en- 
gagé entre le duc d’Albe, la ville assiégée et Guillaume d'Orange, 
d’une lutte prolongée et compliquée de combats sur le lac, de chocs 
meurtriers, de tentatives du chef de l'insurrection pour secourir 
ses amis ou pour isoler à son tour et affamer son ennemi dans 


Amsterdam. Trente mille Espagnols s’accumulèrent autour de Har- « 


lem. Il n'y avait dans la ville que quatre mille soldats; mais la 
population entière était animée d’une résolution désespérée. Les 
femmes elles-mêmes avaient formé un corps de volontaires com- 
mandé par une veuve d’une des premières familles: Les Espagnols 
avaient cru d’abord entrer par un coup de main à travers des murs 
mal fortifiés, mal défendus ; ils ne tardèrent pas à voir que ce ne 
serait pas tout à fait ainsi : trois fois les assauts’'se répétèrent, trois 
fois ils vinrent se briser contre l’invincible résistance des assiégés , 
qui se faisaient une arme de tout, qui réparaient incessamment les 
brèches ouvertes par le canon espagnol. Pendant sept mois, le siége 
se prolongea à travers les plus dramatiques, les plus sombres péri- 
péties, et le duc d’Albe lui-même écrivait au roi « qu’il n’y avait 
jamais eu sur la terre de guerre semblable, que jamais place n’avait 
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de défendue avec autant de bravoure et d’habileté. » Les défen- 
ch … seurs de Harlem ne craignaient pas les assauts, ils les provoquaient 
La au contraire; ils avaient à redouter un ennemi plus sinistre, la faim. 
Le moment vint en effet où ils étaient réduits à manger l’herbe des 
rues et des cimetières. Ils résistaient encore, n’ayant plus rien, sou- 
tenus par l'espoir d'être secourus. Un jour ils écrivirent une der- 
nière lettre avec du sang au prince d'Orange pour lui annoncer leur 
détresse; il leur demanda de tenir deux jours encore; il voulait 
faire une suprême tentative qui échoua. Alors la ville à toute ex- 
trémité laissa tomber ses armes. Les Espagnols purent entrer, et 
_ le massacre COMMENÇA; mais il avait fallu be mois et trente mille 
hommes pour en venir là. 

Ce fut bien pis encore au Mébis Mikiiar: où ait cents pre 
et un millier de bourgeois défièrent seize mille vétérans. Femmes, 
| enfans, vieillards, étaient sur la brèche. Les assauts se multipliè- 
| rentinutilement. Les soldats espagnols finissaient par ressentir une 
. sorte de superstitieuse terreur en s’élançant sur ces remparts qui 
_ semblaient protégés par une puissance invisible. La ville faisait 
| face à l'ennemi, et pendant ce temps on rompait les digues pour 
inonder le pays tout entier, au risque de détruire les moissons. Par 


.| cet acte de désespoir, les Espagnols se trouvaient exposés à périr 


. jusqu'au dernier, submergés par l'océan. Ils levèrent le siége après 
sept semaines. Ainsi à Harlem il avait fallu trente mille hommes 
et sept mois pour pénétrer dans une ville qu’on n'avait même pas 
réduite-par la force; devant Alkmaar, on était obligé de se retirer 
en toute hâte. Pour la première fois le duc d’Albe se sentait arrêté 
| etvaincu. Le système dont il avait accepté d’être l’orgueilleuse et 
+ implacable expression périssait par ses excès mêmes, et trouvait 
| son/châtiment aussi bien que sa limite dans cette colère nationale 
qu'il avait enflammée. C'était pour lui le commencement de la dé- 
cadence; c'était au contraire la manifestation visible de la puis- 
sance croissante de l'insurrection hollandaise. Le dictateur farouche 
des Pays-Bas allait se retirer de la scène, froissé, grondant, mécon- 
tent de tout, excepté de lui-même. Son règne avait été trop long, 
il avait duré six ans. La révolution s’avançait à travers le sang et 
la ruine des villes, fortifiée par la souffrance, par l'héroïsme, par 
l’action toujours présente de ce chef qui concentrait dans son âme 
la mâle résolution d'un peuple, qui ne se laissait ni enivrer par le 
succès, ni ébranler par les revers, répétant aux heures les plus cri- 
tiques : « Si nous sommes condamnés à périr, au nom de Dieu, soit! 
toujours aurons-nous cet honneur d’avoir fait ce que nulle autre 
nation n'avait fait devant nous, à savoir de nous être défendus et 
maintenus en un si petit pays contre si grands et horribles efforts 
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de si puissans ennemis, sans assistance quelconque. Et se ce 4 
pauvres habitans d’ici voudraient toutefois s’opiniâtrer ainsi qu'ils u 
ont fait jusqu’à maintenant, et comme j'espère qu'ils feront encore, 
il en coûtera aux Espagnols la moitié de l'Espagne, tant en: bic : 
qe en hommes, devant qu’ils aient la fin de nous. » © + 

_Ce moment est peut-être le plus dramatique ‘et le plus décisif, « 
puisque c’est le moment où pâlit la fortune d’une domination qui 
se croyait invincible, où « la fleur de l’armée espagnole est chutée, - 
selon le mot du prince d'Orange, sans avoir pu conquérir la moindre 
province de ce pays Sur ceux qu ils appelaient par moquerie de pau- 
res gueux. » Je n’ai point à raconter cette histoire, qui se déroule « 

à travers les batailles, au milieu d'incessantes alternatives, et qui, 
dans ses grandes lignes, va des premiers actes politiques de l'in- = 
surrection à la pacification de Gand, de la pacification de Gand'à 
l'union d'Utrecht, pour aboutir à la déclaration d'indépendance, 
tandis que la domination espagnole s’affaiblit par degrés en se dé- 
battant, en paraissant se relever quelquefois, pour rester défini- « 
tivement sous le poids de sa défaite. La dictature du duc d’Albe « 
apparaît entre deux de ces vice-royautés princières dont la politique 
se sert parfois, avant ou après les répressions sanglantes, soit pour 
accoutumer les peuples à la servitude qu’on leur prépare, soit pour 
paraître alléger le fardeau sans rien céder. Marguerite de Parme 
avait précédé l’homme de l'attaque à main armée, de la destruction 
organisée: don Juan d'Autriche le suivit; mais il n’était plus temps: 

Les événemens marchent avec une invincible logique.*La tragé- 
die sanglante se noue et s’enchevêtre à travers toute sorte d’inci- « 
dens qui se succèdent; elle laisse voir du moïns deux choses dans « 
un éclair réjouissant pour la conscience humaine, —"ce qui attend 
ces systèmes de répression à outrance, de destruction impitoyable, 
ce qu’ils promettent à ceux-là mêmes qui s’en font une arme, et'ce 
que peut aussi un peuple qui unit la foi obstinée à l’héroïsme. « 
Lorsque Philippe II montait au trône, il y arrivait dans l'éclat d’une … 
puissance exceptionnelle. Roi d’Espagne, il avait l’Italie, il avait les 
Pays-Bas; il avait la main dans les affaires de France, il menaçait 
ou remuait l’Angleterre, il étendait son ascendant en Allemagne. Il 
avait trouvé dans son opulent héritage les richesses du Nouveau- 
Monde, l'esprit guerrier des vieux soldats espagnols, l'éclat des arts « 
italiens, l’industrie flamande. L'Espagne était la première monar- 
chie de l’Europe. Quarante ans de règne sont passés, le fanatisme 
de domination à porté ses fruits : l'Espagne a perdu les Pays-Bas, 
ou du moins sept provinces sont indépendantes, et les autres ne M 
sont plus qu'une possession précaire; une flotte anglaise est allée 
brûler et piller Cadix; la France a échappé à l’influence de l’Es- 
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L e, et lui a infligé La paix de Vervins en compensation du traité 
L Le Cateau-Cambrésis. Philippe descend dans la tombe, vaincu, hu- 
_ milié, déçu dans tous ses desseins. Il a cru ne blesser que les au- 
ë tres, et c’est lui-même qu'il a blessé, sans parler de l'Espagne, 
_ dont il a fait son instrument, sa complice et sa victime. Voilà ce que 
… produisent ces monstrueuses entreprises sur la conscience et la li- 
berté des hommes ou de cette réunion d'hommes qui s ‘appelle une 
nation. La puissance matérielle y échoue, le sens moral s’ y émousse 
et s'y dégrade, le caractère des acteurs s’y corrompt et s’y assom- 

brit, sans y trouver heureusement la vraie grandeur. 
Cette glorieuse et émouvante histoire des Pays-Bas a un autre 
mérite qui n’est pas à l'usage des dominateurs. Elle est une école 
_virile pour les peuples que leur mauvaise fortune jette dans des. 
épreuves semblables. Elle est faite pour les guérir des abattemens 
trop prompts aussi bien que des exaltations trop faciles, surtout 
des cuisantes et stériles amertumes de la défaite. Les peuples qui 
| souffrent ne voient souvent que leur propre malheur et ne trouvent 
pas que le malheur supporté par d’autres soit une consolation. Il 
ræn'est pas une consolation; mais quand on ne le sépare pas de ce qui 
_le suit, il devient un généreux cordial. Certes, à ne considérer que 
Jesforces en présence et la situation du monde, la Hollandé était 
destinée à périr. Deux ou trois fois, en 1568, au commencement de 
1572, elle parut définitivement vaincue et pactifiée. Tout ce que le 
génie de la destruction peut imaginer se concentre dans cette his- 
toire, qui a .uné sorte de monotonie d'horreur. Les victimes qui 
échappent au bûcher ou au gibet tombent sous le fer des soldats 
dans les villes saccagées. Les bannis sont sur tous les chemins de 
| l'Europe; d'aucun côté ne vient un secours, et ce n’est pas un mois, 
une année que dure la lutte; elle se prolonge pendant quarante 
| “ans presque sans relâche et sans trêve. Et cependant la Hollande 
me s'abandonne pas, elle se raidit contre les découragemens, elle 
use cuirasse contre toutes les atteintes, contre toutes les tentations, 
et elle tient ferme. Espérer quand tout sourit, quand tout concourt 
au succès, c’est trop facile. La vie des peuples qui soulirent se 
| passe à espérer contre l'espérance, à rester forts contre la force, à 
| faire de leurs malheurs mêmes le commencement et la justification 
anticipée de-leur victoire. 
| CHARLES DE MAZADE, 


A 


DE MEYERBEER 


«Un musicien est responsable du sujet qu'il traite, et vous ne | 
vous imaginez pas peut-être qu’on mette un bretto dans la main 
d’un compositeur comme dans celle d’un enfant l’on met une 
pomme. » Déjà, du temps où Weber se prononçait de la sorte, la 
musique ne suffisait plüs à faire à elle seule l'intérêt et la fortune 
d’un opéra. On n’en était point encore à cette prescription toute 
récente de l’école de l’avenir, à savoir qu'en bonne règle et forme 
il ne pouvait y avoir dans un opéra qu'un texte unique, lequel, 
paroles et musique, devait sortir de la même main; mais le précepte 
allait s’affirmant chaque jour en Allemagne, et tandis que nos voi- 
sins l’exploitaient à leur manière en y cherchant l'absolu, le sys- 
tème, nous qui l’avions inventé, nous nous contentions d’en user 
librement. On a prétendu que, plus encore qu'Auber, Rossini et « 
Meyerbeer, Scribe était le véritable auteur de l'opéra moderne; 
c'est sans doute beaucoup dire. Je ne saurais nier pourtant que 
cet esprit si chercheur, si adroït, si inventif dans ses comédies de 
genre, ait apporté dans les combinaisons de ses grands ouvrages 
destinés à la musique un sens du romantisme le plus dramatique, 
un art jusqu'alors inconnu de parler aux masses, de les entraîner. « 
Scribe, dans l’acception littéraire du mot, n’exécutait pas : dans ses 
drames les mieux réussis du Théâtre-Français, le Verre d’eau, une 
Chaine, un style impossible gâte souvent les meilleures scènes; mais 
dans un opéra le drame ne vaut que par la conception, et, quant 
au style, le musicien se charge d’en avoir pour tout le monde. Ce: 
n’est pas en vain qu’on dit : « le maître. » Qu’importent le vers, la. 
prosodie ? Des élémens dont ailleurs vit la poésie, — images, nom- 
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bre, rimes, — il fait un bûcher des cendres duquel, comme un 
énix, la musique va naître. Métastase, qui fut le Scribe de son 
temps, donnait tout à la forme, à la plasticité du poème, sorte 
d échafaudage pour servir à l’édifice du compositeur. Chez Scribe 
au contraire, c'est la situation qui domine, la forme ne compte pas, 
l’œuvre ne vaut ni par le style ni par la couleur; mais comme ma- 
tière à contrastes, comme programme musical, c’est quelquefois 
admirable. Vous y retrouvez pet aux tendances politiques du mo- 
ment. 

On conçoit quel immense parti dut tirer d'un pareil ouvrier le 
génie d'un Meyerbeer avec sa double vocation de critique et d’ar- 
tiste. Meyerbeer ne fut jamais un simple musicien. Ni ses conditions 
de naissance et de fortune, ni le mode de son éducation n'étaient 
de nature à faire de lui ce qu’on appelle un spécialiste. I arrivait à 
la musique par la grande route de la vie et non par le chemin de 
Técole. De là ses variations d'esthétique, son cosmopolitisme, de 
là certaines contradictions douloureusement ressenties au fond de 
| Pêtre qui furent comme les revendications tragiques du destin dans 
son: existence d'olympien. Je ne pense pas qu’on doive juger un 
grand artiste uniquement d'après la mesure absolue de son art. 
Shilfut le moins naïf des inventeurs, sa haute raison, la vaste cul- 
ture de son esprit le mirent à même de faire pour cet art plus 
que nul autre n'avait fait, et d'élever en quelque sorte d’un degré 
le niveau social de la musique en lui ménageant son entrée dans 
ce cercle magique où elle allait se rencontrer avec la poésie, la lit- 
térature et la vie politique de son temps. De ce que l’art y perdit, 
la cause de l'intelligence en profita. Il est certes permis à notre 
époque de déplorer qu'on n’y sache plus peindre aussi naïvement 
| qu'un Giotto; mais, tout en déplorant ce pres malheur, on peut 
| également s’en réjouir. | 
® Scribe convenait à Meyerbeer. Ce n "était point, comme avec Au- 

| ber, une association de deux esprits de même famille se complétant 
| Pun par l’autre; c'était une sorte de commerce indépendant entre 
| consommateur et fabricant. Poète autant qu’on peut l'être, Meyer- 
2 beer n'avait besoin que d’un metteur en œuvre habile à donner force 

| de situation à l’idée qu’il apportait. Cette idée, Scribe ne la com- 
| prenait pas toujours du premier coup; 1l la désoriginalisait, lui don- 
| nait couleur bourgeoise, et c'était au tour de Meyerbeer, la repre- 
| nant de ses mains, de lui rendre sa virtualité première. On eût dit 
une pierre précieuse, émeraude, rubis ou diamant, devenue terne 
sous le souffle du lapidaire, et dont l’art de ce Cellini rallumait 
| l'éclat naturel. 
Ainsi s'étaient faits Robert le Diable, les Huguenots; ainsi se forma 
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l'Africaine. Ge grand esprit, incessamment en voie de recherches, 
aimait à se poser des problèmes en apparence inabordables à da 


j musique. E pur si muove; il semble que de cette parole de Galilée 
en prison soit sorti son Vasco de Gama, l'homme de l'idée impla= x 
cable, de la protestation démoniaque, l'inspiré, l'halluciné, qui sur È 
la paille des cachots entend des voix qui l'appellent de l’autre côté 


des océans. Il va sans dire que ce personnage tout de convention 


ne se rattache par aucun point à l’histoire. La figure, telle que d’a= 


bord on nous la représente, offrirait plutôt certains traits de res= 
semblance avec Christophe Colomb. Scribe, à la rigueur, pouvait 
confondre, et pour les besoins de la pièce passer au compte de son, 


héros les persécutions dont fut l’objet l’illustre navigateur génois. 
Que Vasco de Gama, qui jusqu’à la mort ne connut que les faveurs | 
des hommes et de la fortune, supporte ici mille désastres, que l'm=" 
quisition et le pouvoir temporel l’accablent de leurs anathèmes et 
de leurs supplices chaque fois qu’il veut ouvrir la bouche pour la 


gloire future de sa patrie, le ciel me garde de prétendre récrimi- 
ner, au nom d’un ridicule pédantisme, contre de pareilles licences 
qu'il faudrait inventer à l'Opéra, si de tout temps elles n'avaient 


existé. Cependant, si avec Scribe je renonce volontiers à discuter 


un point d'histoire, j'entends, lorsque j'ai affaire à Meyerbeer, que 
la loi des caractères soit respectée. Ainsi, à mesure que nous avan- 


cons dans l’ouvrage, le personnage de Vasco se complique d’élé= » 


mens trop étrangers à sa nature; il y à, qu'on me passe le mot, bi- 
furcation. Jamais ce martyr de sa découverte, ce fou sublime que 
nous ayons connu aux premiers actes, ne Saurait Ouvrir son âme 


aux extases embrasées des deux derniers. L’intensité de Pidée ex=« 


clut ici la domination d’un sentiment. Un Christophe Colomb; un 


dti oenet nl. à à rs tons ne ns 


; 


en 


Galilée, un Vasco de Gama, mis au théâtre, ne peuvent intéresser 4 


que dans les conditions particulières de leur lutte avec la destinée. 


Lorsque Meyerbeer place entre deux femmes ce héros qu’il vient de M 


peindre à si grands traits dans la magnifique scène du conseil, 
Meyerbeer manque à la logique du caractère de son Vasco, et le 


. musicien, dominant chez lui l’esthéticien, cède à cette! loi fascina= 


trice qui veut que dans un opéra le héros soit Los un ténor et. 
que le ténor soit toujours amoureux. 


à 


Or ce n’est pas simplement d’une femme, mais de aie: que À 


Vasco de Gama est amoureux. Il met à passer de la blanche à la 
noire et de la noire à la blanche une légèreté d'évolution faite pour 
déconcerter l'intérêt qui s’attache à un jeune premier, à plus forte 
raison incompatible avec la grandeur du type proposé d'abord. 
« Sire, vous êtes vous-même une cérémonie! » sans aller jusqu'à 
cette apostrophe que le pinceau d’un Titien semble adresser à la 
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 figu re d'un Philippe If, j'aurais voulu plus d'esprit de suite dans 
l'attitude de ce caractère, je m'attendais à plus de fanatisme dans 
À l'idée. L'homme qui brave l’anathème pour donner un monde à son 
. pays n’a point de ces velléités à la Faublas. Ilest vrai que, si le por- 
trait historique perd beaucoup à cette circonstance, la partition y 
gagne d’incomparables trésors de mélodie. Évidemment, sans cette 
entorse donnée à la composition systématique du personnage de 
Vasco, le splendide duo du quatrième acte n’aurait pas vu le jour, 
une page éclatante celle-là, qui, dès l’entrée en matière, tourne au 
chef-d'œuvre, et va se développant dans une gamme telle que, 
lorsque vient la fin, vous vous dites : Le duo de Valentine et de Raoul 
dans les Huguenots a trouvé son pendant, s’il n’est dépassé! — 
D'ailleurs, proclamons-le tout de suite, la richesse mélodique fait 
de cet opéra un ouvrage à part entre les meilleurs du maître. Le 
flot ici coule à pleins bords; c'est inspiré, puissant jusqu’à l’exubé- 
rance, d’une abondance, d’une plénitude de formes, de couleur et 
de vie à la Véronèse, J’entendais raconter d'avance que Meyerbeer 
avait pour cette fois modifié sa manière, donné davantage à la voix 
des chanteurs. Ce qui s'était dit d’un changement de style avant 
Guillaume Tell se publiait au sujet de l’A/ricaine. L'opinion, les 
dispositions du personnel d'un théâtre, quand ce théâtre est l'Opéra, 
comptent pour beaucoup dans l'effet que l’ouvrage qu’on répète doit 
produire. De la scène et de l'orchestre, cette opinion se répand dans 
la wille, et souvent c’est elle qui décide du premier applaudissement, 
lequel à son tour décide du succès de la soirée, Je sais que tout ce 
monde-là d'habitude juge individuellement, et que la question d'art 
l'influence moins que la question de ses convenances particulières. 
| Cependant cette fois ces dispositions ne pouvaient que parler en 
faveur de l'ouvrage, car avec Meyerbeer on était bien sûr qu’elles 
ne seraient pas achetées au prix de reprochables concessions. 

Ce n’est pas seulement de ses forces, mais aussi et surtout de 
ses faiblesses qu’un esprit vraiment progressif prend conseil. On 
lui avait tant dit : « Vous n’êtes pas un mélodiste, » qu’à la fin il 
se lassa de l’objection et voulut répondre par une de ces évolutions 
| de la dernière heure qui sont faites pour confondre la critique en lui 
{| venant montrer-sous un point de vue tout nouveau l'artiste qu’elle 
s’imaginait avoir une fois pour toutes caractérisé. Qui jamais aurait 
cru avant Guillaume Tell que le Rossini de Tancrède et d'Otello 
serait capable de s'élever à ce sentiment de la vérité dramatique? De 
même du Meyerbeer de Africaine ouvrant l’écluse à des flots de 
mélodie qui ne tarissent plus. Ampleur, élégance, une variété de 
+, rhythmes, un luxe de timbres dans l'orchestre à vous éblouir! D’or- 
1 | dinaire les mélodies d’un maître se reconnaissent à certaine désin- 
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volture : sans se ressembler, elles ont l’air de famille, comme ces 
filles de grande maison toutes belles et charmantes, dont le type, à 

quelques modifications près, se retrouve dans tel portrait d’aïeule 
peint au xv° siècle. Ici pourtant la mélodie affecte d’autres tours, 
d’autres formes; sans tourner à l'italianisme, elle devient vocale. 


On sent que Meyerbeer a dû se dire que, si l'orchestre a pris de nos" 
jours des proportions gigantesques, la voix humaine reste ce qu’elle. 
était au temps de Mozart, et d’un autre côté cet intérêt tout spé- 
cial n’est jamais acquis aux dépens de l’idée. Pour occuper une plus 
grande place dans l’œuvre du maître, le beau musical n’exclut pas, | 
tant s’en faut, le beau esthétique. L’Africaine et Nélusko sont deux . 
figures qui déjà ont pris rang à côté des plus vivantes créations de. 
ce Titien de la musique. Si dans le caractère de Vasco divers traits , 
se contredisent, si la débordante imagination du musicien met en 
faute la logique du penseur, quelle vérité d'expression, de mouve- 
ment, d’attitude, ne se retrouve pas dans les personnages de second. 
plan, toujours si curieusement étudiés, si nettement présentés chez 
Meyerbeer! Prenez l'inquisiteur portugais et le grand-prêtre de 
Brahma, et voyez comme les deux têtes se profilent sur le fond du 
tableau, chacune marquée d’une sorte d’individualité de fanatisme. 
L'antithèse, à mesure qu’on avance, élargit son domaine. Deux re- 
ligions, comme dans les Huguenots, ne lui suffisent plus, il lui faut 
deux mondes. Si quelque chose en cette œuvre de tant de vie et” 
de force pouvait trahir la vieillesse d’un maître, ce serait l’entasse- 
ment des beautés qu'on y rencontre. Les idées s’y enroulent avec" 
une luxuriance de forêt vierge. Ne vous attendez pas au ne quid 
nimis d'Horace, mais bien plutôt à toute espèce de développemens, « 
de surcroît. Ce génie, oubliant la mort, thésaurisait en se disant 
qu'après tout il en serait quitte à un moment donné pour jeter à la. 
mer quelques poignées d’or. 


La séve, débordant d’abondance.et de force, 
Sortait en gouttes d’or des fentes de l’écorce. 


Séve trop puissante, trop vigoureusement productive, et dont en 
même temps que le chêne superbe se nourrissait le gui. L’émon- 
deur de la dernière heure a manqué. Là est le mal. Ne l’exagérons 
pas. 

C'est bien vite fait de se récrier. On regarde à sa montre, il est 
minuit, et le cinquième acte commence à peine : donc il y a des 
longueurs. Va pour les longueurs; mais pour abréger comment s'yYM 
prendre ? Meyerbeer seul eût pu raccourcir, couper, parce que lui 
seul pouvait recoudre. L’eût-il fait, s’il eût vécu? On en douterait 
presque, lorsqu'on songe aux conditions d’une œuvre si profondé- 
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ment méditée, calculée, élaborée, où l'effet savamment combiné 
- d'un passage trouvé sublime ressort souvent de tout un système 
_ d’engrenage dont le travail, objet d’admiration pour le vrai juge, 
_ échappe aux regards du vulgaire. Comme Molière préparant par 
des scènes courtes ses grandes scènes, Meyerbeer a dans l'économie * 
de son architecture dramatique des juxtapositions qui sont le se- 
cret du génie. Le mieux est donc de ne se prononcer qu'avec ré- 
serve et de prendre en patience ces prétendues longueurs, qui, 
| pour devenir des beautés de premier ordre, n’ont besoin que d’être 
| entendues assez de fois. Vous ne comprenez pas, c’est possible; en 
ce cas, ouvrez vos oreilles, ouvrez surtout vos intelligences, et ap- 
prenez à comprendre. « Le diable est vieux, » dit le Méphisto du 
second Faust à ses petits amis de l’auditoire, et il leur conseille 
de tâcher de vieillir à leur tour pour le comprendre. Ge serait en 
elfet trop magnifique d’entrer ainsi de plain-pied dans tous les sanc- 
tuaires de la pensée. 11 semble, à voir la hâte de certaines gens, 
qu'il n’y ait qu’à payer sa stalle à l orchestre pour avoir droit à la 
U] révélation immédiate de tout ce que renferme une partition. C'est 
Ÿ| letemps, ne l’oublions pas, qui fait les chefs-d’œuvre. Il faut qu'à 

leur esprit se mêle SAp d'une génération qui, les fréquentant, 


propre. Ons 'étonnera sans doute dans quinze ans que la partition 
| de Africaine ait pu paraître obscure à bien des critiques, de 
| même qu'aujourd hui nous nous étonnons qu'un pareil blâme ait - 
L| pu jadis être adressé aux Æuguenots. Au reste, plus l’œuvre est ma- 
à! gistrale, et moins elle échappe à cette destinée. La conscience de 
leur valeur, de leur autorité désormais incontestée, inspire aux na- 
Es énergiques le goût des tentatives difficiles. Le possible ne leur 
suffit plus; c'est à leurs yeux désormais quelque chose de trop 
quotidien, de terre à terre. Le vulgaire, qu’en avançant toujours 
vers l'idéal mystérieux ils ont fini par perdre tout à fait de vue, 
cesse bientôt de les comprendre. Le second Faust, la neuvième 
symphonie, l’Africaine, œuvres de vieillard! s 'écrie-t-il. OEuvres 
de maîtres qui, forts du droit qu'ils se sont acquis par vingt chefs- 
| d'œuvre consacrés de commander à la foule, dédaignent te s'In- 
former de ses besoins, de ses caprices. Où en serait-on, et que de- 
{viendrait la cause du progrès dans l’art, si ceux-là que leur génie 
| lautorise ne se servaient d’une situation exceptionnelle pour faire 
| œuvre d'initiateur, et par des tentatives neuves, hardies, douteuses 
même quelquefois, ne travaillaient à préparer l'avenir? 
| J'ignore encore aujourd” hui si l'Africaine n'est pas le chef- 
d'œuvre de Meyerbeer, mais je sens que c “est un chef-d'œuvre. Dès 
 lafin du prerier acte, les amis du maître savaient à quoi s’en tenir 
É Aou la portée de cette musique, et ses ennemis aussi, ceux qui, avec 
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dix ou douze enfans perdus de l’Allemagne raisonnar 
neuse, affectent de méconnaître l’importance de ca ï 
bouffonnement « la période Wagner-Liszt » pour caractériseruni 
que où {es Huguenots et le Prophète ont vu le jour. Il ya a au théë éât 
ces manifestations auxquelles bon gré mal gré on doit céder. Vous 
entrez, et tout de suite, après quelques mesures d’une large intro= 
. duction établie sur deux thèmes de l'ouvrage, empruntés l’un à laro= 
- mance d’Inès, l’autre au septuor, —après cette romance: agréabl 
un terzetlino bien conduit, d’un style élevé, contenu, —vous nagez 
en pleine atmosphère de génie. Interrogez Scribe, il vous répondra 
qu’il s’agit du frêt d’un navire. Le conseil du roi de Portugal va 
t-il admettre ou rejeter l'offre de Vasco de Gama? L'état fournira= 
t-il des subsides à l'hypothèse du navigateur? Une simplé question” 
de budget. Maintenant écoutez Meyerbeer et voyez'ce spectacle 
vous assistez au mouvement d’une grande assemblée, on délibère, 
on juge, on vote. Les têtes peu à peu s’échauffent, les passions 
éclatent. Vasco, repoussé, éconduit, se révolte, li inquisition lance. 
son anathème; c’est la progression dramatique du premier acte des 
Roméo et Juliette; ayant pour cadre le sénat d'Orhello: Je ne suis 
pas ici pour parler violons et clarinettes et chercher naïvement par. 
quelle sorte de procédés techniques de semblables effets peuvent, 
_ être obtenus. La science du rhythme et des combinaisons enhar- 
moniques, Spohr et Mendelssohn l'ont eue à légal de Meyerbeers 
l'instinct suprême des sonorités de l’orchestre assure à l'auteur de 
Tannhäüuser son meilleur titre à la renommée, Rossini a le flot mé- 1 
lodique plus abondant; mais ce que nul parmi les contemporains» 
ne possède à pareil degré, c’est l’art de poser une:situation, de faire. 
vivre et mouvoir ses personnages, d’entourer une action dramatiqueh 
de tout l'intérêt historique, de tout le pittoresque qu’elle comporte 
« Les ennemis sont où je les voulais, » écrivait Frédéric de Prusse: 
Meyerbeer en peut dire autant de son public: il l'amène, le fixe où. 
il veut. Vous êtes en pleine Europe du xy* siècle, au milieu d'un 
congrès de princes de l’église et d'hommes d'état; laissez agir sa 
pensée plus rapide que le fil électrique, et tout à l'heure elle vous 
aura transporté à des milliers de lieues, sous des climats dont vous 
percevrez aussitôt la couleur et l'atmosphère. Chez Meyerbeer, le 
musicien ne se sépare pas du dramaturge; même dans ses. compos 
sitions de moindre importance, il s'attache au pathétique, à lac 
cent. Musices seminarium accentus ; exemples, parmi.ses mélodies 
le Moine, Rachel et Nephialr, morceaux où la surcharge harmonique à 
prédomine, où le texte n’avance qu’à pas lourds, écrasé par le poids 
de la modulation. C’est qu’à ses yeux l'opéra seul existe. Touten 
musique instrumentale ou vocale n’en saurait être qûe le prélude 
de ce principe unique toute vie procède. Il avait beau vouloir sé 
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-manciper, tenter des digressions de côté et d'autre, force était tou- 


d'influence démoniaque. Invinciblement ses lectures les plus graves, 
ses méditations l'y ramenaient; il poursuivait, relançait la situa- 


donné pour pouvoir mettre en musique ce cri sublime du Sauveur! 
« Vous n’y songez pas, lui disions-nous un jour à ce sujet : un 
opéra de Lazare est impossible, faites un oratorio. » Mais non, il 
eût voulu aussi le décor, le spectacle. Cette évocation surhumaine, 
c'eût été le rayon de lumière dans une toile de Rembrandt. Il fal- 
lait à son tableau le jeu des ombres, les combinaisons de la mise 
en scène; l'idéal entrevu était de peindre au réel la vie d’un Dieu. 

Contraint d'y renoncer, il revenait à l’histoire, écrivait cette 
page admirable du premier acte de l’A/fricaine, dont la grandeur 
vous émerveille. Que d'invention dans ce finale, de rhythmes, d’in- 
cidens! Quelle puissance tour à tour et quelle distinction caracté- 
ristique da ces périodes accompagnant, ‘commentant, nuançant 
les divers mouvemens de l’action! Le conseil entre en scène sur 
une marche à rhythme pointé d’une belle ordonnance, puis tout 
aussitôt éclate l'invocation des évêques appelant les lumières d’en 


| plicité, d’une grandeur suprême, plusieurs fois ramenée et toujours 
heureusement au double point de vue de l'intérêt musical et dra- 


Punisson! Sur un de ces rhythmes brillans, superbes, qui sont 
“| comme des coups de pinceau d’un Véronèse, entre Vasco de Gama. 
{raconte le désastre de la flotte, expose sa demande. Rien qui sente 
#] la prouesse, l’emphase du héenr de cavatine : un récitatif excel- 
@lent, plein de calme, de dignité, serrant le texte. Les esclaves sont 
introduits, le mode change. Un prélude bizarre les amène : pressen- 
Æiiment, ressouvenir de ces contrées lointaines dont Sélika et Né- 
M lusko sont comme les échantillons présentés au conseil par Vasco. 
«Nommez votre patrie! » leur enjoint le président. Ils se taisent. 
MS Sélika pourtant va parler, séduite, fascinée par l’irrésistible sup- 
Æplication de Vasco. L'esclave l'en empêche. On renvoie tout ce 
monde, et la discussion s'établit : opposition des voix de basse du 
1” côté des prêtres représentant la droite et des voix de ténor formant 
‘ŒIa gauche. Entre lé vieil esprit du passé et les idées nouvelles, la 
Wlutte s'engage, s'envenime; la querelle menace de tourner au scan- 
0 dale, lorsque les évêques se lèvent sur leur banc et de nouveau en- 
tonnent ce splendide Vent Creator dont les trois dernières mesures, 
M'après l'immense explosion de la phrase principale, ont la gravité 
mt solennelle de l’Aren liturgique. Rentré en scène, Vasco apprend 
que ses projets sont rejetés comme insensés; il s’indigne, maudit 


ours d'y revenir, car le théâtre exerçait sur son génie une sorte 


hautsur les travaux de l'assemblée : phrase imposante, d’une sim- 


matique, tout un chœur d'hommes vocalisant à pleine voix et à 


7 


tion jusque dans l'Évangile. «-Eazare, lève-toi! » que n’eût-il pas 
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ses juges, et J'anathème proposé par le grand inquisiteur est epris 
par les évêques dans un ensemble à l'unisson, dernier cho du gé 
nie et qu’il faut désespérer de rendre avec des mots. 
Quant à moi, pareil début, j'en dois convenir, ne Taie D 
m'effrayer un peu. Qui n’a entendu parler de cette’ fameuse porte 
de Mindos que Diogène conseillait aux habitans de fermer avec soin 
de peur que leur petite ville ne passât dessous pour s’en aller? Bien 
des œuvres, j'imagine, et des plus recommandables de notre temps, 
courraient en pareil cas même danger; mais, en construisant ce” 
vestibule colossal, l'architecte avait d'avance calculé les proportions 
de son édifice. Pour ceux qui ont entendu cette scène, jé n'ajoute= 
rai rien | maintenant, car ils savent ce qu’elle contient de beautés de: 
tout ri et rai l'immense Étui du pa qui FE je! LR 


Re 


rieur. AS 

Au éco acte, tas gatime sn mais riiteréeat u Boul ne se 
blit pas. Les caractères se posent. Voici d’abord Sélika, J'Africaine, | 
aux pieds de Vasco endormi dans sa prison. Elle veille, elle épie, : 


inquiète, caressante , jalguse. Son amour, a" peine révélé, a des 


bonds de panthère, soupire et. gron( ee, s'irrite et s'apaise, éclaté en à À 


cris de rage au nom d’Inès que le rêve de Vasco vient lui livrer, ou 
se résout en langueurs énervantes dans un chant de berceuse in 
dienne délicieusement balancé au-dessus des tintemens argentins 
du triangle. À ce monologue d’ un charme exquis succède une scène 
de drame. L’esclave a compris les troubles de sa maîtresse et n’ima- 
gine rien de mieux que d’assassiner Vasco pour sauver d'un faux 
pas la majesté royale, car c’est une reine que cette Sélika amenée 
en Europe par Vasco de Gama au retour d’une première expédition. 
Toutefois, au moment de frapper, Nélusko hésite, et, désarmé par 
un regard de la reine, tombe à ses genoux. Où trouver une voix plus 
émue, plus pathétique? Involontairement vous pensez à Huy Blas, 
au ver de terre amoureux d’une étoile. C'est lemême-accent de sou. 
mission, mais plus humble, plus prosterné, comme il convient à la 
nature abrupte. À cette passion rampante et féline, Meyerbeer op- 
posera tout à l'heure le caractère chevaleresque et tout en sr | 
de son héros. 
Vasco se réveille, congédie l’esclave, et soudain engage avec :Sé- 
lika un duo coupé à l'italienne, et que traverse un généreux soufile 
mélodique. Puis vient le septuor, morceau capital de l’acte. Inès, 
une de ces princesses malencontreuses qu'on retrouve partout dans 
les opéras de Scribe, — la même personne éplorée qui dans la Muette 
s'appelle Elvire, Eudoxie dans la Juive, Isabelle dans Robert le 
Diable, Rafaëla dans Haydée, — Inès apporte sa grâce au prison 
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nier. d'état. Vasco est libre, mais elle désormais, hélas! ne l’est 


_ plus, car cet ordre d’élargissement signé par le roi n’a pu être 
_ obtenu qu’au prix d'un mariage avec l'amiral dom Pedro. Tel est 
le programme dont Meyerbeer a tiré sa scène. On n’imagine pas 


plus de noblesse, d'autorité dans les développemens, d’élégance 
_ dans les détails : cors en sourdine, violons, tenues des instrumens 


_ de bois, timbales; chaque péripétie amène un motif, une idée; 
les dessins se croisent, soutenant le récit. On les suit, on les voit, 

tandis que le drame musical va son train, promener leurs arabes- 
ques dans l'orchestre. C’est d’une distinction, d’une dignité de 
ton et de manière qui vous rappellent les meilleurs passages des 
Huguenots, et avec cela un mouvement dramatique imperturbable : 

chaque personnage, chaque voix maintenus à leur poste de passion, 
de combat, une de ces périodes à la Meyer beer magnifiquement mo- 
dulées, qui s’avancent, comme la nuée, grosses de tous les orages 
d'une simatio set après avoir éclaté sur un point fondent en rosée. 

ères mesures, l'orchestre laisse les voix à découvert, 

et le morceau se termine par un mouvement lent en éteignant le 
son. On se prend à songer aux Æuguenots, et aussi à la Donsen de 
mai. Meyerbeer ne savait pas faire petit: jusque dans le joli, l'a- 
oréable, il portait son romantisme; il avait, en fait d’art, les raffi- 
_ nemens d'un voluptueux; il lui fallait passer d’un genre à l’autre, 
-goûter à tout. Le même homme tourmenté de combinaisons colos- 
sales qui, par le cinquième acte de Robert le Diable, le quatrième 
du Prophète, introduisait l’église dans le théâtre, allait à certains 
momens rêver d'idylles, de chansons. Les hauteurs l’attiraient; mais 
tout en montant, déjà il aspirait à descendre. Les sensations du 
beau ne lui suffisaient pas, il voulait celles de l’aimable. C'était en 
_toute chose un curieux. Suivez, dans cette Chanson de mai, la pro- 
gression qui, doucement accentuée d'abord, finit par se die 
surle mot amour avec une force, un éclat dont l’expression rap- 
pelle le même procédé employé dans le trio de Robert le Diable et 
dans cet admirable septuor de /’A/fricaine. C’est un diminutif de sa 
pensée, mais c’est toujours sa Renses raisonnant, seuls ses effets, 
composant. 

Ici nous touchons au vaisseau. L'océan, de loin, s'annonce au 
voyageur; vous ne l’apercevez pas encore, que déjà l'air salé, cer- 
taines rumeurs vagues trahissent son approche. Écoutez dans l’or- 
chestre ce bruit de flots, ce roulis. Là, derrière le rideau, quelque 
chose flotte : c’est le vaisseau. La toile se lève : à désappointement! 
On.en avait trop parlé, de cette caravelle. Ça, le vaisseau de /’A /ri- 
caine! Nous plaisantez; mais c'est le décor d’Haydée surchargé d’un 
étage. Le public impatient attendait la manœuvre; la manœuvre 
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n’est point venue, ou si peu qu’on se demandait ce qu'il'fallait 
penser d’une telle mystification. À Vienne, à Londres, . les choses se 
font plus simplement et en quelques semaines. Nous autres, nous | 
avons la manie de tout compliquer : : beaucoup dire et au demeu= 
rant ne rien inventer, s’agiter dans le vide! On.jette l’or pardes 


fenêtres, on gaspille le temps, et pour arriver à ce beau. résultaton’ 


s'expose à compromettre les destinées d’un chef-d'œuvre en retar- 
dant ] jusqu’ aux chaleurs une ARE RSRAIOIERR qui : aurait pu avoir Fe 4 
trois mois plus tôt. | 

Musicalement, ce troisième acte me sohble infériené he ceux c qui 
précèdent. J'y trouve trop de remplissage descriptif, de pittoresque … 
hors de propos. Les malveillans d'outre-Rhin, qui prétendent que 
le style dramatique français, tel que l'ont compris Auberet Meyer- . 
beer, n’est jamais qu'un mélange d’airs à boire et de prières avec 
la scène de folie obligée, qu’une éternelle opposition d’hymnes re- 
ligieux et de bacchanales, ne manqueront pas d'exploiter l’argu- 
ment. Le fait est que pour que ces rapprochemens antithétiques 
aient au théâtre une action sérieuse, il faut qu’ils soient une néces- 
sité même de la situation. Or vous n’assistez là qu'à une sorte de 


passe-temps musical admirablement combiné, je l'avoue, mais qui 


ne répond point à la curiosité pressante du moment. Tous les jours 
on bat la diane à bord, tous les jours, au lever du soleil, les ma- 
rins font leur prière. Ce qui m'intéresse, ce n’est pas de savoir ce 
qui s'agite sur un bâtiment quelconque, mais comment, sur ce 
vaisseau que j'ai devant les yeux, vont se comporter. les diverses 
passions de votre drame. — C’est à coup sûr un très rare morceau | 
que cette prière où, d’en bas et d’en haut, Les voix d’un double chœur 
s’enchevêtrent, se coordonnent, large plain-chant posé par les voix ” 
d'hommes auxquelles répond l’invocation des femmes. Toutefois ces 
sortes d'effets chez Meyerbeer n’étonnent plus. Le maître a si sou- 


vent prouvé sa force et son adresse et dans les Huguenots, et dans : 


l'Étoile du Nord, et dans le Prophète, tant de beautés d’ailleurs 
se disputent l'attention, que l’accessoire, même En même admi- 
rable au point de vue spécifique, a tort. 

À vrai dire, l'intérêt ne commence qu'au moment où Nélusko 
commande la manœuvre. Dès le début de l’acte, on le voit aller, 
venir, s’agiter à l'arrière, comme une bête fauve dans sa cage. La- 
miral dom Pedro l'a nommé pilote du navire. Il parle, donne un 
ordre : « tournez au nord, » quelques mesures de récitatif sans ac- 
compagnement écrites d’une main souveraine. M. Faure attaque, 
prolonge, accentue superbement cette phrase d’une intonation très. 
difficile. Sa voix se développe à l'aise, flexible, onctueuse, étoflée. 
Du reste, cette maestria d'exécution, M. Faure l’étend sur tout le. 
rôle, qu’il compose, joue et chante en artiste français pénétré de la 


L 
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F grande tradition des Nourrit, des Levasseur, des Duprez. Impossible 
. de mieux sentir, de mieux dire : sinistre à la fois et pathétique, 
rampant et superbe, fier et doux, tigre et chien, il représente au 
. réel le caractère entrevu par Meyerbeer. Il a le geste sobre, ce mé- 
_ lange de souplesse et de dignité propre aux races primitives, l'in- 
tention juste, la pose vraie, et dans son chant comme dans son jeu 
cette autorité que donne à un artiste d'expérience et de talent la 
conscience non exagérée, mais parfaitement établie de son mérite. 

La ballade du géant des mers Adamastor, avec les violons battant 
la corde du bois de leur archet, me paraît moins originale que bi- 
zarre. Encore un de ces morceaux à tiroir, de ces boleros que ré- 
prouve la convenance dramatique, et dont il semble que notre sys- 
tème d'opéra: doive inexorablement subir la peine! Est-ce-donc une 
chose indispensable ét passée à jamais dans nos mœurs que cette 
ballader à: propos de tout et de rien? Point d’opéra-comique, de 
| grand opéra qu’elle n'afllige de son parasitisme. Nolens, volens, 
- jusqu'au bout vous l’entendrez. Meyerbeer lui-même, à cette loi 
_ d’une poétique ridicule, se croyait obligé de se conformer. La si- 
tuation à beau ne s’y prêter aucunement, on a d’ingénieux moyens 
pour la forcer. « Comme dit la ballade, » insinue adroitement le 
personnage ‘en quête d’une occasion de placer son mot, et le chœur 
aussitôt de donner dans ce compérage et de faire cercle en chan- 
“tant: « Écoutons! » Combien, depuis celle de Robert le Diable, 
n'en a-t-0n pas entendu de ces ballades? Scribe en avait un réper- 
toire interminable; ilen mettait partout pour ceux qui les aiment ou 
plutôt: qui les aimaient, car le goût de cette ritournelle est passé, et 
tout Part d’un Meyerbeer ici n’a pu le réchauffer. D'ailleurs Meyerbeer 


ne fut jamais l’homme des ponci fs. Son style y perd ses qualités gé- 
.  niales, s'y embrouille. Empêtrée dans ces mauvaises rimes, son in- 


spiration s’essoufflait tout à l'heure ; voyez-la maintenant reprendre 
son vol et s'élancer au-devant de Vasco de Gama, dont la chevale- 
resque’entrée en scène s'annonce par une de ces phrases qui sont 
commeun flot de lumière électrique projeté devant un personnage. 
Celuiqui marche dans une telle musique ne saurait être qu’un héros. 
Avecsonentrée, le drame se serre, hausse le ton, et ce troisième acte, 
quivvarse terminer en féerie du Châtelet par des incendies, des 
massacres'et des polkas, jette son dernier éclat dans une scène dont 
le conflit rappelle le fameux finale de la pomme dans Guillaume 
Tell; et qui musicalement vaut cette page de Rossini. 

Awquatrième acte, les richesses ne se comptent plus, vous mar- 
chez d'admirations en éblouissemens. Cette musique elle-même est 
un spectacle. L'Inde immense s'ouvre à vous, l'Inde pittoresque et 
sacrée; jusque dans les mystérieuses profondeurs du ciel d’Indra, 
de la formidable trimurti brahmanique, plonge l’œil de votre intel- 
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ligence. Le Bret raconte que nous sommes à Madagascar. En 


cela comme en tant d’autres choses, le libretto ne sait ce qu'il dit : 
d'abord parce que jamais Vasco de Gama ne mit le pied à Mad 


car, ensuite parce que les pays de la côte d'Afrique où l'illustre 
navigateur portugais aborda ne connaissaient en fait de religion 


que le plus grossier fétichisme. Nous sommes dans une île de l'in- 
_vention de Meyerbeer, une de ces îles comme Shakspeare ‘en dé- 


couvrit. Le génie a sa géographie à soi, il a sa flore, il a sa faune. 


Meyerbeer était en vérité bien homme à se contenter de simples 
sauvages ordinaires! Voyez-vous l’auteur de Robert le Diable; des 
Huguenots et du Prophète entassant Ossa sur Pélion pour faire 
danser à des nègres une bamboula? Sylvæ sint consule dignæ. Na 


pour une île inconnue, mais à la condition que ces sauvages-là se 
rattacheront aux traditions d’un monde hiérarchiquement constitué 


depuis des siècles, qu’ils auront la soie et la pourpre, les diamans, 
les perles, les rubis, pour se vêtir et se parer, qu’on trouvera chez 
eux des pagodes de marbre et d’or, des bayadères, des brahmines, 
des livres sacrés, toutes les poésies, toutes les croyances, toutes les 


pompes d'une révélation religieuse anth MERE aies nes ee | 


où le génie se puisse prendre. 

Lorsque dans le Dieu et la Biÿadène M. AMD met en. ne 
Brahma, le spirituel compositeur fait de sa musique un badinage, 
une fine et charmante ironie. On sent qu’elle procède en droite 
ligne du style de Candide et de Zadig. Ce Brahma n’est pas un 
dieu, c’est un ténor, et son incarnation, sa migration terrestres, 
semblent n'avoir pour but que de piquer, d’émoustiller à l’allusion 
un parterre voltairien et travaillé jusqu’à l'absurde par sa haïne du 
jésuitisme, implacable marotte du moment. Le Berlinois Meyerbeer 
envisage les choses d’un autre point de vue. L'élément: religieux 
l'attire, mais par ses grands côtés; il s'adresse à l’idée, à la sub- 


stance dont sa musique sera comme l'émanation. « Brahma, Vich- - 


nou, Siva! » s’écrie son mystagogue éperdu de fanatisme, et sou- 
dain le frisson vous saisit, la trimurti symbolique se montre à vous 
dans sa rosace de lotus, au milieu d’un fouillis inextricable de têtes 
constellées, de jambes et de bras qui se croisent, s’enroulent, se 
tordent en brandissant des sceptres, des javelots, des arcs, des poi- 
gnées de serpens. Jamais nul mieux que Meyerbeer ne sut évoquer 
le génie des religions. À cette entrée de la reine, saluée à la fois par 
l'orchestre et par une bande militaire d’instrumens de Sax placée 
sur la scène, à cet appel sublime du vieux pontife, les profondeurs 
du temple d’Ellora semblent répondre. Et plus tard, lorsque brah- 


mine et sacrificateurs ont disparu et que vous entendez ce vieillard, 


démoniaque poursuivre au dehors sa théurgie, vous croyez assister 
de fait à l’incantation. Décidément les spirites et les somnambules 
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sont des niais. Un existe ici-bas de vrai médium que le génie. 


Voulez-vous voir Indra, Surya, Varuna, Parana, Yama, princes de 


l'air, des flots, du soleil, des vents, de la justice et de la mort, 

écoutez et dites ensuite combien de temps il faudrait faire manœu- 
vrer des tables tournantes avant d’en savoir sur ce chapitre de la 
mythologie hindoue autant que Meyerbeer vous en aura révélé dans 
cette solennelle mélopée dont Gluck lui-même n'aurait pas inventé 
le fr a car Les n sr connu ni re PR ni va Le le 


boldt. 


M. Obin fait + une tréatibn db cette tte de Haine dtaprétité 
de l’hébétement farouche de l’extase orientale. Il a le masque glacé, 
l'œil terne, l'attitude raide, impassible. Assis sur son trône de gra- 
nit rose, la tiare en tête, voilé de blanc, long, muet, émacié par le 
jeûne, les pèlerinages et toutes les ivresses de la vie mentale, vous 
le” prendriez pour une idole de Pradschapati. S'il se dresse, s’il 


parle; ses bras se décollent à peine, il a le geste rare, étroit; mais 
_ en revanche dans cette voix superbe invoquant, maudissant, exor- 
 cisant, que d'énergie féroce, de flammes concentrées qui se font 


} 


jour! On dirait un volcan jetant sa lave, puis, le ravage consommé, 


se refermant aussitôt sous ses neiges. Ce personnage n’a que deux 
scènes, mais il vit et Se meut dans l’œuvre de Meyerbeer avec une 


originalité de physionomie dont il faut savoir gré au chanteur d’a- 
voir compris et rendu la puissance. — Maintenant essayez de dé- 


guiser votre grand-prêtre en parfait sauvage, tatoué, peinturluré, 
coiffé de plumes; au lieu de Brahma, Vichnou, Siva, pités due évo- 
quer Mamajambo! et si vous amenez le public dans votre jeu, si 
vous réussissez à l’émouvoir, à le convaincre, nous consentons 
à nous ranger à l'opinion de toute une critique à la fois hardie en 
ses découvertes et on ne peut plus judicieuse, laquelle veut absolu- 


ment que Meyerbeer ait commis une bévue en intronisant la reli- 


gion brahmanique chez des peuplades reconnues pour n’avoir ja- 
mais adoré que des fétiches. Les danses mêmes ont ce caractère 
sacré. Ces motifs d'un charme délicieux, ces rhythmes timbrés de 
vibrations étranges, inouies, respirent les langueurs nostalgiques 
de l'être absorbé par l'être. La parole ne se prête pas à ces délica- 
tesses: c'est comme si vous vouliez trancher des lis avec un glaive 
de combat; là danse, de nature plus musicale, joue avec les dispo- 
sitions de l'âme, rend les soupirs inarticulés de la créature. Toute 
idée doit pouvoir être présentée à son plein et entier avantage par 
les moyens dont dispose l’art dans lequel on la prétend produire. 
Si les moyens sont insuffisans, c’est à l’artiste d'abandonner son 
idée. Meyerbeer connaissait cette vérité, la pratiquait. Quand un 
sujet l'avait une fois tenté, il ne le quittait plus, convaincu d’ail- 
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leurs que la musique peut tout étudier, tout commenter, tout ren- 

dre, depuis le spectacle d’une grande SÉCRPIRE ns 

ie aux mystères d’un dogme religieux. . FRE 

Entre le premier acte politique et thin ja Apres 
le quatrième, véritable oratorio du panthéisme, que d'espaces fran“ 
chis, d’océans parcourus! Vasco, mettant le pied sur le sol de sa: 
découverte, contemple la nature qui l'entoure, se promène ébloui, 
ouvre son âme à tous les enchantemens d’un songe édénique. IL 
.s’enivre et se pâme aux ineffables délices de cette terre promise 
dont l'orchestre, tandis que sa voix plane adagio, vous raconte les 
bruits, les gazouillemens, les parfums, les merveilles : mélodie 
adorable, exclamation suprême du ravissement se détachant sur 
le tremolo des flûtes et les tenues suraiguës des violons, dont par 
intervalle un roulement sourd des timbales ouate le son! Tant de 
rêverie colore cette musique, elle a l’accent si pittoresque, si pé- 
nétrant que la lumière d’un monde nouveau vous inonde. Au-dessus 
des massifs de gardénias neigeux, de roses jaunes, le cocotier étend. 
ses palmes, d'innombrables ruisseaux venus de l’intérieur de Pile 
baignent de tous côtés une végétation luxuriante; à ses bras de fer, 
qui défient la hache des guerriers; le thuya tient suspendus ses fruits 
énormes; le platane à tige pourprée déploie ses feuilles parche- 
minées larges d’une aune et d’un vert sombre, De ces cimes, de ces 
taillis descend, comme un bruit de bavardage humain, l'impertur- 
bable conversation des perroquets; partout, dans des flots de soleil, 
des miroitemens d'ailes, des sifflemens d’oiseaux, des bourdonne- 
mens d'insectes! À ce cantabile, à cet aïr rayonnant d'inspiration 
succède un morceau d'ensemble conduit par Nélusko, puis enfin, 
Le le magnifique intermède des épousailles, le duo. 

Nous sommes au quatrième acte d'un opéra de Meyerbeer : a 
parole est au ténor et à la femme, il s’agit d’une scène d'amour; 
que de raisons pour évoquer le plus dangereux des parallèles! IL 
est vrai que de ces sortes de périls le maître n’en à cure. Bien 
loin de les redouter, on croirait au contraire qu’il les recherche. 
On a dit d’une personne célèbre qu’elle avait des amans pour se 
prouver à elle-même qu’elle 'ne vieillissait point; Meÿerbeer aimait 
à se porter de ces défis. « Je n’ai pourtant pas fait que le quatrième 
acte des Æuguenots, » répétait-il souvent, impatienté de cette obs- 
tination avec laquelle à tout propos on lui jetait son chef-d'œuvre 
à la tête, et nous ne pouvons nous empêcher de voir une certaine 
coquetterie dans cette façon de rappeler deux fois dans l’A/ricaine 
ce souvenir involontaire des Huguenots. Toujours est-il qu’il fallait 
se sentir à l'esprit et au cœur des ressources peu communes pour 
oser, quand on avait au théâtre de pareils antécédens, débuter par 
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un prologue affectant la taille et l’envergure du terrible épisode de 
la bénédiction des poignards et terminer son (bain acte les 
un duo d'amour. 

Disons-le tout d’abord, ce duo de l'A Mdés n’a de cnbéd avec 
celui des Æuguenois qu'en tant que chef-d'œuvre du même maître, 
car pour le reste, expression, coupe, mouvement d'idées, ces deux 
merveilles diffèrent absolument l’une de l’autre et se valent sans 
se ressembler. Tout ceci pourtant n’empêchera, pas nombre de braves 
gens, pressés d'émettre leur avis, de vous dire à brûle-pourpoint : 
« Moi, j'aime mieux le duo des Æuguenots.» C’est possible: mais 
qu’en savez-vous? Pourquoi si fort vous dépêcher de nous vouloir 
apprendre ce que vous-mêmes nécessairement vous ignorez? Il y a 
dix ans, quinze ans, vingt ans peut-être que vous entendez le duo 
des Huguenots chanté par les ténors les plus fameux, les plus di- 
. Vers, par les plus séduisantes cantatrices. À ces souvenirs d'art, 
d'autres tout personnels de jeunesse et d'amour se sont mêlés, et 
_ C’est ainsi prévenus que vous n’hésitez pas à vous prononcer! Sup- 
 posons que Meyerbeer eût vécu, pareille histoire se serait renou- 
velée à son prochain ouvrage, et alors c’eût été le duo de l’A fricaine 
que les esprits avisés dont je parle eussent non moins judicieuse- 
_ ment opposé à tel morceau proclamé par l'admiration publique, car 
lamusique de l’Africaine, d'ici là, aurait eu le temps de se com- 
pléter, de se fixer, de se faire; le vin nouveau exalte, enivre, mais 
il n’est point classique. 

Qu’on se donne seulément Ja peine de réfléchir aux deux situa- 
tions. Le Raoul des Huguénots aime sans retour, sa flamme tout en- 
tier le possède; ilne voit que Valentine, ne veut qu’elle. Dans le 
présent comme dans l'avenir, sa tendresse, ses désirs, sont infinis, 
exclusifs. Dans le duo de l’Africaine, Vasco de Gama n’obéit qu’au 
délire du moment; son amour n’est qu’un élancement, une insola- 
tion : la pensée d’'Inès ne l’a quitté que pour le ressaisir, et c’est 
de cette lutte, où les sens irrésistiblement vont triompher, que le 
musicien à tiré le motif, l'intérêt de son poème. — Comme dessin, 
couleur, juste disposition des voix et de l'orchestre, je n’imagine 
pas qu'on puisse rien citer de plus exquis. La mélodie, partout ré- 
pandue à profusion dans le chef-d'œuvre, ici se vaporise en es- 
sence, en bouquet. Figurez-vous tout un monceau de fleurs des 
tropiques dont on aurait extrait l'esprit : c’est cet esprit même 
qu'on respire. « O transports, à douce extase! » la phrase éclate, 
d’abord lancée à pleine voix par Sélika, dont le transport fait ex- 
plosion, et Vasco d’y répondre par une rêverie à mezza voce d'une 
volupté, d’une ivresse tout embrasée des ardeurs d’une nuit nup- 
tiale d'Orient. Bientôt l’alanguissement les gagne tous les deux, le 
soupir meurt sur leurs lèvres entr’ouvertes, et leurs voix, enlacées 


40 REVUE DES DEUX MONDES. 


dans cette tierce inénarrable, S ’éteignent et pâment, au milieu des 
susurremens de l'orchestre, en un de ces baisers où tout l'être se 
dissout. — On peut dire de M. Naudin qu’il met son rôle entier dans 
cette phrase. Jusqu’alors on ne s'explique point trop la raison d’être 
al Opéra de ce chanteur empêtré, maladroit, qui parle un français 
macaronique et joue avec une pantomime et des airs de fantoche ; 
mais ce quatrième acte vous dédommage des mécomptes. Dès le 
cantabile de l’air de Vasco, l'intérêt commence, et quand arrive le 
duo, le virtuose accompli se retrouve. C’est à lui que vous rendez 
les armes, oubliant tout pour cette voix charmante, la seule ca- 
pable aujourd’hui peut-être de rendre une telle musique avec cet 
art divin des demi-teintes. 

On frémit vraiment lorsqu’on pense aux difficultés de ce rôle de 
Vasco de Gama. Scribe disait : «Il y faudrait Talma et Rubini!» 
Talma, c'était beaucoup, et j'imagine qu'en évoquant ce nom, . 
Scribe cherchait surtout à se convaincre lui-même qu'il avait fait 
en ce poème œuvre de tragédie. Quoi qu'il en soit, le rôle, tel que 
le maître l’a compris et exécuté, affecte un double caractère de 
virtuosité qui le place hors de la portée ordinaire des chanteurs. 
Sans cesser d’appartenir à la race héroïque des personnages du ré- 
pertoire français de Meyerbeer, le Vasco de Gama de l’A/ricaine a 
davantage la désinvolture italienne. Il pose la voix, ténorise, abonde 
dans les tours et détours de ce bell’canto che nell’ anima si sente. 
C’est à cette partie du rôle que M. Naudin répond merveilleuse- 
ment; pour le reste, on voudrait un Nourrit, un Duprez, un Roger. 
Ne pouvant tout avoir à la fois, entre l'artiste et le virtuose il à 
bien fallu choisir. Meyerbeer, entendant M. Naudin dans Cost fan 
tutte, ne s’y était pas trompé; lui, si habile à saïsir en un clin d'œil 
le fort et le faible de chacun, il savait dès lors à quoi s’en tenir. 
C’est en même temps le bon et le mauvais côté des virtuoses de ré- 
sumer un rôle dans une phrase; or ce duo vaut tout un rôle, et - 
comme M. Naudin le dit avec un charme d’expression dont nul 
autre ne serait capable, je ne me sens point le courage de me 
plaindre. 

Meyerbeer, ne l’oublions pas, avait commencé par composer ja- 
dis dans le style italien. Quoi de plus naturel qu’arrivé à lapo- 
gée de sa puissance magistrale, il se soit souvenu de cette première 
manière et des avantages qu’il en pouvait tirer pour des combinai- 
sons nouvelles? De même qu'il éalianisait autrefois en faisant du 
côté de l’orchestre et dé l'expression dramatique ses réserves d'AI- 
lemand, de même on retrouve dans l’A/fricaine une plénitude mé- 
lodique, un tour aisé de période qui, chez l’auteur des Huguenots, 
de l'Étoile du Nord et du Prophète, vous rappellent délicieusement 
l’auteur d'Emma di Resburgo et du Crociato. Impossible de mieux 
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se résumer, de mieux finir. Cette partition, à défaut d'autre mérite, 


aurait encore ce caractère singulier d’être un abrégé de l’œuvre du 


maître en son ensemble. Elle témoigne non pas seulement de la 
grandeur, mais aussi! de l'unité de conception, de l’homogénéité 
de ce génie encyclopédique, car, à travers tous ses changemens de 
style, toutes ses variations, Meyerbeer, en somme, est toujours 
resté fidèle à lui-même. Sans rien désavouer de ses anciens prin- 
cipes en ce qu’ils pouvaient avoir de bon, il a su mettre à profit les 
nouveaux en ce qu’ils pouvaient avoir d’utile et aussi de bon, s’ar- 


_ rangeant de manière à Voir incessamment s’accroître ses richesses, et 


passant d’une esthétique à l’autre à peu près comme ferait un mu- 


sulman converti qui, tout en goûtant chrétiennement au jus de la 


treille, se voudrait néanmoins réserver un coin des jouissances du 


paradis de Mahomet. Nombre de. gens d’esprit rare, Halévy, Verdi, 
_ ont essayé de jouer ce jeu; ils ont perdu leur peine, car pour être 
| Meyerbeer il fallait plus d’ école, de talent, de génie, de patience, 
de fortune, de bonheur: il fallait surtout une conscience esthétique 

_ plus vaste que la plupart des artistes modernes n’en possèdent. 


Du cinquième acte de l’A/ricaine, il ne reste au théâtre qu’un 


duo et la scène de mort sous le mancenillier. Ce duo entre les deux 
dE femmes, et dont la situation rappelle celui de Norma et d’Adalgise, 
ne: ne doit pas, même après tant de beautés, passer inaperçu. On y 


rencontre dans la partie de Sélika des élans sublimes. La phrase 
qui revient à trois reprises sur ces mots : « Et pourtant il t’'aimera 
toujours! » a des sanglots-qui vous déchirent. C’est le noluit conso- 
lari biblique traduit en sons dans le plus beau langage. Insistons en 
passant sur cette expression douloureuse, navrante, du personnage 
de Sélika. Conçue entre les Huguenots et le Prophète, il semble que 
cette figure ait pour mission de relier entre elles Valentine et Fidès. 

De l’amante de Raoul elle procède par les violences, les élance- 
mens passionnés, et par ce deuil de l’âme laisse pressentir la mater 
dolorosa de Jean de Leyde. Jamais la grande corde de la tristesse 
ne vibra chez Meyerbeer d'un accent plus profond et plus vrai. — 
Le décor change; l’arbre apparaît. Sinistre, solitaire, immense, il se 
dresse au bord de la mer; des fleurs d’un rouge de sang pendent 
en grappes à ses branches, jonchent le sol à son ombre. « L’hor- 
rible est beau, le beau est horrible! » À cette ombre, une femme va 
venir s'étendre pour mourir. On regarde, on écoute, on attend. C’est 
le silence, le recueillement de la nature avant l'orage; puis soudain 
la salle entière se lève comme mue par un ressort; à l’anxiété 
muette succède l'enthousiasme; on s’émerveille, on bat des mains, 


on crie. Que s'est-il donc passé? Presque rien : l'orchestre vient 


de jouer une phrase de seize mesures, une ritournelle! 
Comment un si colossal effet peut être produit, les philistins or- 
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dinaires de la tabliture vont vous le dire en quatre mots. C’est la 
chose du monde la plus simple et la plus connue : un unisson de 
tous les instrumens à cordes appuyés de deux bassons; les violons 
attaquent le chant sur le ré grave, les altos sur la troisième corde, 
et les violoncelles à l’aigu; les instrumens de diapason diffèrent, 
au lieu de chanter à l’octave, ramassent au même plan toutes leurs 
forces. — Vous le voyez, il suffisait d'ouvrir son codex de conserva- 
toire. Quelle criante injustice pourtant et quelle détestable ironie 
du sort que lorsque tant de pauvres diables voués à l'obscurité 
connaissent de semblables formules, il n’y ait que les hommes de 
génie qui en profitent, ces odieux accapareurs! L'expression de cet 
incomparable exorde est ce qu’on peut entendre de plus navrant. 
En même temps que l'oreille est éblouie, le cœur se brise; cela 
chante la mort sur un ton de fête, c’est triomphal comme une fan 
fare, âpre et strident comme la douleur, implacable comme Vénus. 
Qu'importe le pays, l'héroïne? l’art a parlé, il veuf, et, consacrée 
par ces seize mesures d’une sublime symphonie, la légende d’une 
pauvre reine de sauvages vaut l'épopée d'Ariane, de Phèdre, de 
Didon! Le solennel fait bientôt place aux douces élégies de la mou- 
rante, les fureurs sont apaisées, l’agonie commence. Sélika pour- 
suit de son pardon le navire qui s’éloigne. Cette atmosphère véné- 
neuse qu’elle absorbe à longs traits, ces fleurs qu’elle arrache par 
grappes et respire la pénètrent de leurs influences ; ivresse char- 
mante, extase suprême d'amour dont une phrase idéale du violon- 
celle, trois fois répétée et chaque fois plus haute, marque les 
périodes ; hymne de volupté dans l’immolation, dont un chœur 
aérien commente le délire et que toutes les harpes accompagnent. 
Ce dénoûment n’est pas seulement d’un grand musicien, mais 
aussi d’un poète. Schubert et Goethe s’y donnent la main, le 
Schubert de la mélodie du Roë des aulnes, le Goethe orientaliste : 
de la ballade du Dieu et la Bayadère. | 
En présence d’une pareïlle scène, on comprend, on approuve les 
éternelles tergiversations de Meyerbeer. Où trouver en effet l’inter- 
prète de ce rôle? Comment découvrir dans un même sujet, avec 
cette complexion poétique d’une Malibran par exemple, la vigueur 
de tempérament nécessaire pour tout le reste du rôle? Ce person- 
nage de Sélika, s'il est le résumé des principales créations du 
maître, est bien plus encore peut-être un résumé des cantatrices 
qui depuis vingt ans se sont succédé à l'Opéra et ailleurs. L’abeïlle 
fait son miel de toutes fleurs. De chaque voix qu'il entendait, de 
chaque talent qui passait devant ses yeux, Meyerbeer savait extraire 
le meilleur, l'essentiel. Comme Don Juan, qui la narine au vent 
s’écrie : « senti odor di femina! » vous flairez au passage, en 
écoutant cette musique, certaines individualités dont la trace a 
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marqué. Ici c’est Pauline Viardot, là Rosine Stoltz, plus loin Sophie 
Cruvelli. Des trois, laquelle choisirait-on, si c’était possible? On se- 


rait fort embarrassé de répondre. On fait comme Meyerbeer, on 


doute, on hésite; pour former l'idéal entrevu, aucune element ne 
suffirait : on rêve un composé des trois. - 
Ajouterai-je qu'à cet idéal Me Marie “ua ne répond pas abso- 


 Jument? Qui donc l’ignore? Et pourtant elle remplit le rôle, chose 


énorme! du commencement à la fin, mène sa tâche avéc honneur, 
et je ne vois pas de quelle cantatrice actuelle on en pourrait dire 
autant. Si dans la scène du dénouement l'interprétation laisse à 
désirer, si la distinction, le charme, la poésie manquent, la partie 
énergique, suuvage du rôle est rendue puissamment. Au premier 
acte, quand elle entre avec Nélusko dans la salle du conseil, elle 


contemple-la nouveauté de ce spectacle avec des étonnemens 
farouches où se mêle un grandrair de dignité. Elle dit bien la 
. phrase pathétique de son duo du cinquième acte, et réussit 
surtout dans l’accentuation douloureuse du caractère. La voix 
de M° Marie Sax, d’une étendue, d’un timbre, d’une égalité 


magnifiques, n'aurait besoin que d'être modérée. Cette force 


de résonnance trop souvent pousse au cri, l'âme y est, mais non 
le style, et le style, c'est la cantatrice; ce qui n'empêche pas 
_ Me Sax de moduler très agréablement la berceuse indienne du se- 
cord acte et d’avoir un élan superbe dans le duo capital du qua- 


trième sur cette phrase/: « O transports! à douce extase! » qu’elle 
attaque en vraie fille du soleil. Somme toute, Me Marie Sax est une 
Africaine fort sortable: Elle joue et chante le rôle sans chercher à à 


savoir ce qui se passe au-delà de son horizon; ce qu’a voulu, ce qu’a 


rêvé Meyerbeer, elle s’évertuera corps et âme à le faire si vous le 
lui dites, mais je doute que d'elle-même elle songe à s’en rendre 
compte. Elle exécute, ne crée pas. Une voix splendide, beaucoup de 
bonne volonté, de l'intelligence et de la passion, — le maître, après 
avoir mürement réfléchi, avait jugé que par le temps qui court ces 
élémens lui devaient suffire. Tâchons de ne pas nous montrer plus 
difficiles. 

Nous n’aimons point les classifications et pensons qu’il ne nous 
sied pas de distribuer des places aux chefs-d'œuvre; toutefois, si 
quelqu'un nous demandait quel rang dans l'œuvre de Meyerbeer 
nous assignons à cette partition de l’A/ricaine, nous qui jusqu’à 
présent n’avons cessé de regarder le Prophète comme la plus haute, 
la plus puissante manifestation de ce génie, nous n’hésiterions pas à 
répondre : « Mettez les quatre ouvrages à leur ordre, non point de 
représentation, mais de naissance, et que ce soit la date qui pro- 
monce. » De Robert le Diable aux Huguenots, des Huguenots à 
l'Africaine, de l’Africaine au-Prophète, ainsi l'on irait, toujours 
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ascensionnellement; mais pourquoi vouloir classer, étiqueter ? 
Qu’ importent au public nos préférences? « N'est pas beau ce qui est 
beau, dit un proverbe italien, mais seulement ce qui plait. » Sans’ 
accepter dans toute sa latitude cette esthétique de casuiste, je ne la 
crois pas de nature à mettre en péril les droits du génie, attendu 
que ce qui ‘est beau finit toujours par plaire. Les envieux s’agitent, 
les impuissans profitent de l'occasion pour catéchiser le troupeau 
des imbéciles, et ni les uns ni les autres ne veulent comprendre que 
ce qu’ils disent là à propos de l’A/fricaine s’est dit jadis à propos de . 
l’Armide de Gluck, des Noces de Figaro et du Don Juan de Mozart, 
du Freyschütz, d'Euryanthe, du Barbier même de Rossini, siflé à 
Rome, et de son Ocello, que Stendhal jugeait trop allemand: Que 
n’a-t-0n pas écrit dans le temps sur la partition de Robert le Diable, 
à laquelle on reprochait également de durer sept heures, etique les 
critiques d’alors appelaient une interminable encyclopédie musicale, 
un pot-pourri de tous les styles, un panorama de toutes les fantas- 
magories! « On ne va point entendre un opéra de Meyerbeer, on va 
le voir! » s'écrie un esthéticien d’outre-Rhin, M. Carriere, ajou- 
tant, non sans quelque naïveté, que dans ce mot terrible est con- 
tenue la meilleure sentence du public à l’endroit de cette mélopée 
spectaculeuse ! Les Allemands sont impitoyables, ils ne pardonne- 
ront jamais à Meyerbeer d’avoir pris en France le point d'appui de 
sa renommée, de les avoir voulu conquérir de chez nous, pas plus 
qu'ils ne pardonnèrent à la Schroeder-Devrient ses excursions dans 
le répertoire italien. Elle était sublime jouant, chantant Fidelio; 
elle avait l’esprit, le physique du rôle : son gracieux visage, sa 
taille divinement tournée, semblaient faits à souhait pour le tra- 
vestissement; mais voulait-elle d'aventure jouer, chanter le Roméo 
de Bellini, la déchéance était complète; plus de voix, de talent, 
les habits d'homme ne seyaient même plus à sa taille. À l'égard de 
Meyerbeer, l’animosité devient quelquefois si féroce que vraiment 
c'est à n’y pas croire. On fait litière des Huguenots, du Prophète, et 
pour glorifier quels masques, justes dieux! 


Non raggionam di lei, ma passa e guarda. 


On Sc te à Meyerbeer ses accouplemens monstrueux diétné 
mens, ses ophicléides, ses bombardes, toute cette artillerie de gros 
calibre qui se contentait jadis de pousser le son, et qu’il fait évo- 
luer constamment par toutes les directions de l’échelle chromatique, 
et en même temps on s'émerveille sur ce caractère de grandeur et 
de magnificence dont sa musique porte l'empreinte. Et ceux qui 
réprouvent le plus les moyens acclament l'effet. Cependant, pour 
être un grand coloriste, il faut employer des couleurs, je suppose, 
et les couleurs en musique, ce sont les sonorités. Du jeu des tim- 
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bres, de leur contraste naît la lumière. Cet art des contrastes, où 
Meyerbeer avait déjà tant inventé, semble avoir dit son dernier mot 
_ dans l'orchestre de l’A/fricaine. Horace, entendant cet orchestre, 
ne se contenterait plus de dire w£ pictura poesis, il ajouterait à 
son vers #usica. Après avoir bien admiré l’ouvrage en son ensem- 
ble, donnez-vous un soir. le régal tout particulier de cette instru- 
mentation, placez-vous au fond d’une loge, les yeux demi-clos, . 
- n’écoutez, ne suivez que l'orchestre, et, selon que vous serez mu- 
sicien ou. simplement homme de goût, je vous promets une étude 
ou un plaisir de l'intérêt le plus rare, le plus exquis. Chez Meyer- 
beer, les. effets d’instrumentation ne s’annulent jamais l’un par 
l’autre, ainsi qu'il arrive chez la plupart des symphonistes de l'école 
. de Weber. S'il éclate, s’il tonne, c’est comme Jupiter, à son heure, 
etmon pas coup sur coup et pendant ses cinq actes. 11 prend son 
temps, mesure, distribue, organise, déchaîne ses forces avec une 
_ science de dynamique dont l’auteur du Freyschütz et d'Euryanthe 

lui-même ne connut pas toujours le secret; tantôt parcimonieux, 
tantôt prodigue, curieux jusqu’à la préciosité dans la modération 
. comme dans l'excès. On se rappelle la viole d'amour des Juguenots, 
- lé basson accompagnant seul l'introduction du trio du cinquième 
acte. Dans l’Africaine, cette main. habile continue à pondérer, à 
s’exercer, à ménager à “plaisir les contrastes, elle sème les vents 
pour recueillir non la tempête, mais le doimiée déchaîne le simoun 
pour mieux préparer le frais repos de l’oasis. Entre les foudroyantes 
explosions de la scène du. conseil et les combinaisons chorales de 
l'épisode du navire, vous avez tout le second acte, écrit en demi- 
teinte, avec ses bruits voilés, ses rhythmes suaves qu'accompagnent, 
dans la berceuse de Sélika, les violons divisés à l’aigu, et dont les 
_ argentines vibrations du triangle marquent les voluptueuses ondula- 
tions.— Recherche, maniérisme! s’écrient les docteurs de la loi. Un 
art qui se complaît ainsi dans l'emploi, l'exagération des moyens 
techniques, ne saurait être qu'un art de décadence. — Well rou- 
red, lion! — Le malheur veut que, depuis que le monde est monde, 
ces belles choses-là se répètent. On les a dites de Michel-Ange, qui, 
en peignant la Sixtine, ouvrait la voie aux Carrache, de Beethoven, 
à qui, dans la neuvième symphonie, les ressources semblent man- 
quer désormais pour l'expression de sa pensée. « Meyerbeer, lui 
aussi, a voulu trop faire, il a transgressé les limites de la musique, 
méconnu les conditions normales de l'opéra moderne après l'avoir 
en quelque sorte créé, et le moule s’est brisé entre ses mains. » A 
cela on ajoute : « L’Africaine serait-elle le chef-d'œuvre que vous 
pensez, qu’il faudrait encore se lamenter, car, après un pareil dé- 
ploiement de mise en scène musicale, après ce luxe d'imagination, 
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_ ces dépenses de voix, cette pompe orchestrale, rien n’est SR | 
ble au théâtre en fait d'opéras. » J'avoue, quant à moi, que l'argu- 
. ment me touche peu. J’ignore où nous allons et trouve puéril pi 
. battre cette éternelle question de progrès et de décadence querles 
_esprits oiseux s'amusent à ramener sur le tapis chaquefois qu'il alt 
un chef-d'œuvre. Si c’est la décadence, les musiciens.de l'avenir 
. réagiront contre ce prétendu vacarme symphonique en revenantàla 
musette des aïeux, et je souhaite à leur auditoire bien du plaisir. Si 
c’est au contraire le progrès, comme j'aime à le croire,älest. permis 
de se faire dès aujourd'hui une assez belle idée des séhértiony qui 
nous succéderont, car ce ne seront point assurément des hommes 
ordinaires, mais de fiers titans, ceux qui, ayant pris comme. point 
_de départ en musique soit la neuvième symphonie de Beethoven, 
soit la partition de {’A/fricaine, trouveront moyen de mettre entre 
ce point de départ et le but l’espace Dan pan Preites et 
: Meyerbeer dans leur carrière. 

Le beau musical ne se définit pas. C'est Se pu chose qui vous 
ravit l'âme, vous saisit, vous empoigne pour se résoudre envun 
. sentiment mêlé de joie et de tristesse. Gela s'appelait la grâce, le 
charme au temps d’ Apelle, non dans le sens de ce qui fait le prix 
d’une toile du Gorr ége, mais bien plutôt pour exprimer ce quelque 
chose d’inexprimable, je le répète, qui caractérise la Joconde du 
Vinci, la sonate en ut dièze mineur, l'air deSarastro dans da Flûte 
enchantée, le duo du quatrième acte des /uguenots, celui du-qua- 
trième acte de l’Africaine, et vous force à vous écrier: « Regardez, 
- écoutez, cela est divin! » Quiconque n’a point en soi le don-d’être 
. ému de la sorte pourra discourir d’un chef-d'œuvre, en apprécier 
les côtés techniques; mais le chef-d'œuvre en tant que manifesta- 
tion de l'idéal, du beau, restera éternellement pourdui lettreclose. 
Les âmes artistes possèdent seules cette faculté de sentir,.privi- 
lége que rien ne remplace, ni les fortes combinaisons de l’enten-- 
dement, ni l'ingéniosité poétique. L'esprit de Dieu souffleoù il veut. 
. Que cette idée nous fasse prendre en patience la période où. nous 
vivons, ét consolons-nous en pensant que le beau, en:tant queama- 
_niestation absolue, ne saurait être ni avoir été le monopole dertel 
ou tel siècle. Cherchons ce qui est vrai dans l'heure: présente, tet 
non ce qui adviendra de l'heure qui va suivre. La question est de 
. Savoir ce qui musicalement est beau au moment où je parle, et non 
de m'occuper des éventualités d’une résultante sur laquelle l’ave- 
nir prononcera. On ne fait pas « PHronaee ne l'histoire avant 
l'histoire. 
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LE MEURTRIER 


D'ALBERTINE RENOUR 
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_ -Il:y a quelques années, un jeune homme, Isidore Renouf, qui 
avait fait son droit à Paris, acheta une charge de notaire dans une 
petite ville de province. Il se maria presque aussitôt, son prédéces- 
_seur, en lui cédant son étude, ayant eu soin de lui trouver une 
femme. Le vieux notaire s'était fort applaudi de ce mariage. Il avait 
donné en effet à son jeune ami la fille d’une vieille dame qu’il con- 
naissait depuis longtemps, et qui s'était fixée tout récemment en 
province après la mort de son mari. Albertine Segonat avait dix- 
huit ans, une jolie dot et de grands yeux noirs; elle était d’un ca- 
-ractère énergique et tendre, .et se fit promptement aimer d’Isidore. 
À peine mariés, les jeunes gens s’accordèrent huit jours de va- 
cances, et vinrent commencer leur lune de miel à Paris. Isidore 
crut remarquer cependant qu'Albertine aurait désiré reculer ce 
voyage. Paris lui.causait comme un vague effroi qu’elle mit sur le 
compte de souvenirs pénibles : c'était à Paris qu’elle avait perdu 
sonpère..Gette mauvaise disposition s’effaça bientôt dans les plai- 
sirs. Deux: ou trois fois seulement, dans la rue ou au théâtre, Alber- 
tine, d’un mouvement involontaire, serra le bras de son mari, 
comme si quelque chose l’eût tout à coup effrayée. Isidore l’inter- 
rogea ; mais elle se contenta de sourire avec mélancolie. C'était un 
sentiment douloureux qui se réveillait sans doute, rien de plus. 
Isidore, qui avait presque toujours vécu au pays latin, avait in- 
stallé sa jeune femme dans l'hôtel garni qu’il occupait autrefois; 
mais il avait choisi la plus belle chambre du premier étage, d’où 
l’on apercevait par les fenêtres le jardin du Luxembourg. Les jeunes 
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époux couraient Paris dans la journée, dinaient au restaurant, arr 
Res au spectacle. Un soir ils venaient de rentrer chez eux apré 


vre par une exposition trébabile demo Taquéliés fe du 
personnages, serrés autour de l’âtre, au fond d’un vieux château, 
se racontent des histoires effrayantes, avait vivement frappé, mal- 
gré ses invraisemblances, Isidore et Albertine. Ils en causèrent lon- 
guement avant de s'endormir. Peut-être, dans certaines circon- 
stances toutes physiques. l'esprit est-il plus accessible aux idées 
étranges. On était en plein mois de novembre, et le vent, après 
avoir tourbillonné en gémissant dans les arbres du jardin, venait se 
heurter aux fenêtres. Quand le vent se taisait, c'était une pluie drue 
et fine qui crépitait aux vitres. La chambre elle-même; dans tout 
le désordre d’un campement de quelques jours, n’était éclairée que 
par une veilleuse. Les vêtemens jetés au hasard, lés malles béantes 
y affectaient des formes fantastiques sous les lueurs intermittentes 
du foyer qui se mourait. — Croirais-tu donc aux RER dit « en 
riant Isidore à sa femme. 

— Oh! non; mais je croirais plutôt, répond ile en PE 
aux assassins qui vous/égorgent la nuit pendant votre sommeil. 

— Bah! reprit Isidore avec toute l’insouciance de l’étudiant qui 
a dormi dix ans la clé sur sa porte, à Paris et dans les sen + 
quartier latin il n’y a pas de voleurs. eyaltés 

— Aussi n° ai-je pas parlé de voleurs, mienne à demi-oix. 

— Et de qui donc alors? 43 » 

— M'aimes-tu? reprit Miberdius après PE à momens de : si- 
lence, sans répondre à la question du jeune homme. 

— Tu le demandes! 

— Eh bien! si j'avais refusé de t épouser, si j'avais eu der la ré- 
‘pugnance pour toi, est-ce que tu m en aurais ts de 
© — À mort! s’écria-t-il. | 

Elle se mit à trembler si fort, qu Lido un peu interdit, s'em- 
pressa de la rassurer. — Mais je ris, dit-il. Par exemple, à propos 
de vampires, continua-t-il toujours en plaisantant, il faut se défier 
des somnambules. Ils peuvent très bien vous assassiner*sans letsa- 
voir. Tu connais l'histoire de ce supérieur de couvent:qui lisait un 
soir dans son lit, et qui vit entrer dans sa chambre un dre ses reli- 
gieux armé d'un grand couteau ?.. 

— Oui. Le supérieur eut le temps de se joies à bas Ai son lit, et 
le religieux, après avoir soigneusement tâté la place, percale ma- 
telas de trois coups à intervalles égaux, puis se retira, le visage 
épanoui. | | 

— C'est bien cela, reprit Isidore, et le lendemain le religieux 
vint se confesser de l’horrible crime d'intention qu’il aurait commis 
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dans un rêve suggéré sans doute par Satan. « Mon fils, lui dit le 
. supérieur, vous ne vous en êtes pas tenu à l'intention. » Et le digne 


_ homme, quelque repentir que le religieux manifestât du crime que 


e 


le somnambulisme lui avait fait Poires ferma désormais la 
porte de sa chambre. 2 ANS DANRINT ee cast St 
.— As-tu fermé la nôtre? dit. bein, | | 
. — Ma foi, je n'en sais rien. F5 ai si pen: Fans de m ‘enfermer 
ici. se res. | | 
PF néant je t'en prie. 
— Tu as raison. Je ne suis plus un étudiant, mais un mari, et j al 
un trésor à garder. 
En allant. vers la cm il apercut sur la nie un long poi- 
gnard algérien dans son fourreau d'argent ciselé. C’était un cadeau 


_que lui avait fait un de ses anciens camarades, capitaine à l’armée 


d'Afrique, qu'il avait rencontré le jour même. La vue de cette arme 


- lui causa une impression désagréable. Il pensa tout de suite, et sans 


se rendre compte d’une association d'idées pourtant assez naturelle, 
au grand couteau du religieux. Au même moment, sa femme, en- 


. core. occupée de la conversation qu'ils avaient eue, lui dit : — Tu 
n'as jamais été somnambule ? 


+ — Non, répondit Isidore. Pourtant, poursuivit-il, je sais par 


moi-même que l'intensité du rêve peut porter à des actes non point 


imaginaires, mais très réels. Voici ce qui m'est arrivé. Nous cou- 
chions. un de mes camarades et moi, dans deux chambres qui n’é- 
taient séparées que par ‘une porte ouverte. Mon ami travaillait avec 
sa lampe allumée, et-je m'étais endormi après avoir éteint la 
mienne. Je rêvai dans un long cauchemar que je tuais ma sœur. 
C'était insensé comme tous les rêves. J'avais perdu ma sœur lorsque 


- j'étais enfant. L’effroi que je ressentis fut si fort que je me précipi- 


tai tout endormi hors de mon lit. Je voulais fuir la nuit et voir 
quelqu'un. Je me présentai au seuil de la chambre voisine, le vi- 
sage si bouleversé, que mon camarade se leva malgré lui et recula 
de deux pas. Je ne restai qu'un instant d’ailleurs dans ce paroxysme 
du rêve; je me: réveillai aussitôt en poussant un grand soupir, et 
mon visage reprit son expression habituelle. 
Ge fut au tour d’Albertine de rire. — Gomme celui du religieux, 
dit-elle. 

— Oui, fit Isidore. 

Cependant, tout en parlant, le jeune homme n'avait point quitté 
du regard le poignard algérien. La lumière de la veilleuse s’y atta- 
chait en paillettes et le grandissait par l'ombre projetée au-delà. 
L’attraction visuelle que cette arme exerçait sur lui devint insup- 
portable à Isidore. Il eut l’idée de la renfermer dans un tiroir de la 
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commode, mais il eut peur de ce que sa femme pour se ÿ 
elle croirait peut-être qu’il craignait de devenir somnambule’et de 
se servir contre elle de ce peignard. Au fond, toute folle qu’ellefüt, 
c’est bien cette pensée sinistre qui lui était venue. Il tr6û plus 
simple de soufller la veilleuse : il ne verrait plus rien; mais Alber= 
tine le pria de n’en rien faire. — Tu m'as effrayée, moi aussi, avec 
tes histoires, dit-elle d’un ton très ému, et si j'ai RS Ananvis | 
rêve, je veux y voir clair en me réveillant. 
— Alors, reprit Isidore, ne NS Pie de tout cela; car © c'est | 
absurde, et dormons.: “ 
Il ferma les yeux et ne tarde pas à s tante el Son are très 
profond ne fut troublé par aucun rêve. Cependant, au moment où 
trois heures sonnaient à l'horloge du Luxembourg, il s’éveilla en 
proie à une indéfinissable émotion. Il écouta les trois coups, dont le 
dernier tinta lentement. La veilleuse s'était éteinte, et la plus grande 
obscurité remplissait la chambre. Isidore, les narines dilatées, as 
pirait une odeur extraordinaire. 11 se demandait ce que ce pouvait 
être lorsqu'il s’étonna de ne pas entendre la respiration de sa 
femme. Il étendit la main vers elle pour la toucher à la poitrineet 
retira sa main mouillée; D'un bond il s’élança du lit avec la sou- 
daine pensée que cette odeur tiède et nauséabonde qui le poursui- 
vait était celle du sang. Il alluma vite une bougie et revint. IL vit 
alors le grand poignard algérien planté droit debout dans le corps 
de sa femme. La lame s’était enfoncée dans la plaie, mais la poignée 
d'argent étincelait. Une nappe de sang couvrait la poitrine; la tête 
apparaissait toute pâle, avec les cheveux noirs épars sur l'oreiller, 
avec les yeux ouverts et déjà fixes. Les bras étaient étendus et ri- 
gides, les mains crispées. Ce spectacle si horrible ne devait point 
être réel! Isidore se crut le jouet d’une vision. Il se précipita 
vers la fenêtre et la brisa du poing. Le vent s’engouffra dans la 
chambre et éteignit la bougie. La nuit était toujours profondément : 
noire, et la pluie ne cessait de tomber. Le jeune hommeyresta quel- 
ques minutes pressant des mains l’appui de la fenêtre, la sueur au 
front, les cheveux hérissés, le cœur palpitant. IL se mit bientôt à 
rire : — Quel cauchemar! se dit-il. — Il voulut rallumer la bou- 
gie, mais il n'en vint point à bout. Il lui fallut pousser l’un contre 
l’autre les ais disjoints de la fenêtre et tirer par-dessus le rideau 
de damas. L’air entrant encore, il ne s’approcha du lit que lente- 
ment en protégeant de ses doigts repliés la flamme vacillante de la 
bougie. À vrai dire, il n’avait point repris possession de lui-même 
et tenait ses yeux baïissés, n’osant les lever sur l’effrayant tableau 
qui devait cependant avoir disparu. Il s’arrêta en heurtant le bord 
du lit et se pencha. C'était sa femme paisiblement endormie qu'il . 
allait revoir; c’est le cadavre, plus rigide encore, avec une plus 
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_pénétrante odeur de sang, qui lui apparut. Isidore n’eut point de 
second accès d'une terreur insensée : il posa le bougeoir sur la 
table de nuit et contempla le corps inanimé; puis il jeta les yeux 
autour de lui pour se convaincre par la vue d autres objets réels de 
: la réalité de celui-là. Il reconnut ainsi, affaissée sur le sol et gar- 
dant encore des plis vivans, la robe qu’Albertine avait portée la 
veille. Alors il fondit en larmes. Il n’eut plus qu’une seule pensée, 
c'est que cette femme qu’il avait aimée, qu'il adorait, était morte. 
- 11 l’appela de tous les noms qu’il lui prodiguait, amollit de ses ca- 
. resses les mains raidies d’Albertine et les garda dans les siennes. 
Le froid seul de ces mains le gagna. Il colla ses lèvres aux lèvres 
_ dela morte; chercha la vie dans son regard et ne rencontra qu’un 
œil vitreux, implacablement ouvert. Il ferma lès paupières d’une 
_mainsfrissonnante; mais le cadavre, rebelle à l’étreinte passionnée 
dont il lenveloppait, s’offrit à lui sous un aspect accusateur et ter- 
-rible. Si Albertine était pré _ donc en effet l'avait pu re 
Does sinon ui. 
_Ise rappelait en traits de foi sa héinters conversation avec elle, 
4 one perversion d'idées dont il s'était senti envahi, la fascination 
_ constante de ce poignard dont il n’avait pu détacher ses yeux, la 
possibilité qu'il avait entrevue avec une sorte de tentation maladive 
de tirer pendant son sommeil l’arme du fourreau et d’en frapper sa 
” femme. Cela, il Pavait fait. Tout le lui disait, jusqu à ce poignard 
planté droit dans la blessure, comme d’avance il s'était imaginé le 
voir, jusqu’au fourreaulaissé sur la commode et dont l’ouverture 
était tournée de son côté. Il était bien l'assassin qui, sûr de son 
* chemin, avait marché au meuble et du meuble s'était dirigé vers le 
lit: La pente des idées noires qui lui étaient venues dans la liberté 
-= du sommeil, sans contrôle intelligent qui leur fit obstacle, l’a- 
"wait fatalément entraîné au crime... Mais non, c'était impossible. 
"Quels que soient le vertige du rêve, la toute-puissante obsession de 
. l’idée fixe, il doit y avoir en nous, au moment de commettre un 
- pareil meurtre, à défaut de l'intervention de l’âme, à laquelle le 
corps nrtieht plus, une révolte de la chair. On ne tue pas 
ainsi ceux qu'on aime. Il y a des sympathies physiques qu'il n’est 
pas donné de vaincre; il est surtout avec la femme que l’on chérit 
et qu'on possède des affinités matérielles qui, précisément parce 
* qu’elles sont telles, ne pourront jamais se résoudre en une œuvre 
de violence et de sang. Ce religieux qui frappait sa victime imagi- 
paire avec un acharnement sauvage n’aimait pas son supérieur; la 
- haine avait conduit son bras, tandis qu'Isidore adorait sa femme. 
- D'ailleurs ce religieux avait agi dans un rêve dont les moindres 
détails lui étaient restés présens, et Isidore n'avait point rêvé. Ce 
n'était donc pas lui qui avait tué Albertine. Sa raison, son amour, 
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jusqu’à ses mains ue qu’ ‘il agitait en SEns de erprobaon, 
lui attestaient qu'il n’était pags le meurtrier. 


se souvint due la der or ait re rs Fa s était. : endormi 
et qu'en s’éveillant il l’avait trouvée éteinte. Il l'examina et. vit. 
que l'huile n’en était point consumée. On l'avait donc souflée. 

Cependant personne n'avait dû pouvoir entrer, sans faire de bruit 
du moins, puisque la porte était fermée en dedans. Il courut à la 
serrure, et s’aperçut à sa grande surprise que la clé était. en de- 
hors et qu’il suffisait de la tourner à demi pour:ouvrir la porte. 
Quelqu'un avait donc pu s’introduire dans la chambre. Ces légers 
indices réussirent d’abord à le convaincre. Néanmoins il. se rappe- 
lait fort bien s’être levé sur la prière d’Albertine pour retirer la clé 
et la mettre en dedans après avoir fermé la porte à double tour. 
N’en avait-il rien fait? C'était possible, car il se rappelait aussi 
qu’à cet instant même sa préoccupation était grande et que, tout 
en allant à la porte, il s'était retourné plusieurs fois pour regarder 


le poignard sous l'empire de l'hallucination morale qui avait com- M 


mencé à l’obséder : il était probable qu’il avait tout: simplement ou- 
vert et repoussé la porte, Ses doutes le reprirent. Puisqu’il avait 
eu si peu conscience de ses actes, ne pouvait-il. avoir soufflé la veil- 
leuse lui-même? Il se rassurait tout à l'heure en pensant qu'il n’a- 
vait point rêvé. Qu’importait cela? Ce sommeil si profond concluait 
au contraire contre lui. Puisqu’il sentait qu’il se fût arrêté, s'ileût 
rêvé, si le moindre sentiment, la moindre sensation lui fussent 
restés perceptibles, n’était-ce pas, puisqu'il n'avait point rêvé, 
que, d’un bout à l’autre du meurtre, il avait agi dans une torpeur 
absolue ? L’engourdissement avait été tel que la mémoire elle- 
même s’y était absorbée. N’est-il point après tout de ces rêves que 
l’on sait avoir faits, dont l’effroi subsiste en sueur sur le front, en 
frissons par tout le corps, dont on cherche inutilement une trace et 
qui semblent s’engloutir d’un bloc dans la nuit qui les a suscités ? 

En ces perplexités sans issue, le malheureux Isidore prit sa tête 
dans ses mains et s’accroupit sur un tabouret. Il n’osait regarder 
ni à droite ni à gauche. Au-fond, il ne songeait à rien. C’est le bien- 
fait de ces crises extrêmes, quand elles n’aboutissent pas immédia- 
tement à la folie, d'anéantir à la fois le corps et la pensée. Il de- 
meura ainsi assez longtemps. Le premier rayon de jour qui se glissa 
par les fenêtres lui fit lever la tête, et, le rendant à la réalité, lui 
inspira cette fois des craintes toutes positives. Il ne ressentit plus 
ni la douleur d’avoir perdu sa femme, ni l'horreur de l'avoir peut- 


être tuée : il se dit qu’il était seul dans cette chambre avec un ca- 


davre, que dans une heure à peine on viendrait, et.qu’on l’arrête- 
rait comme l'assassin d’Albertine. Il se vit aux mains des gendarmes 
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Fa et conduit à l'échafaud au milieu des huées de la foule. Cette honte 
publique en perspective le terrassa, comme si véritablement et de 
son plein gré il eût commis le crime. Aussi pendant quelques mi- 
. mutes chercha-t-il, à la façon des meurtriers vulgaires, à dérouter 
_ la justice. Il lui fallait faire disparaître le corps, non point l’empor- 
ter, cela ne se pouvait pas, mais gagner du temps en le cachant 
dans un placard, puis se sauver lui-même à tout hasard... Mais il 
ne saurait où aller, et on le rattraperait bientôt. Peu lui portait. 
Il n’entrevoyait que la fuite pour moyen de salut. Il s’approcha 
résolàment du lit. Pauvre insensé! comment allait-il faire pour 
charger brutalement ce corps sanglant sur ses épaules, quand il 
ne l’avait couvert jusque-là que de caresses et de baisers? Et d’a- 
bord il y'avait le fer à extraire de la blessure. Isidore prit à deux 
mains le manche du poignard, il essaya de le tirer à lui, et pres- 
‘que aussitôt il Y renonça , car il lui sembla qu'Albertine souffri- 
_ raïitencore. Deux ruisseaux de larmes jaillirent de ses yeux; il se 
% prit en pitié pour l’égoïste et lâche terreur qu'il venait de ressentir, 
et, S agenouillant près du lit, pour la première fois de la nuit 1l 
- pria. Avec la prière, un peu de calme et de force entra dans son 
_ cœur, et il ne se releva que pour prendre la seule résolution qu’exi- 
- geaient les circonstances et qui fût digne de lui. Qu'il fût ou non 
… l'assassin, il était innocent, et, loin de se dérober à la justice des 
hommes, il devait se livrer à elle et lui demander ou de l'absoudre 
ou de trouver le vrai coupable. 

Il faisait à peine jour. Isidore descendit sans bu l'escalier de 
l'hôtel et sortit. Une fois-dans la rue, il se trouva un peu embar- 
rassé. À l’accomplissement des grandes | résolutions de la vie il y a 
le plus souvent un obstacle banal. IL avait à se présenter au corps 
de garde voisin ou au commissaire de police du quartier. Or où 
étaient-ils l’un et l’autre? Il ne le savait. 11 erra dans les rues les 
plus proches, grelottant sous la pluie fine et froide qui tombait tou- 
jours, et avisa enfin la lanterne rouge qui indique les commissa- 
riats de police. Il sonna, et on lui ouvrit. Le domestique fut d’a- 
bord sur le point de lui dire que le commissaire ne recevait pas à 
cette heure indue; mais il jugea au visage d’Isidore que celui-ci 
avait quelque révélation importante à faire, et le pria d'attendre. Ce 
serviteur eut même le soin de donner doucement un tour de clé à 
la porte d'entrée, afin que le criminel, si c’en était un qui se li- 
vrait, ne püt revenir sur sa louable détermination. Isidore ne s’a- 
perçut pas de cette précaution et s’assit sur une banquette. 

Le commissaire parut bientôt, et, voyant qu'Isidore ne se doutait 
point qu'il fût là, il le toucha légèrement à l'épaule en lui disant : 
— Qu'avez-vous à m'apprendre, monsieur ? 


# 
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14 Jé'crois,: Less lui fear rai me 7 ASS à. 
femmeis: vs: HORS RL 
— Ah! fit trariquillement: le commissaire, : qui se. placa en, fe 
du jeune homme, Et comment cela est-il arrivé, je vous prie? 


Isidore, avec une lucidité d’esprit dont il s’étonnait, raconta dans 


ses moindres incidens la catastrophe de la nuit. Le commissaire 


écouta jusqu’au bout, sans l’interrompre, ce bizarre récit. Ily avait 1 
dans l'accent du jeune homme tant de douleur et de sincérité, äl à 
s’accusait lui-même d'une si navrante façon, que le commissaire ne M 
savait que penser. Ou cet homme était fou, ou il avait commis ce 


crime affreux par un de ces accidens physiologiques que la science 


seule est appelée à juger, ou c'était enfin le scélérat le plus hypo- 


crite, le plus consommé. Le commissaire flottait entre ces trois sup- 
positions, et les faits étaient si extraordinaires qu’il penchäit pour 
la dernière. Cependant il est aussi habile que généreux de laisser 


croire aux criminels qu’on les suppose innocens. On les met ainsi | 


en confiance, et ils peuvent se couper plus: facilément-s tete 


— Il ne me semble pas autant qu'à vous-même que vous soyez ù 


le coupable, dit le commissaire. Puisque la clé était sur pe bi 
quelqu'un a pu s’introduire dans la chambre. a 

Isidore ne saisit point cet échappatoire qu'on lui darcdien à 
dessein. — Mais, fit-il, la clé était-elle sur la porte. au moment où 
le crime s’est accompli? Puisque je ne me souviens de rien en ce 
qui concerne le meurtre même, ne puis-je point avoir soufllé la 
veilleuse, avoir mis la clé en dehors? Peut-être même, ainsi que je 
vous l’ai dit, ai-je cru, quand je me suis couché, avoir fermé la 
porte et ne l’ai-je point fait! Ah! je n’y comprends rien, conti- 
‘nua-t-il avec une naïveté pr esque effrayante en a Ed Fo re- 
gard dans celui du commissaire. \ 

— C'est autre chose alors, dit celui-ci. Ave cbiS quelque ‘en- 
nemi personnel ? | Fer | | 

— Je ne m'en connais aucun. 13h 

— Et votre femme en avait-elle? 

— Aucun que je sache. 


— Et n'avez-vous jamiais remarqué en elle aucune feréhéltitle 


aucun pressentiment triste. Les pressentimens ne sont 7 que 
la probabilité raisonnée d’un malheur prochain. 

— Ah! dit Isidore, peut-être. Elle avait de la répugnance à venir 
à Paris. Deux ou trois fois elle a, sans motif apparent, tressailli à 
mon bras. Je me suis figuré qu’elle rencontrait quelqu'un: qui lui 
faisait peur, mais elle m’a dit que non. 

— Vous voyez bien. Ne perdez pas courage. En attendant, je 
vous arrête. Il faut que je vous confronte avec la victime. 
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» Le commissaire fit monter un de ses agens, qui garda Isidore à 
vue. Il fit prévenir en même temps un médecin, en le priant de se 
. rendre à l'hôtel où le crime avait été commis. Le médecin, qui de- 
_ meurait à deux pas de là, rejoignit promptement Isidore et le com- 
_ missaire. Ce dernier l’instruisit de ce qui s'était passé. Il était à 
peine sept heures, et la maîtresse de l'hôtel dormait encore. On la 
réveilla en lui recommandant de se tenir tranquille, afin d'éviter 
tout désordre; puis lon monta à la chambre d’Albertine. Le mé- 
decin examina la blessure : — C’est, dit-il, un coup frappé avec 
une énergie sauvage et d’une main sûre, ‘un coup très rare d’ail- 
leurs, car la lame a glissé droit au cœur sans se heurter à aucun 
| obstacles: et la mort a dû être foudroyante. 
Tout en écoutant le médecin, le commissaire Ubeéréait rHdoté à 
la dérobée. Isidore pleurait. En face de sa femme morte, il ne s’oc- 

| Se plus que de sa douleur. | 
Croyez-vous; fit à demi-voix le commissaire, que son mari ait 
. pu la frapper comme il prétend, ou plutôt comme il croit lavoir 
fait, dans un accès de somnambulisme? 4 + 

— Ge serait étrange, mais non impossible. Il y a même des actes 

dont le somnambule, comme dans ce cas-ci, ne conserve aucun sou- 
_ venir. Toutefois le somnambule n’agit jamais aveuglément. Il obéit 
toujours à une idée préconçue et ne fait en définitive que ce qu’il 


= veut faire. Si cet homme aimait sa femme, il n’est pas probable 


qu'une inspiration maladive, venue en quelques instans, ait prévalu 
contre l'affection qu'il lui portait. D'ailleurs gardez-le au secret. 
Ce soir, si l’état mental où je le vois suit son cours naturel, nous 
serons certainement à peu près fixés. 
. — Que se produira-t-il ? 
_ — Vous le verrez, car je vous prierai d’être là. Qu’il ait eu ou 
non un accès de somnambulisme, il en aura un ce soir, ou tout au 
moins une hallucination équivalente. L’imagination est trop surex- 
citée pour qu'il n’en soit pas ainsi. Et nous conclurons alors de ce 
que nous le verrons faire à ce qu’il a pu ou aurait ke faire cette 
nuit. 

Pendant que l'agent prenait les devans avec or, qui fut 
. écroué et mis au secret le même jour, le commissaire interrogea en 
se retirant la maîtresse de l'hôtel. Aucun bruit qui pût éveiller les 
soupçons n'avait été la nuit entendu dans la maison. Le garçon de 
service, de la soupente où il couchait, avait tiré le cordon à un assez 
grand nombre de personnes qui entraient ou sortaient; mais cela 
n'avait rien d'étonnant dans un hôtel habité par des étudians qui, 
en hiver surtout, n’ont pas d’'habitudes régulières. Le commissaire 
sortit en mettant la chambre sous les scellés et en annonçant que 


e 
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l'enlèvement de Corps se ferait le. lendemain à neuf | 
matin. F St 
Isidore répondit au nets qui se REA ce. dé 1 avait dit 
au commissaire. Toute la journée se passa pour lui dans des alter- 1 
natives d’affaissement complet et d’élans de douleur. Aux approches « 
de la nuit, le gardien apporta une lumière ‘qu il plaça sur la com- ‘: 
mode et se retira. Isidore, qui était resté assis dans un grand. fau- 
teuil de paille près de la cheminée, n’en bougea point pour se Cou- 
cher. Le lit qu’il entrevoyait dans l'ombre semblait lui i inspirer 1 un 
véritable effroi. Il y jetait de temps à autre de furtifs regards. Quoi- 
que les heures s’écoulassent, il luttait contre le sommeil. Vers mi-= 
nuit pourtant, il y succomba, mais avec une physionomie creusée 
de fatigue et tourmentée de terreurs. Le commissaire de police et M 
le médecin le considéraient, sans qu'il les vît, par un judas pra … 
tiqué dans la cloison. Au bout d’une heure d’un sommeil qui était 
celui du corps et non de l'âme, il se leva pesamment et s’achemina 
en trébuchant vers la commode, où il fit le geste de tirer une arme 


de son fourreau. 11 obéissait à une puissance fascinatrice plus forte 


que sa volonté. De la commode, il alla au lit et leva le bras pour 
frapper; mais au même instant 1l se rejeta en arrière, poussa un cri 
d'horreur, d’indignation et de révolte, qui remua jusqu'aux en- 
trailles les témoins de cette scène, et tomba inanimé sur le carreau. 
Le commissaire et le médecin entrèrent, le relevèrent et lui firent 
donner les soins que réclamait son état. Isidore était en proie à un 
accès de fièvre chaude, et deux hommes avaient peine à le tenir. 

— Eh bien? demanda le commissaire au médecin. 

— Cet homme n’a pas eu d’attaque de somnambulisme la nuit . 
dernière, car il n'aurait pas plus tué sa femme alors qu'il ne l'eût 
tuée maintenant. Quant à l'avoir assassinée de sang-froid, je ne 
crois pas qu'il l'ait fait. On n’imite pas à un tel point le désespoir 
et la douleur, on ne pousse pas de parti-pris ce sauvage cri du 
cœur que nous avons entendu; on ne simule pas surtout, avec les 
désordres qu’elle cause et les traces qu’elle laisse, une semblable 
hallucination. Tout ce qu’il dit doit être vrai, sauf le crime dont il 
s'accuse. Le meurtre a dù se ConeUrer à ses côtés, mais par d’au- 
tres mains que les siennes. | 

— Ainsi vous le croyez innocent? 

— Oui. 

— Et moi aussi; mais alors quel est le coupable? 

— Ah! mon cher commissaire, dit en riant le médecin, le décou- 
vrir, c’est votre affaire. 
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Le commissaire s ’appelait M. Gestral. C'était u un homme de qua- 
rante ans, d’une figure bienveillante et très fine. 11 n’était d’ailleurs, 
pour ainsi dire, que de passage à la police. Il avait occupé long- 
temps un poste au ministère de l'intérieur ; puis, ce poste ayant été 
supprimé, on lui avait offert, en attendant une autre position, les 
fonctions qu'il remplissait. Il les avait acceptées sans répugnance, | 
et même avec curiosité. C'était un de ces esprits scrutateurs et sa- 
gaces qui se mettent volontiers à la recherche de l'inconnu. Le 
. mystérieux avait pour M. Gestral tout l'attrait d’un problème; mais 
il le poursuivait moins en mathématicien qu’en artiste et en rêveur. 
Seulement ce rêveur, qui s’attachait plus aux sentimens qu’ aux 
faits, était un analyste de première force. Il prenait une passion à 
ses débuts, la suivait dans ses développemens progressifs et logi- 
ques, tenant compte de ses hésitations, de ses combats, de ses re- 
tours en arrière, faisait halte avec elle et parfois la RACE au but 

pue l'y surprendre et l’y saisir. 
L'exercice de ses nouvelles fonctions fut tout d’abord pour 
_ M. Gestral une déception. Les coupables ordinaires ressemblent 
quelque peu aux animaux. Ils ont l’instinct bien plus que l’intelli- 
- gence du mal, et vont naïvement où la sensation les pousse. Ils 
agissent en vertu de mobiles si simples et se livrent si complaisam- 
ment que M. Gestral, n ‘ayant aucune peine à les deviner et les j ju- 
geant indignes de lui, ne s’intéressait que très médiocrement à 
eux. Il n'en était pas de même par exemple de l'affaire d'Isidore, 
qui se présentait avec toutes les circonstances obscures qu’il pou- 
vait désirer, moins à cause d'Isidore, que, dans sa conviction, le 
commissaire regardait comme innocent, que par suite des compli- 
cations qui surgissaient. En effet, Isidore hors de cause, quel était 
le meurtrier? M. Gestral ne dormit pas et envisagea la question 
sous toutes ses faces. Isidore ne se sachant pas d’ennemi et aucun 
vol n’ayant eu lieu, bien qu’une somme assez importante se trouvât 
précisément près'du poignard sur la commode, le meurtre avait été 
commis dans une pensée de vengeance contre Me Renouf. Or il 
n’est à se venger ainsi d’une jeune femme qu un amant évincé ou 
. cruellement dédaigné. Les appréhensions qu'avait eues Albertine 
de ce voyage à Paris, les frissons de terreur qui l’avaient deux ou 
trois fois agitée au bras de son mari indiquaient suffisamment 
qu’elle s'était sentie menacée. Toutefois le crime, inspiré par la 
jalousie ou le ressentiment, à moins d'une perversité très précoce, 
et par cela même très rare, ne semblait pas d’un jeune homme. 
Un amant de vingt ans, emporté par la passion, peut tuer sa maïi- 
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tresse aux ee u un rival; mais alors il tue aussi le rail car il le 
hait à l’égal de la femme, comme le ravisseur d’un bien qu'il ado- 
rait. Encore est-il rare qu’ un homme tue la femme qui ne le dé- 
laisse que pour un mari. Là, au contraire, il y avait comme ‘une ï 
infernale: combinaison de méchanceté noire. L’assassin s'était in= 
troduit sans bruit, avec préméditation, avait frappé d'un brasinexo= 
rable et paraissait avoir agi de façon à attirer tous les soupçonssur … 
la tête du mari et à les écarter de. la sienne propre. C'était lecal- 
‘ cul d’une âme implacable et haineuse qui avait supputé toutes les 
chances d'impunité pour elle et de culpabilité pour son ennemi: Le 
meurtrier ne devait pas être un jeune homme. Cela éloignait-pour 
M. Gestral l’idée que ce fût un amant. C'était plutôt un prétendant 
repoussé dans ses espérances et dans ses désirs. Quand on se for- 
mule ainsi des déductions dans une méditation solitaire,;*le mot 
détermine. souvent la pensée. M. Gestral, qui savait qu'Albertine 
n'avait pas été très richement dotée, et que par suite des espérances 
de fortune trompées ne pouvaient expliquer le meurtre, se dit que, 
chez certains hommes, les désirs surexcités ont tous les: caractères 
d’une passion aveugle et maladive. Qu'ils voient lPobjet-poursuivi 
leur échapper, et des ces désirs au crime il n’y a plus: qu'un pas ; 
mais dans quelles conditions toutes particulières de tempérament, 
de caractère, de position sociale ces gens-là se trouvent-ils? Quand 
a lieu cette explosion sans frein de férocité sensuelle? N'est-ce pas 
lorsque l’homme est laid, chétif, disgracié. de la nature}*et que 
toute sa jeunesse a été vouée à une carrière qui exclut la sympas 
thie des femmes? N’a-t-il pas alors dans son âge mûr comme une 
farouche revanche à prendre, et si la femme qu'il a choisie lui ré- 
siste ou le bafoue, habitué comme il l’a été toute sa vie aux luttes 
obscures, aux voies tortueuses, ne combinera-t-il pas de: longue 
main, avec une effrayante et patiente habileté, les moyens: devse 
venger? La laideur ou la difformité physique, qui fait le plus sou- 
vent les envieux, les hypocrites et les lâäches, M. Gestral se la: re- 
présenta aux prises avec la fureur du désir frustré : elle ne triomphe 
pas de cette fureur; elle s’abandonne à elle et la précipite. Il man- 
quait pourtant un dernier point à l'argumentation du commissaire. 
Ce criminel qu’il entrevoyait déjà dans sa pensée avec la joie sa- 
tisfaite du chercheur ne pouvait pas mener une vie active. Le dé- 
ploiement des forces physiques et le grand air dissipent en-effet ces 
honteuses ardeurs du sang qui enflamment le cerveau d'un trans- 
port sinistre. Ge devait être un homme d’occupations sédentaires, 
livré à un travail de procédure ou de bureau. — RE homme 
d’affaires! s’écria M. Gestral. 
Il se prit à rire. — La belle chose que La sue) se dit-il. 

Voilà que j’ai mon homme de pied en cap, au moral‘ du-moins, car 
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ilne me manquerait plus que de me le figurer au physique. J’arré- 
terais le premier venu qui répondrait à son signalement. Il est tard; 
- dormons un peu, j'aurai demain les idées plus fraîches. — Il était 
L. tard effectivement, et M. Gestral avait au plus deux ou trois heures 
. à dormir; mais en se déshabillant il revenait sur ses hypothèses, 
et, comme il mettait sa tête sur l’oreiller, il se frappa le Ron en 
disant : — Bah! je suis peut-être sur la bonne piste. | 
- Dès qu'il fit jour, il se hâta d’aller chez son chef direct, à qui il 
avait à rendre compte des derniers incidens de la veille et de quel- 

_ ques-unes des: suppositions qu'il avait faites. Son supérieur l’en- 
tendit avec intérêt, car ilavait une grande confiance en lui. Aussi, 
quand le commissaire lui demanda un.congé de plusieurs jours pour 
s'occuper très activement et uniquement de cette affaire, s'em- 
 préssa-t-ilde le lui accorder. M. Gestral dut simplement prévenir 
un“de ses collègues pour qu’il assistât à la levée des scellés de la 


: chambre d’Albertine et à l'enterrement de la malheureuse femme. 


Le commissaire se rendit chez son collègue, le mit au courant de 
_ la situation et le pria d’inspecter. de nouveau avec soin les lieux, 

afin qu'aucun indice, s'il s’en rencontrait, ne fût perdu; puis il 
- rentra chez lui, se grima légèrement, enfonçca son chapeau sur les 
- yeux, releva le collet de son paletot et s’achemina vers l'hôtel 
d'Isidoré. Tout en marchant, il réfléchissait, mais en se livrant 
- cette fois à un ordre d’idées tout à fait pratique. Il y a chez tout cri- 
mine}, à l'endroit du crime qu'il vient de commettre, une curiosité 
inquiète et fort naturelle. S'il vit dans un petit centre et au mi-- 
lieu de gens qui le connaissent ainsi que la victime, le plus souvent 
- cette curiosité Le perd. D’ ailleurs, qu’il aille ou non aux nouvelles, 

il a besoin d’une excessive habileté pour ne pas trop se taire ou ne 
pas trop'interroger. Il doit n'être ni empressé ni indifférent. Parfois 
le désir de dérouter les soupçons lui inspire des remarques com- 
promettantes. Il met le doigt sur certains détails qui avaient échappé 
| à tout le monde; il est trop bien informé ou ne l'est pas assez. Il y 
| _ a‘toujours quelqu'un à s'en apercevoir, et le coupable est alors à 
la merci d’une imsinuation malveillante ou du moindre trouble de 
physionomie: Dans une grande ville, à Paris surtout, il n’en est 
point ainsi. L’assassin peut n'avoir point vécu près de sa victime. 

La plupart des gens qu’il voit ignorent qu'il l'ait connue. 11 peut ne 
point-parler-d’elle sans que son silence paraisse étrange. Les pré- 
cautions à prendre sont pour lui bien moindres. S'il était prudent, 

iln’aurait qu'à suivre, sans en dévier, sa ligne de conduite habi- 
tuelle.: Un sentiment extraordinaire le pousse néanmoins à se rap- 
procher du théâtre du crime. Il est persuadé que le soin de sa sû- 
reté l’y engage. Si les soupçons, en se portant tout d’abord sur lui, 

ne l’ont pas obligé à se cacher, il veut voir clouer la bière, effacer 
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le sang, être bien sûr ce tout est finis Alors: seulement ne 4 
et croit à l'impunité. os srnlater ? : 
C’est sur. cette curiosité du dincbie que on M. Géstral. 4 
Aussi était-ce à dessein qu’il avait annoncé dès la veille oies : à | 
l'enterrement pour le lendemain, afin qu’un rassemblement se for- 
mât devant l'hôtel d’Isidore. Il n’avait point voulu reparaître en sa 


qualité de commissaire dans la maison, et s'était déguisé pour se 


mêler à la foule sans être reconnu. Il se proposait d’écoutériles as- 
sistans, de les observer, et espérait qu’une circonstance imprévue, 
un hasard favorable, ou mieux encore une sagacité chez lui tout 
intuitive lui désignerait parmi eux le meurtrier. Quand ibarriva, la 
foule était assez considérable, et les propos s'y échangeaient avec. 
vivacité. Il y avait aux fenêtres ou dans la rue les habitans de lhô= 
tel, les voisins et bon nombre de passans. — C’est un amant quia 
tué sa maîtresse parce qu’elle le tr ompait avec un autre, disait-on. 
. — Mais cet autre était le mari; on n est pas js dun mari. 
— Ah! il y a des gens si drôles! strips 
. — On tue le mari alors, ripostait un étudiant. 
— C'est peut-être bien le mari lui-même qui a tué sa femme. 
— Lui, par exemple! s’écriait indignée la maîtresse de l’hôtel, 
un jeune homme si doux, si rangé, que j'ai logé six ans et qui ado- 
rait sa femme à ce point qu'il est presque fou maintenant! Non, 
non, continuait-elle, c’est quelque vieux qu les n'aura re voulu 
épouser et qui se sera vengé sur elle. | 
— Et il n’aura pas touché au mari pour fire croire Los le mari 
est l'assassin. 2 
. — Cela, c’est très fort! | 
M. Gestral ne perdait pas un mot. Ces propos S ‘accordaient avec 
ses diverses hypothèses, et le bon sens de la foule concluait comme 
lui; mais le meurtrier était-il là? M. Gestral, allant d’un groupe à 
l'autre, ne découvrait aucun visage qui attirât particulièrement 
son attention. Le coupable avait donc l’habileté et la prudence de 
ne se point montrer dans ces premiers instans où le bruit et l'émo- 
tion se font autour de son crime, oùil se trouve d’une façon dange- 
reuse pour lui en dehors du courant électrique d’étonnement pour 
le forfait et de pitié envers la victime dont la foule est saisie. C'était 
évidemment, comme on l'avait dit, un homme très fort, et M. Ges- 
tral commençait à se flatter d’avoir rencontré un adversaire.digne 
de lui. Il attendit que le convoi fût sorti de l'hôtel et eût tourné 
l'angle de la rue, puis, jugeant dès lors inutile de s’attarder plus 
longtemps, il se dirigea vers le chemin de fer. Il voulait aller le plus 
vite possible aux renseignemens dans le petite ville qu “habitait Isi- 
dore. 
Sa première visite fut pour le notaire qui avait vendu sa char ge 
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au jeune homme; mais le vieux praticien n’était pas chez lui. Il 

avait appris le matin par les journaux le tragique événement et 

avait couru à l'étude de son successeur. Il en avait repris le gou- 

_vernement et y pérorait au milieu des clercs, affairé, inquiet, s’as- 

_ surant de l’état des dossiers, ne comprenant rien à la catastrophe 

et se lamentant pour son propre compte dans un désordre grotesque 
 d’esprit et de costume. M. Gestral se nomma et le prit à part; mais 
ce fut à lui de répondre aux questions du notaire. — Un jeune 
homme si honnête! disait celui-ci. Il ne m’avait pas encore payé 
son étude, mais j'avais toute confiance en lui. Un cœur d’or, mon- 
sieur. On dit qu’il a tué sa femme dans un accès de somnambu- 
lisme. Allons donc! un notaire somnambule, cela ne s’est jamais 
vu. Et s'accuser lui-même ! C’est absurde. Il n’y a que les innocens 
_quis’accusent, et ils ont tort, car on peut les croire. On la lui aura 
tuée... Mais aussi qu'allait-il faire à Paris? S’amuser! Est-ce qu'un 
_ notaire & le’ droit de quitter son étude pour s'amuser? On s'amuse 
quand on fait son droit. Je vous jure, Monsieur: qu : est tmnocenf! 
— Soupçonneriez-vous quelqu'un? 
— Moi, monsieur! personne absolument. 
.— Ne connaîtriez-vous pas quelque prétendant qui aurait été re- 
. poussé par la jeune fille, ou, si ce n’est elle, par sa mère? A pro- 

ÿ Lie Me Segonat est-elle instruite de l'événement? 

. — M": Segonat! Ah! mon Dieu, où donc ai-je la tête? Et moi qui 
n'y songeais plus! La pauvre femme! Elle est là-haut dans sa 
chambre, sur son lit. Je! me sais pas encore si on à fait les démar- 
ches. Elle a été frappée... - | 

_— Je le comprends; mais calmez-vous. 

-— D'un coup de sang hier en sortant de diner, et je ne sais pas 
-si toutes les dispositions sont prises. Permettez que je sonne. 

— Elle est donc morte! 

— Mais oui, monsieur. Ne vous l'ai-je pas dit? J'avais préparé 
une lettre pour en prévenir son gendre et sa fille lorsque le journal 
est arrivé. Maintenant c'est bien inutile. Le pauvre garçon a bien 
autre chose à penser. Cependant, monsieur le commissaire, si vous 
voulez vous charger de cette lettre, elle est tout ouverte, vous 
pourrez la lire. Où donc l’ai-je mise? 

— Jewous-en prie et au besoin je vous y invite, fit M. Gestral 
impatienté, mettez un peu d'ordre dans vos idées. M"° Segonat est 
morte. Fort bien. Vous étiez son Li paies 

— Oui, monsieur. 

— Avait-elle l'habitude de placer et de déplacer ses fonds? 

ee — Non, toute sa fortune est en rentes sur l’état. 

— Depuis quand étiez-vous son notaire? 

: — Depuis qu'elle était venue s'établir ici. 
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— Et avants à Paris, avait-elle quelque Rene  d'afires? baise 


sense" Las CFE D "0 
— Où dette a à Paris? sat sidi ” * 434 SA, 
.— Rue Chapon, au Marais. à 15 


— Je vous remercie. Ayez soin de l'étude et des intérèts pe 
M. Renouf. Tout n’est peut-être pas désespéré pour lui. : 


M, Gestral revint aussitôt à Paris et alla rue Chapon. ce Fret : à 


appr itifut insignifiant. M. Segonat vivait très retiré avec sa femme 


et sa fille. Quelques personnes à peine venaient les voir-de loin en 


CS 


loin, et le portier ne savait pas même le nom de ces personnes. Ce” 


manque absolu de renseignemens, au lieu de décourager M: Ges- 


tral, le réjouissait. IL n’avait en quelque sorte fait ces démarches 


que pour lacquit de sa conscience et se serait presque cru amoin- 
dri, si elles lui avaient apporté la moindre lumière. C'était donc, et”. 
telle dès le premier moment avait été sa conviction, dans les spé=" 
culations de l’ordre moral, dans l’étude des sentimens que ‘devait. 


éprouver le criminel et des mobiles qui allaient logiquement diri- 


ger sa conduite, qu'il faudrait chercher la vérité. M. Gestral était 


d’une philosophie trop sceptique pour croire à unetrès longue du- 
rée d’un sentiment, quel qu’il fût, mais il pensait avec raison que, 
pendant un certain temps, le coupable se préoccupe surtout de ce 
Qui à trait à son crime et des conséquences qu’il peut avoir. Si l’as- 
Sassin n’avait point paru à l'enterrement de sa victime, comme 


M. Gestral l'avait d’abord espéré, il devait à coup süûr lire avide-… | 


ment les journaux qui parlaient, en style de: tribunal, de l'affaire 
Renouf. Toutefois, si le commissaire ne s’était pas trompé sur les 


motifs qui avaient poussé le meurtrier, si celui-ci, en dehors de la 


vengeance brutale qu’il avait accomplie, en avait réellement en= 
trevu une autre plus complète et plus terrible dans la condamna-. 


tion probable d’Isidore, ce simple compte rendu des débats, lu à 
huis elos, ne lui suffirait pas. Comment ne serait-il pas attiré vers 


le théâtre où se dérouleraient vivantes les péripéties du‘drame dont: 


il avait écrit la première page en caractères sanglans, dont il avait 


noué la tr ame et préparé le dénoùment? Là seulement il pourrait 


savourer à son aise les pâleurs de l'accusé, la sévérité des juges; 


l'indignation de l'opinion, et s'affirmer à lui-même, d'heure en 
heure, sa propre impunité et la perte de son ennémi. Autre ‘chose 
encore. M. Gestral, qui se mettait à la place de l'inconnu, imagi- 
nait ce qu’il éprouverait pour sa part d’incertitudes, de défaillances, 
de reviremens de pensée. Si, dans le cours des débats qui allaient 
s'ouvrir, tout ne marchait pas comme le coupable l'aurait prévu, 
s’il surgissait quelque incident qui le menaçât, ne voudrait-il pas 
être là, comme le joueur au tapis vert où sa fortune est engagée, 
pour épier les chances une à une et vivre jusqu’au bout, dût-il as- 
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sister à ee ruine de ses espérances, des ivresses et des angoisses de 
la lutte? C’est donc au Palais de Justice me M. Cesral donna en 
esprit rendez-vous au meurtrier. sr 
Cependant l'affaire d’Isidore s inshruisait et allait être dé: hs 
vacances étaient terminées, et elle passait une des premières. Isi- 
dore, qui n’avait été maintenu que vingt-quatre heures au secret, 
reprenait courage. Quelque chagrin qu’il eût ressenti de la mort 
d’Albertine, il n'avait point vécu assez longtemps avec elle pour ne 
pas se consoler. Sa douleur s'était d’ailleurs atténuée dans l'horreur 
de sa situation. Habilement soigné par le médecin qui avait con- 
staté son état et qui s'intéressait à lui, il s'était peu à peu soustrait 
à. ses hallucinations du premier jour. Un de ses anciens camarades, 
devenu avocat, à qui il avait confié sa défense, et M. Gestral ve- 
_ naient aussi le voir souvent. Au milieu de ces trois hommes, Isi- 
dore recouvrait le sentiment de son innocence. Cependant l’événe- 
_ ment auquel il était mêlé restait pour lui tellement inexplicable 
_ qu'il n’avait aucune preuve à donner. Gela le désespérait, et il ne 
cessait de répéter à ses amis : « Qui peut l'avoir tuée ? » L'avocat, 
qui avait cherché des indices matériels et n’en avait point trouvé, 
était assez embarrassé; mais il comptait sur l'appui du médecin, 
dont les déclarations seraient en faveur d’Isidore, et peut-être un 
peu sur son éloquence, qui rencontrait un beau début dans cette 
-affaire. M. Gestral souriait et se gardait bien de rien dire. Il eût 
craint qu'aux débats une maladresse d’ Isidore, en le mettant en 
cause, n’effarouchât l'inconnu. En voyant sour ire M. Gestral, le mé- 
decin prenait confiance et disait au jeune homme :— Mon cher ma- 
lade, nous verrons bien si Hamooence: et la science seront battues 
du même coup. asie 
_ Les débats s ’ouvrirent enfin. Latditoire était nombreux ; ce qui 
fit plaisir à M. Gestral, car l'inconnu ne devait avoir aucune hésita- 
tion à se confondre dans une telle foule. Toute la jeunesse des 
écoles était venue assister l'accusé de ses sympathies et de sa pré- 
sence. Isidore, très ému à son entrée, s’enhardit en n’apercevant 
autour de lui que des regards amis. Outre les étudians, il y avait 
une assez grande quantité de femmes et ces rentiers ou retraités 
oisifs qu'on pourrait appeler les habitués de la cour d'assises. 
Cette première journée fut consacrée à l'audition des témoins. Au- 
cun, à vrai dire, ne savait rien du fait principal; mais tous dépo- 
saient des bons antécédens de l'accusé comme de l'harmonie qui 
semblait exister entre sa femme et lui. On lut aussi le rapport de 
M. Gestral, qui avait obtenu l'autorisation de ne pas comparaître. 
Ge rapport ou plutôt ce procès-verbal, très net, écrit sous la vive et 
lucide impression du crime, fit passer un frisson dans la salle : il ne 
concluait pas et n’avait pas à conclure, mais il inclinait à l'inno- 
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nee d'Isidore. Pendant que l'attention se tournait sur is at 
M. Gestral, placé au coin le plus sombre, examinait les assistans. 
Les étudians, venus là pour la première fois, formaient comme un 
large demi-cercle autour des habitués. Ces derniers, sans se con- 
naître, s'étaient groupés d’instinct. Ils se ressemblaient d’ailleurs 
par le costume, l'attitude, la même curiosité banale empreinte sur 
les traits. L’attention de M. Gestral, après qu’il eut exploré les di= 
verses parties de la salle, se porta particulièrement sur eux. Ses 
yeux erraient d’une physionomie à l’autre, mais sans y rien décou- 
vrir qui le guidât. Il y en avait une pourtant qui l'attirait, plus in- 
telligente, plus recueillie, en quelque sorte repliée sur elle-même. 
Quelque indifférent que se fit le masque, une passion intérieure 
prudemment contenue semblait l’éclairer; mais c'était bien peu de 
chose qu’un tel indice, et M. Gestral se trompait peut-être. L'homme 
qu'il observait avait une cinquantaine d'années, le cräne plus pelé 
que chauve, les yeux dérobés sous des lunettes, le nez long,eles 
lèvres minces, le teint blafard, bien qu’enflammé par endroits. Un 
grand manteau qui lui cachait les mains le couvrait en entier. Ses 
mains le trahirent. M. Gestral avait en effet passé, dans son impi- 
toyable examen, du visage à la disposition du corps. Il remarqua 
que les mains reposaient sur les genoux, que de temps en temps 
elles se crispaient en froissant le drap, et cela surtout quand un 
murmure de sympathie pour Isidore accueillait les dépositions des 
témoins. M. Gestral se crut enfin sur la trace qu'il cherchait, et 
tressaillit de joie. 11 ne quitta plus l'inconnu des yeux. Quand l’au- 
dience fut terminée, il vit cet homme sortir lentement, s'approcher 
des différens groupes, écoutant ce qui s’y disait, mais ne parlant 
pas. M. Gestral ne commit pas l’imprudence de le suivre lui-même. 
Il chargea de cette mission un de ses meilleurs agens, dont il atten- 
dit avec impatience le retour. Celui-ci revint au bout d’une heure. 
L'homme qu'il avait surveillé habitait, dans l'Ile-Saint-Louis, le 
rez-de-chaussée d’une maison qui lui appartenait et qui avait un 
jardin ouvrant par une petite por te sur une rue voisine presque 
déserte. 11 s'appelait Darronc, c'était un ancien avoué. | 
Le lendemain, M. Gestral, avec toutes les allures d’un marchand 
retiré, se plaça au palais à côté de ce Darronc. L’audition des té- 
moins continua; mais M. Darronc ne donna plus aucun signe d agi- 
tation. Peut-être avait-il réfléchi que la moindre manifestation était 
un péril pour lui, ou s’était-il blasé sur cette partie des débats 
dont l'importance n’était en somme que fort secondaire. Le tour du 
médecin qui avait soigné Isidore arriva, et le plus profond silence 
s'établit. Le médecin, avec une grande simplicité, mais avec toute 
l'autorité de l’homme de science, raconta dans quel état il avait 
trouvé l’accusé, l'épreuve qu’il avait tentée sur lui, le résultat de 
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cette épreuve, et déclara que pour lui Isidore n’était pas le coupa- 
ble. IL s’ensuivit une émotion générale, et l'audience fut quelques 
_ instans suspendue de fait. On causait de toutes parts, à demi-voix, 
avec animation. M. Gestral, qui avait M. Darronc à sa gauche, avait 
déjà échangé quelques mots avec son voisin de droite. Get homme, 
tiré de sa somnolence par l'intérêt grandissant de l'affaire, était un 
. Chaud partisan d’Isidore. M. Gestral feignit de le contredire en mon- 
trant ce que pouvaient avoir de défectueux les déclarations du doc- 
teur. Le voisin ripostait avec énergie. M. Darronc, que semblait avoir 
mis hors de lui l'impression du public à la suite des affirmations si 
nettes et si sensées du médecin, se penchait du côté des interlocu- 
teurs et recueillait avidement les paroles de M. Gestral. Celui-ci. 
en apparence poussé à bout, se retourna tout à coup vers lui. — 
N'est-ce pas, monsieur, que ce que j'avance est probable? 
— - Certes, répondit M. Darronc dans un premier mouvement. 
Mais, se ravisant aussitôt, il parut examiner le commissaire avec 
‘une défiance excessive. M. Gestral lui offrit alors un si honnête vi- 
sage, ce que la bienveillance habituelle de ses traits lui rendait fa- 
cile, des lignes si placides et si inoffensives, que M. Darronc se remit 
pendant que le commissaire se disait intérieurement : — Ah! je suis 
. enfin sûr de toi! — Toutefois il ne jugea pas à propos de continuer 
. l’entretien, et comme le président agitait sa sonnette, il fit lui- 
même quelques légers chuts! avec un petit geste de la main qui té- 
moignait de son extrême envie de ne pou être dérangé dans ce 
qu'il allait entendre. 
Le troisième jour était réservé pour dé réquisitoire, la Heleuse et 
- l'arrêt. M. Gestral eut soin de ne pas arriver de trop bonne heure, 
et Se fit placer de manière à voir sans être vu. La précaution n’é- 
tait pas inutile, car M. Darronc, comme s’il eût cherché son voisin 
de la veille, jeta plusieurs fois des regards inquiets autour de lui. 
Le réquisitoire fut très habile. Il mit facilement de côté les déposi- 
tions des témoins qui n’établissaient en définitive que les bons an- 
técédens d’Isidore. Les rapports du commissaire et du médecm 
étaient plus sérieux; mais quelque valeur qu'un esprit bienveillant 
püt leur accorder, il n’en était pas moins vrai qu’ils n’apportaient. 
à la décharge de l'accusé aucune de ces preuves convaincantes et 
matérielles que la justice a le devoir impérieux de réclamer. Il res- 
tait intact et accablant, le fait de cette femme assassinée aux côtés 
de ce mari qui ne s'était point éveillé au moment du crime, qui 
n'avait reçu aucune blessure. À six heures du matin seulement, 
trois heures environ après l’événement, comme il résultait des 
aveux mêmes de Renouf, il venait se livrer au commissaire de po- 
lice en déclarant avoir agi dans un accès de somnambulisme. Un 
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commissaire surpris au saut du lit par une telle: visite pouvait 
induit en erreur : la science, trop souvent éprise de théories et d'h 
pothèses, se montrait indulgente et facile; mais quel homme im: 
partial et de sang-froïd pouvait ajouter foi à une telle fable? pe ur- 
_ quoi d’ailleurs ces trois heures d'attente et de réflexion? Est-ce que 
le véritable innocent reste dans cette torpeur? Est-ce qu'il n’ap- 
pelle pas immédiatement au secours? Est-ce qu’il ne lui faut pas 
les lumières et le bruit? À n’écouter que les inductions morales, 
Renouf était un scélérat consommé qui avait à loisir médité son for- 
fait. Et à quel point sa culpabilité était plus évidente, si l’on son- 
geait que l'heure, le lieu, la solitude, l'instrument même du cEnes 
déposaient contre lui! Le procureur impérial requérait contre Lu 
cusé toute la sévérité des lois. 

L'avocat d’Isidore présenta la défense de son client avec une in- 
dignation émue. Il insista sur les antécédens de l’accusé. On ne 
passe pas en une heure de la vertu à la scélératesse. Il rétorquà un 
à un, et autant qu'il le put, les argumens du ministère public. Il 
fut forcé de reconnaître qu'aucune preuve réelle ét palpable ne ve- 
nait au secours d’ Isidore, mais il en appela dans cette mystérieuse 
affaire à l’intime émotion qui dès l'ouverture des débats avait ga- 
gné tous les cœurs, à ce sentiment de souveraine et sereine équité 
qui veut que le juge s’abstienne quand il a le plus léger doutes sur 
la culpabilité de l'accusé. 

Lorsqu'on demanda à Isidore s’il n’avait rien à ajouter à sa ia 
fense, il se leva, et, la main droite étendue, les yeux humides, mais 
brillans, il s’écria d'une voix forte : — Je jure que j'ai dit toute la 
vérité, et que je n’ai pas commis le crime dont on m'accuse. 

À ce moment, M. Gestral regarda M. Darronc. Il était fort pâle 
et essuyait son front couvert de sueur. La cour se retira pour dé- 
libérer, et, rentrant une demi-heure après, rendit un verdict de 
non-culpabilité. — Monsieur, dit alors le président à Isidore, vous 
retournez à la société après avoir subi une épreuve terrible. Bien 
que les circonstances les plus étranges se réunissent pour vous 
accabler, vos juges ont cru à votre désespoir des premières heures, 
à la loyauté de voire regard, à la sincérité de votre accent. La vé- 


rité ne saurait se discuter longtemps; elle s’impose et force les « 


convictions. Elle a, selon nous, éclaté dans votre conduite, dans 
vos paroles, sur votre front d’une façon irréfutable et touchante. 
Pleurez en paix, au milieu du respect et de la pitié de tous pour le 
malheur qui vous a frappé, la femme que vous avez perdue! Quant 
au véritable assassin, en quelque lieu qu’il se trouve, le doigt de 
Dieu le désignera tôt ou tard à la justice des hommes. 
Gette allocution du président venait bien. Même après le verdict, 

elle soulageait tous les cœurs d’un reste d'angoisse. Un homme ne 
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Ronnie point sa vie devant des juges, il n’est point attaqué vio- 
_ lemment et défendu sans qu’un peu de son honneur et de sa vertu 
ne demeure sur ce triste Champ de bataille. Un irrésistible courant 
entraîna tous les étudians vers leur ancien camarade, qu'ils em- 
portèrent en triomphe et presque évanoui en dehors de la salle au 
grand air, à la liberté, aux joies ‘renaissantes de la vie. Quant aux 
autres assistans, l'heure était avancée, et ils se hâtèrent de partir 
pour rentrer chez eux. M. Darronc, livide, avait suivi Isidore avec des 
yeux hagards. Il était debout, chancelant comme un homme ivre, 
et agrafait son manteau d'une main tremblante. En se retournant 
pour sortir, il aperçut à trois pas M. Gestral qui l’examinait tran- : 
quillement. Il baissa les yeux, frissonna, et dans son trouble salua. 
le commissaire. Gelui-ci sourit et lui rendit son salut avec poli- 
tes | 


“Ha AIIE 


. M. Gestral était certainement très heureux de l’acquittement d’Isi- 
- dore, mais il était ravi en même temps du succès qui avait cou- 
. ronné ses ingénieuses suppositions. [Il avait admis en effet que l’as- 
sassin d'Albertine devait être un prétendant repoussé, plutôt vieux 
_-que jeune, adonné jusqu ‘alors à des occupations sédentaires et à 

un travail de cabinet, puis exalté tout à coup par une passion sen- 
suelle et disposé par ses häbitudes d'esprit et son tempérament à la 
combinaison de la vengeance la plus froide et la plus raffinée. Ex- 
: ploitant ensuite la curiosité naturelle à tout coupable au sujet de 
son crime, il avait assigné cet homme à se montrer dans un court 
délai. Et voilà qu'aux séances du Palais de Justice s'était offert à 
lui ce Darronc, un ancien avoué, avec l’âge et la physionomie qu’il 
lui rêvait, étrangement attentif aux débats, agité par instans de ces 
frissons du corps et de l’âme que la plus puissante volonté ne peut 
entièrement supprimer et profondément troublé du plus léger exa- 
men dont il était l’objet. Maintenant cet homme était-il le meur- 
trier? M. Gestral n’en doutait pas, et cependant il ne l’avait point 
. fait arrêter. C'est que des présomptions ne sont point des preuves, 
et que la police, autant que possible, ne doit pas se tromper. L’ar- 
- restation de M. Darronc eût pu être un scandale, un danger, pis 
encore, une chose inutile. Il aurait nié et n'aurait pu être con- 
vaincu. Il n'y avait aucune trace de sa présence à l'hôtel d’Isidore, 
et par la disposition même de la maison qu'il habitait, 1l avait dü, 
dans la nuit du crime, en sortir et y rentrer sans être vu. Deux 
fois pourtant, dans la première joie de sa découverte en apercevant 
M. Darronc, et plus tard, lorsque Isidore était à demi accablé par 
le réquisitoire du procureur impérial, M. Gestral avait été sur le 
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point d'agir. Si la condamnation d’Isidore eût été prononcée, il se 
fût assuré de M. Darronc séance tenante. Heureusement tout s'était 
passé pour le mieux, et M. Gestral était optimiste. Cette première 
partie gagnée, il en entrevoyait une autre, bien plus sérieuse, à 
continuer d'après les mêmes erremens, car elle avait également 
pour base la stricte observation du cœur humain et le développe- 
ment logique des sentimens qui l’agitent : elle devait amener le 
coupable, engagé dans un chemin sans issue, à se livrer lui-même. 

M. Darronc, quel que fût son secret, était rentré chez lui dans 


un trouble inexprimable. Toutefois il s’était efforcé de toucher au. 


diner que sa vieille gouvernante, le seul domestique qu'il eût, lui 
avait servi. Après son repas, il s’enferma dans son cabinet, dont la 
porte ouvrait de plain-pied sur le jardin. Alors, à la lueur d’une 
seule bougie, il se promena de long en large, se tordant les mains, 
poussant de sourdes exclamations, se heurtant aux murs. Son vi- 
sage s’éclairait tour à tour des feux de la haïne et d’un impuissant 


désespoir. Par instans il se laissait tomber dans son fauteuil et y 


restait morne et abattu. Si M. Gestral l’eùt vu en de tels momens, 
il se fût dit sans doute que cet homme avait perdu tout courage et 
regardait Isidore comme une proie qui lui échappait. A observer 
plus attentivement M. Darronc, on eût dit pourtant qu’il songeait 
à un second crime; il se relevait brusquement, se promenait en- 
core, puis, las d’inutiles fureurs, de regrets stériles, il s’arrêtait 
court dans sa marche, et allait, la tête dans ses deux mains, s’ac- 
couder sur le marbre de la cheminée; mais cette méditation lente, 
traversée par des soubresauts, toute hantée de visions peut-être, 
n'aboutissait à rien. Il en sortait avec un cri étouffé et en levant le 
poing, comme si de rage il eût défié le ciel. Ge qui rendait son as- 
pect plus effrayant peut-être, c’est qu’à ses angoisses morales s'a- 
joutait une souffrance physique presque hideuse. 11 y avait sur sa 
face de subites et livides rougeurs, et ses yeux Ss’injectaient de 
sang. Les veines de son front étaient gonflées à se rompre. Le corps, 
à n’en pas douter, se débattait autant que l’âme sous un coup inat- 
tendu. Tout dans cet homme offrait l'image d’une jalousie rétro- 
spective qui se réveillait avec des fureurs d'autant plus vives qu’elle 
se voyait trompée dans ses rêves de vengeance. Une autre idée lui 
vint, d’un ordre différent. Il prêta l’oreille, ouvrit rapidement la 
porte du jardin, qu’il parcourut en tous sens. Ses traits s'étaient dé- 
composés ; 11 se souvenait sans doute de quelqu'un dont il redou- 
tait la présence. M. Darronc avait peur. À ce moment encore, M. Ges- 
tral, s’il eût été là, lui eùt souri comme à l’issue de la séance, de son 


tranquille et froid sourire. M. Darronc respira enfin, s’approcha de 


la glace, et, probablement effrayé de l’altération de son visage, se 
plongea la tête dans une cuvette pleine d’eau. Alors il se regarda 
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. de nouveau, s’étudia, se prit à marcher d’un pas mesuré, et poussa 


comme un soupir d’allégement. Il s’appartenait donc encore, et Per- 


one ne l’avait aperçu dans son récent désordre. 

* Certes il fallait sans doute qu’on ne soupconnât pas ses EnRE 
secrètes. Aussi, quoiqu ’il fût impossible à M. Darronc de dormir, il 
se coucha et reprit dès le lendemain sa vie ordinaire. Gette vie 
était fort simple. M. Gestral la fit épier par l’habile agent qu'il 
avait déjà employé et fut très vite renseigné. M. Darronc ne sortait 
de chez lui que dans l'après-midi pour aller à la Bourse, et reve- 
nait en flânant sur les quais. Généralement le soir il se rendait à 
un petit café, y lisait les journaux ou causait avec quelques per- 
sonnes de sa connaissance. Il n’avait point de maîtresse et ne rece- 
vait que des hommes d’affaires. Dans le quartier, on ne disait de 
_ luirien que d’insignifiant, plutôt du bien que du mal, car il payait 
exactement ses fournisseurs. M. Gestral se félicitait de ne l'avoir 
S. point fait arrêter. Tout en laissant à son agent le soin de surveiller 
. la vie extérieure de M. Darronc, il s’était réservé la tâche beaucoup 
plus délicate d’épier sa physionomie. Pour cela, il s’'embusquait 
chaque soir, vers cinq heures, dans un café de la rue Montesquieu, 
- devant lequel M. Darronc, dont l'itinéraire était invariable, passait 
. toujours. M. Gestral, qui écartait doucement le rideau, n'avait que 
letemps de jeter un coup d’œil sur son adversaire; mais à un phy- 
-Sionomiste aussi exercé que lui ce coup d’œil suffisait. M. Darronc 
lui parut d'abord sous l'empire d’une démoralisation extrême. Les 
traits étaient relâchés et pendans, le regard atone, les coins de la 
bouche douloureusement crispés. Au bout de quelques jours, il se 
fit en lui et par degrés un changement très réel. Les chairs se 
raffermirent, la bouche se releva, l'œil, en apparence distrait, se 
voila sous les paupières, et le front se sillonna de rides. — Ah! se 

* dit M. Gestral, la période d’abattement est passée, et il commence à 
L… former des projets. Eh bien! je lui épargnerai une partie du che- 

"TT, 
| Dès le lendemain de son acquittement, Isidore était retourné dans 
sa petite ville, où on l’avait parfaitement accueilli. Sous la surveil- 
lance de son prédécesseur et dirigée par le maître clerc, son étude 
était en pleine prospérité ; il reprit aussitôt la conduite de ses affai- 
res, et, bien que pleurant toujours sa femme, il se remettait de jour 
en jour de la terrible secousse qu’il avait éprouvée. C’est sur ces 
entrefaites qu'il recut de M. Gestral une lettre qui l'appelait im- 
médiatement à Paris. Le commissaire, qui avait besoin d’Isidore et 
qui redoutait quelque hésitation de sa part, ajoutait, pour le déter- 
. miner, qu'un danger le menaçait. Le jeune homme partit et alla 
trouver M. Gestral, qui lui dit sans préambule : — Mon cher mon- 
sieur, voulez-vous venger votre femme? 


de À 24 jy Lu Dies: de De = » RES 
4 1 PU ANR ES + D 1 2 | er à # a'- = * du. re 


h70 REVUE DES DEUX “MONDES. $ 


F4 dans: 


Ces ee mots rejetaient violemment Isidore Ron La purant. 
d'idées sinistres d’où il était presque sorti. Il ne put s’empêcherde 
tressaillir; mais c’était un honnête et course garçon. — Certes, 
oui, répondit-il. | 

— D'ailleurs, reprit M. Gestral, il S s'agit vous pour 1e moins. 
autant que d’elle. AR TR AO | LR 40 

_ — Comment cela? | NAS 
_— Vous le verrez, dit le commissaire avec sa tranquillité un peu 4 
railleuse. vienis | | 

— Qu'ai-je à faire? 

— Pour le moment, peu de chose. Allez à la Bourse tous les j jours : 
et jouez-y. 

— Avec quoi? | | 

— Avec rien. Achetez aujourd'hui des valeurs sûres, ee 
demain, rachetez-les après- -demain. Cependant, si VOUS pouviez ga- 
gner de l’argent, cela n’en vaudrait que mieux. Ghassez toute préoc- 
cupation et toute tristesse. Il importe que vous ayez l'air d'un 
homme enchanté de vivre. RSS 

Ce jour-là même, Hsidore se rendit à la Bourse, et M. Gestral 
s’en fut à son poste d'observation. Quand M. Darronc passa, il y avait 
sur ses traits une stupéfaction profonde. Le lendemain, cette stupé- 
faction avait fait place à une joie farouche, mais indécise. L’agent 
de M. Gestral lui apprit en même temps que ces deux jours M. Dar= : 
_ronc, à la sortie de la Bourse, avait accompagné Isidore des yeux 
jusqu’à ce qu’il l’eût perdu de vue. — Mon cher ami, dit M. Ges- 
tral à Isidore, qu'il avait logé chez lui et qui ne se doutait encore 
de rien, demain, après la Bourse, mon agent vous proposera, à 
haute voix, d'aller le soir au Vaudeville avec lui; vous accepterez. 

Le lendemain, l’agent et Isidore allèrent au théâtre; le spectacle , 
terminé, ils se mirent en route pour rentrer chez M. Gestral. Lors- 
qu'ils furent arrivés au Pont-Neuf, Isidore remarqua qu'un homme 
les suivait à une assez grande distance. L’agent lui recommanda de: 
ne point paraître s’en apercevoir. À la hauteur de la rue de Seine, 
où ils entrèrent, l’homme hésita, fit quelques pas derrière eux, puis 
rebroussa, chemin par les quais. M. Gestral trouva Isidore un peu 
. pâle : — Ah! lui dit-il, vous commencez à comprendre. 

— Oui, l'assassin de ma femme s’occupe de moi. 

— Mais nous aussi, répondit M. Gestral, nous nous occupons de 
lui. — Et de fait, le commissaire ne songeait qu’à M. Darronc. Dans 
les courts instans où il lui était donné de l’entrevoir, il interpré- 
tait le moindre mouvement de ses traits, et s’efforçcait de saisir dans 
l'expression changeante et complexe du visage le travail intérieur 
de la pensée. Ce mélange d’indécision et de joie sauvage qu'il avait 
remarqué la veille chez M. Darronc l'avait frappé. Il n’était point 
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- difficile d'attribuer à cet homme des projets de violence contre Isi- 
‘dore; maïs jusqu'où ses habitudes timides et son caractère caute- 
. Jeux lui permettraient-ils de les pousser ? M. Gestral crut démêler 
à de légers indices dans ce visage altéré que le désir du meurtre, 
tout physique et grandissant, emporterait un homme du tempéra- 
- ment de M. Darronc au-delà des limites de la prudence. La fièvre 
. etses sanglans délires pouvaient parler plus haut que la raison, et 
- l'intelligence, s’obscurcissant par degrés, en viendrait à obéir tout 
entière, avec une brutale ivresse, aux suggestions des sens. Ainsi 
commence la monomanie du crime. M. Gestral avait l’ardente cu- 
riosité de savoir s’il ne se trompait pas. Déjà il voyait agir M. Dar- 
ronc selon qu'il l'avait prévu. Il se dit qu’il fallait compléter har- 

diment l'expérience, et, préjugeant l’état d'esprit du meurtrier, il 
_  imagina d'exploiter l'attraction morbide que les souvenirs et les 
= lieux mêmes exerceraient sur lui. 
| ‘Aussi, dès le lendemain, de grand matin, il alla dans la Chambre 
_ d’Isidore, et, regardant le jeune homme bien en face : — Avez- 
vous du courage? lui demanda-t-il. 

— Mais oui, dit Isidore étonné. Py2f 
… _— Oh! entendons-nous, reprit le commissaire d’un ton grave, 
je parle d'un courage réel, patient et froid, sur lequel n’aient prise 
- ni le silence ni les terreurs de la nuit, qui He supporter l'assaut 
des visions funèbres et qui soit prêt, sans se lasser jamais, à braver 
un danger toujours RÉ son quoique invisible. 

li fit une pause. — Je l'aurai, répondit avec résolution Isidore. 

M. Gestral lui serra la mäin. — Eh bien! dès aujourd’ hui repre- 
nez dans votre ancien hôtel la chambre du premier étage que vous* 
occupiez avec votre femme. Chaque soir, allumez une veilleuse, 
laissez votre clef en dehors et attendez. Quand le jour viendra, vous 
pourrez vous reposer; mais gardez-vous de dormir la nuit. Vous 
aurez d’ailleurs une arme sous votre oreiller, ajouta le commissaire 
en voyant Isidore légèrement ému. À propos d'arme, le greffe vous 
a rendu votre poignard algérien ? 

— Oui. 

— L’avez-vous ici? 

— Je l'ai apporté, car je me suis bien douté, en recevant votre 
lettre, qu'il s'agissait du crime, et si j'eusse été tenté de faiblir dans 
la vengeance que je dois à la pauvre créature, la vue de cette lame 
encore tachée de sang m’eût rendu mes forces. 

—— Alors placez-le sur la commode, à côté de la veilleuse, à 
l'endroit même où il était. Et maintenant bonne chance, car il est 
nécessaire qu'on ne m'aperçoive pas avec vous, et nous ne nous re- 
verrons sans doute que lorsque tout sera terminé. 

Les chambres d'hôtel sont nues et banales, la vue et la pensée 
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ne s’y reposent sur aucun de ces mille objets qui, ayant fait jusque- 
là partie de notre existence, sont pour nous comme autant de sou- 
venirs; mais, par cela même, elles conservent la saisissante” 
sionomie des événemens heureux ou tristes qui nous y sont arrivés. 
Telles on les a quittées, telles on les retrouve, et l'impression du” 
passé revient soudaine et profonde. 11 en fut ainsi pour Isidore: En 
entrant dans la chambre qu’il avait habitée avec sa femme, un cha- 
grin mêlé d'horreur s’abattit sur lui. Le lit avec son baldaquin et 
ses rideaux de damas était le même. La commode et le secrétaire: 
en acajou, auxquels manquaient çà et là quelques poignées en cui 
vre doré, n'avaient point changé de place. Il vit sur la cheminée 
la même pendule mythologique. Quelles heures elle lui avait comp= 
tées! Le carreau, que ne couvrait point en entier un maigre tapis; 
avait la couleur du sang répandu. Isidore s’appuya sur un fauteuil” 
La maîtresse de l'hôtel, qui l'avait accompagné, lui adressa  quel= 
ques paroles de consolation. Elle ne s’étonnait pas que, revenant à 
Paris, il fût descendu chez elle. Les femmes les plus vulgaires com- 
prennent qu'en amour on retourne le fer dans sa blessure. ee 
s'installa rapidement et se hâta de sortir. … à 
D’ après les instructions de M. Gestral, il devait montrer une 
grande insouciance: Après la bourse, il alla donc se promener sur 
les boulevards, et y dina dans un restaurant où il eut soin de se 
placer près de la vitrine, afin qu’on pût l’apercevoir du dehors: 
Vers neuf heures, sans se retourner une seule fois, il regagna len- 
tement sa demeure. Il n’y fut guère qu’à onze-heures. IL avait mis 
près d’une heure et demie à faire le trajet; ses pas, malgré lui, le 
-retenaient en arrière. Ce fut alors qu’il s’occupa de la lugubre mise 
en scène qui lui avait été prescrite. Il laissa la clé sur la porte, al- 
luma une veilleuse et plaça le poignard tout à côté. La chambre 
ainsi disposée lui parut effrayante, et il se coucha en frissonnant: 
Peu s’en fallut qu’une insurmontable terreur ne le gagnât; mais 
une douleur égale fit diversion à cette terreur. Il songea qu'un mois 
à peine auparavant il avait sa femme près de lui. Son cœur se fon- 
dit, et il pleura amèrement toute la nuit. Rien n’était venu le trou- 
bler. Après son déjeuner, il s’accouda longtemps à sa fenêtre, qui 
donnait sur la rue. Il fallait que le meurtrier sût bien où le trouver. 
Pourtant il ne jetait sur les passans que des regards distraits; mais 
au fond de l'âme il se disait : Où est-il?.. À la Bourse, il le cou- 
doyait peut-être; dans la rue, il le rencontrait sans aucun doute. Il 
n'avait d’ailleurs nulle idée de ce que cet homme pouvait être, car 
M. Gestral ne lui en avait rien dit. Le second soir, en prévision de 
l'attaque à laquelle il était exposé, il observa les lieux. Il remarqua, 
en entrant à l'hôtel, que le garçon, lui tirant le cordon dans un 
demi-sommeil, ne se montrait même pas au vasistas pour voir qui 
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- avait frappé. Les habitudes de la maison n’avaient donc guère 
- changé depuis l'assassinat d’Albertine. La chambre d'Isidore avait 
—_ le numéro 2. On y parvenait, après avoir monté le premier étage, 
; par un couloir sombre. À droite, dans ce couloir, il y avait une très 
. petite chambre qui portait le numéro 1, et n’était séparée du nu- 
méro 2 que par la cloison. Cette chambre était inoccupée. En face, 
dans le mur, on avait pratiqué une sorte de bûcher fermé à clé. La 
porte en était très basse, ronde par le haut et percée d'une petite 
fenêtre en losange. Isidore, cette nuit-là, fut moins barcelé de dou- 
leur et d'idées funèbres. On se fait à tout. Le lendemain, comme il 
| rentrait et allait prendre son bougeoïir, il en vit un tout préparé 
| avec sa clé à côté du sien : c'était celui du numéro 1. La chambre 
avait donc été louée dans la journée. Isidore eut le pressentiment 
qu'elle l'avait été par son ennemi. Il se coucha vite et attendit. Le 
| locataire du numéro 1 rentra bientôt. Isidore alors feignit de dor- 
| mir. Il avait glissé sous son traversin un pistolet de poche dont il 

comptait se servir. Une heure, puis deux s’écoulèrent. Se serait-il 
| bel n’avait-il qu'un voisin inoffensif? Cependant ce voisin ne 
- dormait pas. Isidore, dont les sens recevaient du péril possible une 
extrême acuité, Saisissait tous les bruits d’une insomnie très réelle. 
» C'étaient de légers pas très doucement hasardés par la chambre, 
_ quelques-unes de ces exclamations assourdies qui échappent à la 
volonté, et si l'étranger s’étendait sur son lit, ce qu’il faisait avec _ 
grande précaution, le mouvement continu d’un corps qui s'agite et 
_ se retourne. À l’écolé de M. Gestral et en face surtout de ce dan- 
_ ger mystérieux qu'il savait planer sur lui, Isidore s'était vite formé. 
… En supposant que ce fût l'assassin, Sa longue veillée n’attestait-elle 
-pas ses irrésolutions d'âme, sa défiance du succès et la difficulté 
presque physique qui s'ensuit à marcher à l’accomplissement d’un 
crime? Et tout portait Isidore à croire que c'était l'assassin. Get 
‘homme, depuis que M. Gestral lui avait prêté l’intention d'un se- 
cond forfait, n’avait-il point hasardé chaque jour un nouveau pas 
dans la voie où son secret et terrible adversaire s’était promis de 
| Pengager? Quoi donc d'étonnant à ce qu'il franchît le seuil de cette 
| maison? Seulement il n’y devait point venir à la hâte et s'enfuir de 
même. Il avait usé de trop de délais, il avait trop lentement réagi 
| contre l'épouvante de se voir épié pour ne pas discuter jusqu’au 
| bout avec la fascinatrice pensée de meurtre qui lui était venue, 
| dont il subissait le charme, mais à laquelle la peur l'aidait encore 
| à résister. Dans cette petite chambre au contraire, qui était sa der- 
 nière étape, il se sentait libre. Il pouvait s'assurer à son aise que 
Je crime était possible, même facile. Il ne risquait pas, comme la 
première fois, de se heurter en aveugle à quelque obstacle imprévu. 
Jusqu'au dernier moment, il pouvait s'abstenir et battre en retraite. 
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Il est vrai que, l’œuvre achevée, le seul fait Paroh bité 
chambre à côté de la victime lui créait un péril extrême; maïs,*st 
want l'instant où il frapperait, il Se ménageait plusieurs heures;*et: 
devait avoir pris ses mesures pour disparaître sans laisser de traces. 

_— Ce ne sera pas. DR ce sois se — be ce oi nc 
prompt. 

I ne se passa rien en elet: La nuit Nr ta es la ROUE attente. se 
reproduisit pour lui. Il la supporta, car il était en proie à une ex- 
trême surexcitation nerveuse. Vers une heure, il crut remarquer 
qu’on s’avançait à pas de loup jusqu'à sa porte et qu'on remuaïit la, 
clé dans la serrure. L’assassin craignit sans doute de s'être trahi. 
par ce bruit, pourtant bien faible, car il s’éloigna, et ce fut tout: La. 
nuit d’après, par une conséquence très simple ‘de ses weilles” pré M 
cédentes et de imparfait repos qu’il prenait pendant le jour, Isi= 
dore eut besoin de dormir. Ce fut horrible. Le sommeil le maîtrisait 
malgré tous ses efforts. Tout moyen physique lui manquait pour 
résister. Bien plus, l’engourdissément résultait pour lui de cette 
nécessité de rester couché dans son lit, à une chaleur douce, dans 
cette chambre silencieuse et à demi obscure: À plusieurs reprises, 
il s’aperçut qu’il avait dormi. Il sortait de ce sommeil par üne pé- 
nible secousse et ouvrait les yeux tout grands; puis ses yeux sere- 
fermaient, et il dormait encore. Enfin ses paupières s'alourdirent 
une dernière fois, ses idées se brouillèrent, ses membress 'affais- 
sèrent inertes, et un sommeil de plomb pesa sur lui. 

Il était deux heures du matin environ lorsque la porte de la 
chambre d'Isidore s’ouvrit sans bruit. Un homme, le chapeau-ra- 
battu sur les sourcils, le couteau à la main, s'avança d'un pas fur-* 
tif après avoir eu le soin de laisser derrière lui la porte entre-" 
bâillée. C'était M. Darronc. Il tendait l'oreille du côté d'Isidore, il 
écoutait avec joie sa respiration haletante, mais profonde. Il regarda 
ensuite autour de lui, et l'aspect de la chambre l’émut fortement. 
Isidore dormait sur le bord du lit, et il y avait ainsi entre le jeune: 
homme et le mur une large place vide et blanche: « C’est là qu'elle 
était l’autre jour, » se dit l'assassin. Il venait d’entrer dans le cercle 
de lumière projeté par la veilleuse, et son visageétait contracté. 
d'un ressentiment à la fois douloureux et: féroce. Il alla vers la 
veilleuse et vit le poignard. — Ah! fit-il. Il tira de son fourreau la 
lame, dont la rouille était d’un rouge brun: « Son sang! dit-il en 


core; on dirait qu’il est là pour me tenter. » Et il fit un pas vers 
Isidore, puis s'arrêta. « Non, pas avec la même arme qu'elle. Ne 


mêlons pas son sang au sien. » Il remit le poignard sur'la commode 
et marcha de nouveau vers le lit. Quand il en fut tout près, il se 
sentit défaillir et hésita; mais ce trouble ne dura qu'une minute: 
« Eh quoi! murmura-t-il, j'aurais commis en la tuant un crime 
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… inutile, et cet homme qu’elle m'a préféré, qui l’a possédée, in- 
. mocent, acquitté, vivrait heureux, tandis que moi... » Il n’acheva 
point et passa la main sur son front, qui ruisselait de sueur. « Non, 
non, tuons-les l’un après l’autre sur ce même lit, comme ils l’ont 
mérité! » Il entr'ouvrit la chemise d'Isidore. « Si je l’éveillais, afin 
qu’il sache bien que c’est moi qui le tue! » Il se consulta quelques 
. secondes. « Non, ce serait imprudent, il se débattrait. Allons! » Il 
‘mit à nu la poitrine d'Isidore, et, tout absorbé dans ces prépara- 
tifs, ayant bien choisi l'endroit, il leva son couteau et se haussa un 
peu sur la pointe des pieds pour mieux es: le coup : « * s 
fit-il, à toi! » 
Mais au moment où l'arme allait s’abaisser, il se sentit le poignet 
pris comme dans un étau pendant que deux mains s’emparaient de 
_ sonautre bras. M. Darronc ne put que tourner la tête et se vit entre 
M. Gestral et son agent. Il resta bouche béante et les yeux dilatés. 
.— Oui, fit M. Gestral, C "est bien pal et il ajouta : Commissaire de 
: Police, 
Ces simples mots Siren Eules er un dernier espoir au misé- 
able, qui tomba tout d'une pièce sur le carreau. — Liez-le, dit 
tranquillement M. Gestral à l'agent. 
6 . Gelui-ci, tirant des cordes de sa poche, se pencha vers M. Dar- 
 ronc : — Ce n’est guère la peine, fit-il. 11 est quasi-mort de peur et 
. en reviendra guère. - 
M. Gestral appelait Isidore, qui ne remuait pas. Il eut besoin de 


le secouer pour l’éveiller : ous Peste ! dit-il, comme vous dormez! 
— Hein? reprit Isidore, qui s'était dressé sur son lit. Que s'est-il 
/ passés : . 
— Voyez. 3 


_ Isidore comprit tout. — Et vous étiez là? dit-il en serrant les 
mains de M. Gestral. 

— Oui, depuis trois nuits dans le petit bûcher que j'avais fermé 
Len dedans. Mon agent était ce garçon d'hôtel qui tirait le cordon 
tout endormi et ne s’inquiétait pas des gens qui rentraient. Nous 
veillions sur vous et sur lui, ajouta-t-il en montrant M. Darronc 
évanoul. 

… — C'est une expédition qui vous fera honneur et vous vaudra de 
: l'avancement, dit l'agent. R 
. — Bah! reprit M. Gestral, qu’on me récompense ou non, je ne 
suis pas mécontent de moi. Cela me prouve que je ne m'étais pas 
trompé, et que mes petites théories ont du bon. 


HENRI RIVIÈRE. 


LE 


PRÉSIDENT LINCOLN 


Au-dessus de tous les hommes que la guerre civile américaine a 
mis en relief et voués à la gloire, Abraham Lincoln a désormais sa 
place marquée comme le plus pur et le plus grand. Après quatre an- 
nées de luttes et d’inquiétudes, après avoir longtemps espéré contre 
l'espérance et vu tant de sang précieux se perdre inutilement dans 
le sol de la Virginie, le président deux fois élu croyait toucher au 
terme de ses efforts (1); il avait presque accompli la tâche redou- 
table que les événemens et la volonté populaire lui avaient imposée, 
et dans le moment même où il semblait que la fortune n’avait plus 
rien à lui refuser, quand il allait recueillir le fruit tardif de tant de 
peines, la mort l’a saisi, une mort lâche et traîtresse. Une succession 
de brillantes victoires avait enfin ouvert les portes de Richmond, et 
les restes de cette armée qui si longtemps avait défié le nord avaient 
été réduits à mettre bas les armes. Au milieu des transports et des 
cris d’une joie presque délirante, M. Lincoln ne fit entendre que des 
paroles de douceur. Jamais triomphateur ne fut plus modeste, on 
pourrait presque dire plus humble; il était allé à Richmond, il était 
entré un moment dans la maison de M. Jefferson Davis. Quelques 
régimens noirs avaient défilé devant lui, il avait montré à la Vir- 
ginie le président des États-Unis; mais au milieu des fumées de la 
ville inceadiée, aux étincellemens des baïonnettes, dans le bruit et 
le désordre de la guerre, il ne songeait, lui, qu’à la paix. Il n’alla 
point au capitole de Richmond signer des listes de proscription; 


(1) Voyez sur la dernière élection présidentielle la Revue du 1°" décembre 1864. 
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+ ne bouffée de haine ou d'orgueil n’enfla cette âme naturellement 


humaine, et que tant d'émotions avaient encore attendrie depuis 
quelques années. Que de fois, allant de Washington aux camps et 
des camps à Washington, n’avait-il pas descendu et remonté les 
fleuves paresseux de la Virginie, visiteur sombre et soucieux que 
_ l’armée s'était accoutumée à voir plus souvent au lendemain des 
défaites qu’à la veille des victoires! Cette fois tout était fini. Grant 
et Sheridan parcouraient à leur gré ces provinces où pendant si 
longtemps chaque pouce de terrain avait été disputé : pour la pre- 
mière fois, M. Lincoln pouvait revenir d’un cœur léger vers sa ca- 
pitale; mais sa joie, pour rester discrète, ne devait pas être de 
longue durée. À peine arrivé, il convoqua ses ministres, s’entretint 
avec eux des derniers événemens, de la pacification des états du 
sud; il parla de Lee avec bonté, tout prêt à tendre sa main loyale 
àun capitaine qui, sur les champs de bataille, avait été un loyal 
ennemi; il tenait ce langage le 14 avril au matin; le soir même, il 
…_ était assassiné. L'histoire nous montre un petit nombre de grands 
… souverains frappés de même au milieu de grands desseins, à la veille 
d'importantes résolutions ou au lendemain d'actions mémorables; 
_ mais, s'ils ont payé d’un tel prix la grandeur et la gloire, ils les 
ont du moins achetées pour toute leur vie, pour leurs enfans, pour 
leur race entière. La démocratie tire des ombres de la vie domes- 


4 tique un favori d’un jour, et après lui avoir imposé quelque temps 


l'accomplissement de tâches quasi-royales, elle lui impose l’abdi- 
cation. Voudra-t-elle maintenant que quelques années passées dans 
l'exercice d’une autorité précaire et sans lendemain se paient du 
même prix que les empires et les couronnes? Ses chefs seront-ils 
aussi des victimes désignées pour le sacrifice? L’assassinat, qui n’a 
- rôdé jusqu'ici qu'autour du palais des rois, guettera-t-il jusqu’à 
ces magistrats populaires qu'un jour amène et qu'un autre jour 
emmène? et faudra-t-il aussi qu’ils marchent entourés de piéges 
et d'épées? 

La vie de M. Lincoln appartient dès, ce moment à l’histoire, qui 
ne se rappellera son humble origine que pour la mettre en contraste 
avec la grandeur de sa fin. L'histoire ne le suivra point pas à pas 
tandis qu'il s'élevait, à force de patience, d'intelligence et de vo- 
lonté, des rangs les plus obscurs jusqu’au grand théâtre de la vie 
publique. La vie des champs, le grand air des plaines de l’ouest 
formèrent cette robuste nature et la préparèrent aux luttes qu’elle 
eut à soutenir. Comme presque tous les gens de l’ouest, il fit un 
peu tous les métiers : il conduisit un Ylat-boat (bateau-plat) sur le 
Mississipi, il se fit rail-splitier, coupa et scia du bois pour les clô- 
tures des fermes de l'Illinois; les grands fleuves et la prairie lui en 
apprirent plus que les livres. C'est, il le racontait lui-même, au 
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temps de ses navigations sur le Mississipi qu’il commença à détester 
l'esclavage en observant le contraste entre les états où cette insti- 
tution avait été conservée et les provinces qui ne l'avaient jamai 
connue. C’est au désert, parmi les bois, les fleurs sauvages, les 
champs nouvellement semés, qu’il prit le goût de l'indépendance, 
le dédain de toute étiquette, le respect du travail. Il ne commença 
qu’assez tard à étudier les lois; son originalité était déjà épanouie, 
et sous les formules et les circonlocutions habiles du légiste il resta: 
toujours quelque chose de franc. d'ingénu, et comme un parfum de 
terroir. De la loi à la politique, il n’y a qu’un pas aux États- Unis: 
tout lawyer est doublé d’un politician. 

La carrière politique de M. Lincoln ne fut pas très longue : du 
premier coup, il se trouva jeté en face d’un adversaire qui, pour 
tout autre, eût été trop redoutable. Pendant plusieurs années, 
M. Lincoln lutta dans l'Illinois contre l'influence alors prépondé- 
rante de ce Douglas qu’on nommait « le petit géant de l’ouest, » 
Doué d’une merveilleuse éloquence, sachant flatter et pousser jus- 
qu'au délire les passions démocratiques des populations occiden- 
tales, si vives, si enthousiastes et si faciles à entraîner, Douglas 
fut étonné de trouver ,un compétiteur digne de lui dans cet homme 
un peu gauche, sans habileté oratoire, qui n ’avait guère eu le 
temps de lire que la Bible, Shakspeare et quelques ouvrages de 
loi : la rhétorique savante de l’agitateur démocrate fut déroutée par 
cette logique acérée, par ce robuste bon sens, par cette parole fa- 
milière, tantôt sérieuse, tantôt railleuse, toujours virile et honnête. 
On a trop souvent répété que, dans la convention du parti répu- 
blicain qui se réunit à Chicago en 1860, M. Lincoln ne fut choisi 
comme candidat à la présidence que parce qu'il ne portait ombrage 
à personne, et que son obscurité même y fut considérée comme son 
titre principal. Il est vrai que pendant quelque temps l’on s 'attendit 
à voir M. Seward choisi comme le candidat de son parti : la no- 
mination de M. Lincoln fut une flatterie pour l’ouest, dont l’impor- 
tance politique avait tant grandi, et qui devait faire pencher la ba- 
lance du côté où il se porterait; mais cette flatterie n'aurait pas eu 
de sens, si parmi les populations occidentales M. Lincoln n'avait 
joui d’un très grand crédit. Ce n’était donc pas un candidat de ha- 
sard, ses grands tournois oratoires avec Douglas l'avaient fait re- 
marquer de tous : on reconnaissait en lui un debater redoutable, 
un jurisconsulte habile ; mais ses deux grands titres étaient son in- 
tégrité sans tache et sa constante opposition aux empiétemens de 
l'esclavage. 

Il faut l'avouer pourtant, M. Lincoln, en arrivant au pouvoir, 
n'avait pas aux yeux de l’Union tout entière le prestige d'un Madi- 
son, d’un Jefferson, d’un Adams ; il le savait mieux que personne, 
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et son premier acte fut d'offrir la secrétairerie d'état à son rival 
M: Seward, l'éminent homme d'état, dont il appréciait le vaste sa- 
voir, l'esprit souple, ingénieux et fertile en ressources, la haute 
autorité acquise par une longue expérience parlementaire. On sait 
ce qui suivit : une fois l'Union déchirée et la guerre commencée, 
il se trouva que M. Lincoln était mieux préparé qu’ aucun au- 
tre, par son tempérament, son caractère, par les circonstances 
mêmes de son élévation, à représenter le peuple américain dans : 
les grandes crises qu'il allait traverser. La passion dominante, mai- 
tresse et pour ainsi dire unique, se trouva être chez lui la passion 
nationale. Il ne faudrait peut-être point user du mot passion pour 
exprimer une conviction résolue, calme, inflexible, une sorte de foi 
innée et congénitale dans les destinées du peuple américain. Je l'ai 
dit en parlant de l’ouest (1), nulle part le sentiment national n’est 
entré aussi profondément dans les âmes que parmi les populations 
ni vivent au-delà des Alleghanys. L’habitant du Massachusetts 
| peut se montrer fier de l'histoire de son petit état, la plupart des 
provinces baignées par l'Atlantique ont des traditions, des souvenirs; 
mais l’Indiana, l'Ohio, l'Illinois n’ont pas encore d'histoire. L'habi- 
tant de ces vastes régions, qui se sentent invinciblement appelées 
- à de si hautes destinées, est avant tout un Américain; il est, il veut 
être le citoyen d’un grand pays: il veut en mesurer la puissance à 
limmensité des provinces qu’il habite, et son patriotisme ne connaît 
littéralement pas de bornes. Pendant les longues années de paix et 
de prospérité de la première moitié de ce siècle, la passion natio- 
pale du peuple américain s'était presque ignorée elle-même; elle 
_ avait, de distance en distance seulement, eu quelques éruptions, 
| mais elle avait paru, aux yeux des observateurs superficiels, s’user 
_ dans les interminables luttes des intérêts hostiles. La guerre civile 
la fit éclater dans toute sa force. L'Europe avait pu croire que les 
États-Unis étaient devenus une simple agglomération de provinces, 
et quelques esprits en Amérique même avaient fini par se tromper 
sur les caractères véritables de la confédération. Quand son dra- 
peau fut insulté, le peuple américain se révéla à lui-même : il se 
jura de rester un peuple. Il vit d’un côté le principe de l’Union, 
c'est-à-dire la grande patrie, de l’autre celui de la souveraineté des 
états, c’est-à-dire la petite patrie. Il ne balança pas un moment, il 
choïsit la grande patrie, et il se prépara pour elle à tous les sacri- 
fices. Qui mieux que l’ancien député de l'Illinois pouvait repré- 
senter les vœux et les instincts populaires et devenir l’image vi- 
vante de ce patriotisme sans alliage, fier du passé, mais plus fier 
encore des promesses de l'avenir ? 


JT 


(1) Vyoez la Revue du 15 avril 1865, 
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La foi dans l’Union, tel a été le trait dominant de la politique de 
M. Lincoln. Tout s'explique sans difficulté dans sa conduite, quand 
on cherche sous la confusion des événemens, des actes et des pa- 
roles, cette trame forte et serrée. Du premier coup d’œil, il comprit 
le caractère de la guerre; il connaissait bien ses ennemis et les sa= 
vait redoutables : on ne trouve pas dans son langage un mot qui, 
prouve qu’il se fit jamais illusion sur les difficultés de sa tâche Il 
- les pressentait déjà quand il prit congé de ses voisins et amis dé 
Springfield en ces termes touchans, où il me semble qu’on le trouve 
déjà tout entier, tel qu’il dut plus tard se révéler à son pays? 
« Personne ne peut comprendre la tristesse que j'éprouve au mo= 
ment de cet adieu. C’est à ce peuple que je dois tout ce quejesuis. 
Ici j'ai vécu plus d’un quart de siècle; ici mes enfans sont nés, et. 
l’un y est enterré. Je ne sais pas si je vous reverrai jamais. Un dé 
voir m'est imposé, plus grand peut-être que celui qui a été imposé 
à aucun citoyen depuis les jours de Washington. Washington n’eût 
jamais réussi sans le secours de la divine Providence, en laquelle il 
eut toujours foi. Je sens que je ne puis réussir sans la même assis- 
tance, et c’est de Dieu que, moi aussi, j'attends mon appui. Encore 
une fois, je vous dis adieu. » Ge n’est point par fierté que d'avance 
il choisit sa place historique à côté de Washington : il n’y a dans 
son langage que douceur, modestie, bonté; mais il comprend les 
dangers du présent, et déjà l’avenir se révèle à cet esprit doué dé 
la clairvoyance propre aux âmés pures et désintéressées. C'est avec 
ces pensées qu’il quitta le pays qu’il aïmait tant, et qu'il ne devait 
jamais revoir. Qu’on se rappelle les circonstances au milieu des- 
quelles il recueillit le pouvoir des mains débiles de son prédéces- 
seur. Washington et le Capitole même remplis de traîtres, le trésor 
vide, point de marine, point d’armée, quelques officiers, tous amis 
personnels des rebelles, les chambres profondément divisées, l'opi= 
nion publique presque aussi vivement soulevée contre les abolitio- 
nistes que contre les sécessionistes et les confondant dans ses co- 
lères irréfléchies, une disposition tacite ou avouée à éviter toute 
jutte immédiate ou directe avec l'esclavage, dans la pensée de ra- 
mener, s’il était possible, ceux que l’on considérait encore comme 
des frères égarés, le sentiment national s'abritant sous cette for- 
mule «the Union as it was (l'Union telle qu’elle était), » mais dis- 
posée en réalité, dans son aveugle ferveur, à rendre au sud bien à 
plus que ses anciens priviléges, — voilà ce que M. Lincoln trouva 
autour de lui. Dans le flux des opinions, des passions, des projets 
contraires, il n’aperçut qu'un point immobile, et il s’y fixa. Tout 

devait changer, mais une chose devait rester debout, l'Union. 

La grande sagacité de M. Lincoln pénétra vite ce qu'il y avait 
dans les sentimens du peuple américain de faux, d’artificiel, de 
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| périssable, et ce qu'il y avait de stable et de cd Of Les yeux 
n’aperçoivent pas la racine tenace qui sous le sol fait presque partie 
. du rocher : ils ne contemplent que les branches, les feuilles, les 
fleurs avec lesquelles jouent l'air et le soleil; mais quand un vent 


4 fougueux a emporté ces dernières, la vie se réfugie encore e dans 


la racine. 

_L’attitude prudente, presque “timide, de M. Lincoln au com- 
mencement de sa présidence s'explique par sa grande déférence 
pour l'opinion publique; une grande réserve lui était aussi imposée 
par les circonstances mêmes de son élévation au pouvoir. Pepuis 
longues années, le parti démocratique régnait en maître à Was- 
| hington ; le parti républicain n’avait ni les traditions ni le prestige 

qui s'acquièrent par le long exercice de l'autorité ; il n’avait même 
| triomphé dans les élections que grâce à la division de ses adver- 

saires. M. Lincoln était regardé comme un intrus dans cette capi- 
tale, où des hommes tels que Sumner, Seward, Chase furent si long- 


Le temps considérés comme des étrangers. Je suis, pour ma part, 


convaincu que, le jour où il entra à la Maison-Blanche, M. Lincoln 
se dit à lui-même, dans le silence solennel de sa conscience : « Je 
_ serai le libérateur de quatre millions d'esclaves; ma main a été 
choisie pour frapper de mort l'institution servile. » Devait-il, pou- 
_ vait-il le dire tout haut, du balcon du Capitole? S'il l’eût fait, il 
-eût passé pour un fanatique et un insensé. Peut-être une semblable 
déclaration eût-elle provoqué une guerre civile dans le nord; elle 
eût du moins soulevé de telles résistances que, dans la division des 
partis, tout eût fait naufrage, la constitution, les lois et le principe 
même de l’Union. M. Lincoln n'avait qu'une mission : sauver ce 
principe. Et comment pouvait-il la remplir, s’il se séparait auda- 


È _cieusement de l'opinion publique? IL fallut donc attendre patiem- 


ment que le pays recût, l’une après l’autre, ces rudes et sévères 
leçons que donne la guerre, que la conscience populaire, troublée 
jusque dans ses profondeurs, s’ouvrît aux inspirations héroïques, 
aux grandes et généreuses émotions. M. Lincoln fut comme un mé- 
decin qui sait qu’il a un remède, mais qui ne peut s’en servir avant 
qu'une crise Suprême soit passée. Ceux-là ont été bien injustes en- 
vers lui et envers le nord lui-même qui les ont accusés de n’avoir 
saisi l'arme de l'émancipation qu’à la douzième heure, dans un ac- 
cès de désespoir et par haine de leurs ennemis. Cette haine n’était 
ressentie ni par le président ni par le peuple, et d’ailleurs, si grande 
que soit la cause de l'émancipation, — et ce n’est pas nous qui es- 
saierons jamais de la diminuer, — on comprend que pour le peuple 
américain elle ne vint qu'après la cause nationale elle-même : tant 
que le maintien de l’Union parut se lier en quelque manière à ce- 
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hommes d'état, DU entre l'amour de leur pays et leur hi 
l'esclavage. | 


M. Lincoln n’échappa pas entièrement à ces RS Il avait 
toute sa vie sincèrement détesté l'esclavage, il en avait cent fois 4 
prophétisé les dangers. Il n’avait jamais voulu croire avec M. Dou- 


glas que les lois sur l'esclavage fussent de même nature que les 


oyster laws (lois sur les huîtres) de la Virginie ou toute autre loi 
locale des états. Il disait publiquement le 17 juin 1858 à Spring- 
field, dans l'Illinois : « Une maison divisée contre elle-même ne “4 


peut durer. Je crois que ce gouvernement ne peut se maintenir 
d’une facon durable, soutenu d’un côté sur l’esclavage, de l'autre 
sur la liberté. Je ne crois pas que cette Union sera dissoute ni que 
la maison tombera; mais elle cessera d’être divisée. » À Chicago, le 
10 juillet 1858, il disait : « J’ai toujours détesté l'esclavage, au- 


tant, je crois, que tout abolitioniste. Le peuple américain regarde “+ 
l'esclavage comme un grand mal social. » Et dans l’un de ses dé- 


bats publics avec Douglas, à Ottawa, en 1858, il répétait : « Je ne 
puis que haïr l'esclavage. Je le hais à cause de sa monstrueuse im- 
justice. » Jamais il re varia sur ce point. Pendant comme avant la 


résidence, il répétait s'équemment cette maxime : « Si l'esclavage 
P q 


n’est pas un mal, rien n’esi un mal. » — Voilà le langage du mora- 
liste; mais le président des Éiats-Unis était retenu par toute sorte 
d'entraves : il n’avança que pas à pas dans la voie de la politique 
émancipatrice; il ne pouvait aller plus vite que le peuple, mais 1l 
pressait incessamment ses.amis d’agir sur l’opinion publique. Lui- 
même ne redoutait rien de la publicité et faisait appel aux FAUe 
voix des tribunes, dés chaires, de la presse. | 

La constitution lui interdisait formellement toute immixtion Re 
le gouvernement intérieur des états restés fidèles; sa première pré- 
occupation fut d’ailleurs de retenir dans le cercle de l'Union les 
états frontières, le Maryland, le Kentucky, le Tennessee, le Mis- 
souri, où l'esclavage existait encore au début de la guerre. Il ne 
pouvait songer à leur imposer l’abolition, mais il les pressa de mo- 


difier eux-mêmes leurs constitutions, et leur offrit généreusement : 


l'appui de l’Union tout entière pour faciliter la transition entre l'an- 
cien régime et le nouveau. Il songea quelque temps à peupler avec 
la race noire des colonies lointaines, la croyant impropre à se mé- 
ler à la race blanche; mais il abandonna cette pensée quand on lui 
prouva que le projet ne pouvait être exécuté. Quand on lui parla 
pour la première fois de lancer une proclamation pour émanciper 
les noirs dans les états rebelles, il se plaça d’abord à un point de 
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| _vue tout pratique. « Une proclamation, dit-il, n’émancipera per- 
sonne. Autant vaudrait qu’un taureau essayât ses cornes contre la 

üeue d’une comète. » Il se laissa persuader pourtant et comprit 
bientôt que, si la proclamation libératrice n’avait point d'effets ma- 
tériels, elle aurait une immense portée morale dans le nord, dans 
le sud et dans le monde entier; que si elle n’avait point d'action 
dans le présent, elle en aurait dans l’avenir. Il en saisit si bien les 
conséquences indirectes et lointaines qu’il l’annonça d’ avance et 
solennellement aux états du sud, et durant plus de trois mois les 
tint sous la menace. Le 1° janvier 4862, la proclamation fut lan- 
cée, et de ce jour on peut faire dater Lavohuon de l'esclavage aux 
États-Unis. 

Parfois néanmoins le président était repris par quelques ce 
tudes, troublé par quelques doutes sur les futurs effets de ce grand 
acte. Il pouvait craindre que la cour suprême ne rendit quelque 
_ jour un arrêt qui fit de la proclamation une lettre morte et la dé- 
- clarât inconstitutionnelle. Il profita de la mort du chief-justice Ta- 
. ney, qui pendant près de trente ans avait été l'instrument docile 
de l’oligarchie du sud, pour offrir la plus haute fonction judiciaire 
du pays à un ennemi résolu de l'esclavage, M. Chase, bien qu’à ce 
moment M. Chase, sorti du ministère, eût pris vis-à-vis de l’admi- 
nistration une attitude mécontente, sinon hostile. Toutes les fois 
_que ‘les abolitionistes exprimaient quelque crainte au sujet de la 
proclamation, il les rassurait; il faisait comprendre, quand il le 
pouvait, au peuple américain qu’en ce qui le concernait au moins, 
cet acte avait un caractère irrévocable. 11 lui disait dans son mes- 
sage du 8 décembre 1863 : « Je n'’essaierai point de rétracter 
ou de modifier ma proclamation émancipatrice, et je ne rendrai 
jamais à l'esclavage une seule personne qui aura été déclarée li- 
_ bre aux termes de cette proposition ou d'aucun acte du congrès. » 
Un an après, en prévision de l’élection présidentielle, dont le 
‘terme allait arriver, il répétait la même déclaration et ajoutait : 
« Si le peuple, par quelque moyen ou procédé, faisait jamais au 
pouvoir exécutif une obligation de rendre à l’esclavage ceux que ma 
proclamation à affranchis, c’est un autre, non moi, qu’il devra 
choisir pour l'instrument de sa volonté. » 

Il s'était fixé à La politique émancipatrice avec autant de ténacité 
qu'au principe même de l’Union dès que la nation confondit ces 
deux causes en une seule. On se rappelle que pendant l'été der- 
niér des commissaires du sud entrèrent en pourparlers officieux, au 
Canada, auprès du Niagara, avec quelques hommes politiques du 
nord. M. Lincoln ne voulait point traiter. directement avec eux, et 
se contenia de donner a ceux si allaient représenter le nord dans 
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cette a dnee un billet ainsi conçu, où l'on retrouve elqu 
chose de la finesse du lawyer avec la sagacité de l’homme d'état : 
_« À tous ceux que cela peut concerner. Toute proposition | - 
brassera le rétablissement de la paix, l'intégrité de l'Union. 
bandon de l'esclavage, et qui sera présentée avec et par l'assen 

ment de ceux qui contrôlent les armées actuellement en. guerre 
contre les États-Unis, sera reçue et examinée par le pouvoir exé- 


cutif des États-Unis, et l’on y répondra par des termes libéraux 


en ce qui touche tous les points collatéraux et secondaires. » Au 
printemps de 1865, le vice-président de la confédération, M. Ste- … 
phens, ayant demandé à conférer personnellement avec M. Lincoln, 
le président consentit à Je voir dans la rade du fort Monroe; là en- 
core il insista aussi énergiquement sur l'abolition de l'esclavage que 
sur la reconnaissance immédiate de l’Union, et tout en témoignant 
des intentions les plus conciliatrices, il refusa de se laisser entrai- 
ner dans aucune compromission dangereuse pour les Kits prin- 
cipes qu'il avait charge de défendre. 

Pendant cette longue conférence, tenue sous les canons hu fort 
Monroe, il ne perdit pas de vue un seul instant l’objet principal 
qu ’il s'était proposé d’atteindre. En vain M. Stephens lui fit-il entre- 
voir que les armées du nord et du sud se réconcilieraient bien vite 
sur de nouveaux champs de bataille où se mêleraient les drapeaux 
de tous les états, que dans l'ivresse de grandes victoires obtenues 
contre un ennemi du dehors les passions excitées par la guerre ci- 
vile céderaient la place à des passions nouvelles, que, l'honneur 
militaire du sud une fois sauf, les sacrifices politiques coûteraient 
moins à son orgueil : M. Lincoln resta inflexiblé; il ne voulut ni 
acheter le triomphe de l’Union au prix d’une guerre SEE ni 
sacrifier la race noire à l'ambition de son peuple. 

M. Lincoln sentait toutefois que l'abolition de l'esclavage ne FAI 
vait point conserver le caractère d’une mesure de salut public dé- 
fensive et militaire en quelque sorte. Aussi, quand la convention 
de Baltimore, qui le porta pour la seconde fois à la présidence, lui 
demanda de soumettre au congrès d’abord, puis aux états, un pro- 
jet d’amendement à la constitution , il s’empressa de le faire, pour 
effacer des lois du pays la dernière trace de la fatale institution qui 
avait failli le perdre. Je me trouvais à Washington pendant que la 
proposition d'amendement fut discutée, et je sais avec quel intérêt 
le président suivit toutes les phases de ce mémorable débat. Son lan- 
gage s'était depuis quelque temps empreint d’une singulière solen- 
nité toutes les fois qu’il parlait de l'esclavage. On aime. à répéter 
les paroles qu’il adressait au congrès dans son message, du 4er dé- 
cembre 1862 : « Concitoyens, nous ne pouvons échapper à l'his- 
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toire. Nous tous qui faisons partie de ce congrès et de cette admi- 
nistration, on se souviendra de nous en dépit de nous-mêmes. Notre 
insignifiance ou notre valeur personnelle ne peut garantir aucun 
de nous. L'épreuve à travers laquelle nous passons laissera autour 
de nos noms une auréole d'honneur ou d'infamie jusqu’à la plus 
lointaine génération. Nous disons que nous défendons l’Union : le 
monde ne l’oubliera pas. Nous nous disons capables de la sauver: 
le monde en a pris acte. En donnant la liberté à l’esclave, nous as- 
Surons la liberté de ceux qui sont libres. D’autres moyens peuvent 
réussir, celui-là ne peut faillir. 

Le ton, déjà si noble, ne fait e s’élever et devient tout à fait 
religieux dans le discours qu'il prononça le A mars 1865, le jour 
de sa deuxième inauguration : « Si Dieu a voulu que soit engloutie 
toute la richesse accumulée par des esclaves pendant deux cent 
cinquante ans de travail sans rémunération, et que chaque goutte 
de sang tirée par le fouet soit payée d'une autre goutte de sang 


versée par l'épée, qu’il en soit ainsi, car les jugemens de Dieu sont 


justes et sont vrais! — Sans malice pour personne, pleins de cha- 
tité pour tous, pleins de confiance dans le droit, en tant que Dieu 
nous permet de voir le droit, travaillons à finir notre ouvrage, à 
cicatriser les blessures de la nation; n'oublions pas ceux qui ont 
affronté les batailles, et leurs veuves, et leurs orphelins ; faisons 


“tout ce qui peut contribuer à établir et à consolider une paix du- 


fable parmi nous-mêmes et avec toutes les autres nations. » 

_ Après de telles paroles, comment pourrait-on encore accuser 
M. Lincoln de n'être entré qu’à regret dans la voie où dès le début 
le poussaient les abolitionistes? S'il n'y avança qu'avec lenteur, 


c'est qu'il savait qu'il ne pouvait se séparer de la nation. La pa- 
-tience, la modération, n'étaient pas seulement chez lui des qualités 


naturelles; il les regardait comme les devoirs de sa haute position. 
Tandis qu’autour de lui tous pouvaient s’abandonner sans réserve 
aux élans du patriotisme, de l’indignation, de la colère, lui seul 
devait rester calme, il était le président de tous les états, rebelles 
ou fidèles. Quand l’Union recevait de si cruelles blessures, il ne 
voulait pas lui-même la frapper. Jamais un mot blessant, une parole 
amère ne sortait de sa bouche. Il m’arriva, pendant mon séjour à 
Washington au commencement de cette année, de causer avec lui 
de M: Jefferson Davis. On jugera de la modération et de la modestie 
de son langage par ces paroles que je me rappelle textuellement : 
« Nos adversaires ont été plus heureux que nous, ils ont eu cette 
bonne fortune que leur chef est un homme des plus habiles, très 
capable de mener en même temps les affaires civiles et celles de la 
guerre. Gomme ministre de la guerre, M. Davis avait connu tous 
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avant d'arriver à SAT comme Rs » me 7 
âme clémente recula devant les nécessités les plus i impérieuses : on 
eut beaucoup de peine à obtenir de lui la permission de fusil er les 


_ déserteurs. Il était toujours prêt à faire grâce. Il n'avait pas D be- 


soin de par donner les attaques et les injures contre sa personne, il 
les ignorait. Cette bonté n'était point de la faiblesse; il n’y avait 
point place pour ce dernier sentiment chez cet homme si robuste, 
si dur à lui-même, qui toute sa vie avait respiré l'air de la liberté 
et subi les frottemens de la vie démocratique. 

_ Avec cette âme si haute, et qui par momens se réfugiait dans dés 
pensées supérieures à la politique vulgaire, M. Lincoln n’avait pour- 
tant rien d’un doctrinaire. Il avait été élevé à la rude école de l’expé- 
rience; elle resta toujours son seul guide. Il ne se piquait. point 
d’une inflexible logique, et sa volonté dédaignaitl appareil des vaines 
formules. Les livres lui avaient appris moins que les hommes; il 
ne se croyait point meilleur que l’humanité. Homme du peuple, 
il pensait qu'on ne sauve point un peuple en dépit de lui-même. 


Quand il arriva au pouvoir : « Telle quelle, dit-il, je ferai marcher 


la machine. » On l’a, vu, sur la question de l’esclavage, variant 
de langage et suivant'avec docilité la pression de la nécessité, n’in- 
sistant d’abord que pour empêcher l’extension de l'institution ser- 
vile dans les nouveaux territoires, se prononçant plus tard pour l’é- 
mancipation graduelle d’abord, puis immédiate, arrivant enfin, 
après deux ans de guerre civile, aux résolutions suprêmes, déli- 
vrant d’un trait de plume trois millions d'esclaves et n’hésitant pas 
en dernier lieu à demander à la nation de modifier sa charte fon- 
damentale pour rétablir l’unité et l'harmonie dans les mœurs et 
dans les lois. 

La question de la réorganisation, ou, comme l’on dit aux. L'hate 
Unis, de la reconstruction des états du sud reconquis par les armes 
fédérales, a préoccupé M. Lincoln depuis l’origine même du con- 


flit. Sur ce point encore, on ne peut dire qu'il eût un système bien 
arrêté. Il répugna toujours à sa pensée d’en venir à ne plus consi-. 


dérer les états du sud comme des états véritables, à les regarder 
comme de simples territoires déchus de leur ancienne dignité et 


faisant partie de ce domaine extérieur à la confédération proprement 


dite que les armes ou la diplomatie de l’Union peuvent toujours 


accroître. Il était disposé à reconnaître dans un état pacifié tout si- 


mulacre, tout fantôme de gouvernement, pourvu qu'il se déclarât 
fidèle à l'Union. Il permit un peu arbitrairement, il faut bien qu'on 
l'avoue, à un dixième des habitans de l’état, à la simple condition 
de prêter le serment d’allégeance, de reformer des cadres politi- 
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ques, de nommer des conventions, des législatures, des gouver- 
peurs. Il se montra toujours impatient de replacer un pouvoir civil, 
si fragile encore et si éphémère qu’il pût être, à côté du pouvoir 
militaire, pour enlever à l'occupation les caractères ou du moins 
l'apparence de la conquête. Cette préoccupation put l'entraîner à 
quelques fautes, mais il nous semble qu’elle faisait honneur à son 
libéralisme. Comme il le disait au reste dans sa proclamation du 
9 juillet 14864, il ne voulait point inflexiblement se lier à un plan 
de reconstruction définitif. Il le répétait encore le 11 avril dans le 
dernier discours qu'il prononça en public. « Nous sommes, dit-il, 
tous d'accord sur ce point que les états séparés ne se trouvent pas 
dans une situation normale vis-à-vis de l'Union, et le but du gou- 
vernement est de les placer dans une situation régulière. Je vois 
qu’il est possible et même facile de le faire en n’examinant pas si 


ces états sont jamais sortis de l'Union. Les trouvant dans l'Union, 


ne cherchons pas s'ils ont été dehors. Je voudrais que le corps 
électoral de la Louisiane se composât de cinquante mille, de trente 
mille, ou même de vingt mille électeurs, plutôt que de douze mille. 
- IL est aussi regrettable que le droit électoral n’appartienne pas en- 
_ core aux hommes de couleur. Je voudrais que ce droit fût au moins 
conféré aux hommes de couleur intelligens et à ceux qui ont servi 
comme soldats. Cependant la question reste la même. La Loui- 
siane ayant maintenant un gouvernement d'état, faut-il essayer de 
le modifier et de le fortifier, ou faut-il le rejeter entièrement? Il y 
a dans cet état douze mille électeurs qui ont juré fidélité à l'Union, 
organisé un gouvernement, adopté une constitution libre (c'est-à- 
dire abolissant l'esclavage). Faut-il désorganiser ce corps et retirer 
_ la coupe de la liberté des lèvres des noirs? Au contraire, si on en-. 
courage ce nouveau corps électoral, il adhérera à son œuvre, il fera 
des prosélytes, et l'homme de couleur finira par obtenir la fran- 
chise électorale. Admettons que le gouvernement de la Louisiane ne 
soit qu'un œuf : ne vaut-il pas mieux le couver que de le briser? Ce 
qu’on peut dire de la Louisiane, on peut le dire des autres états. 
Les principes sont inflexibles; mais il n’est pas possible, dans une 
transformation aussi extraordinaire, de poser une règle inflexible. 
Je devrai peut-être faire une nouvelle proposition au sud, quand le 
moment sera venu. » 

M. Lincoln ne tenait pas plus obstinément aux hommes qu'aux 
mesures : dès qu’ils pouvaient servir son grand dessein national, 
tous lui étaient bons; dès qu’ils devenaient un obstacle, tous étaient | 
rejetés. 11 ne sacrifia jamais le plus mince devoir à ses amitiés per- 
sonnelles. Les démocrates avaient accès aussi facilement auprès de 
lui que les gens de son propre parti. Il n’eut jamais de favori et se 
déroba toujours aux influences trop envahissantes. Seul responsable, 
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et dans un temps où cette responsabilité était devenue un poids 
presque écrasant, il sut garder entière son indépendance. Il usa de 


sa prérogative avec une fermeté qui parfois put sembler de l'audace,” 


sans jamais subordonner l'intérêt de l'Union à la vaine satisfaction 


de son orgueil. IL rendit à l'Angleterre les commissaires confédérés 
pris à bord du Trent sans consulter le congrès, le sénat ni le ca= 
binet, sans se laisser troubler par les murmures de l'amour-propre 


national; il ôta au général Mac-Clellan le commandement de l’ar- 
mée du Potomac presque au lendemain de la victoire d’Antietam, 


parce que les sentimens de ce général n'étaient plus en harmonie 
avec ceux du pays, et qu’il voulait épargner à la république les 
conflits entre la puissance militaire et le pouvoir civil. Il frappa 


sans hésiter le général Fremont à Saint-Louis, le général Hunter 


dans la Caroline du nord, parce que leurs proclamations abolitio= 


nistes dépassaient et devançaient l’action du gouvernement. Il des- 
titua deux fois le général Butler, une fois à la Nouvelle-Orléans, 
puis à l’armée du James-River, quand cet auxiliaire énergique de- 


vint une gêne et cessa de se plier à la discipline. Il essaya successi- 


vement Mac-Clellan, Burnside, Hooker, Grant, jusqu’à ce qu'il eût 


trouvé dans ce dernier un général capable de mener les opérations 


de la guerre avec suite, énergie et succès. Le moins qu’il le pou- 
vait, il intervenait dans le détail de ces opérations, surtout dans 


Jes derniers temps. Il n’imposait aux généraux qu’une obligation : 


absolue, celle de conserver à tout prix à l’Union sa capitale. 
Le trait du caractère de M. Lincoln qui a été peut-être le plus 


méconnu est sa ferme et inflexible volonté; c’est que, n'ayant au 


cune des vanités de la puissance, il s’attachait plutôt à la voiler 
qu’à en montrer sans cesse l'appareil. Cette volonté d’ailleurs ne 
s’appliquait qu’à certains points capitaux : sur les détails, sur les 


questions d'ordre secondaire, elle laissait. la place à une complai- 


sance affable et indifférente. Elle était aussi, qu’on me passe le mot, 
plutôt défensive qu’agressive, elle évitait les conflits inutiles, les 
victoires stériles. On n’eût jamais soupçonné un si grand fonds de 


ténacité chez un homme qui écoutait tout le monde, chez ce cau- 


seur bienveillant qui accueillait avec la même cordialité les députa- 


tions de toutes les parties de l'Union: Il était plus accessible qu'au-. 


cun de ses ministres, que M. Seward, enfermé dans la secrétairerie 
d'état et tout occupé à tenir les fils embrouillés de la diplomatie 


américaine, que M. Stanton, le ministre de la guerre, travailleur 


infatigable, visant à mériter ce nom de Carnot américain que M. Se- 
ward lui a un jour donné. Pour qui connaît Washington, il semblera 
merveilleux que M. Lincoln ait réussi à préserver l'indépendance 
et l'intégrité de sa volonté personnelle, tout en restant aussi-débon- 
naire, aussi abordable, Washington est en effet une ville purement 
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olitique : ôtez la Maison-Blanche et le Capitole, il n’y reste rien: 
… les hôtels, les maisons particulières n’y sont que des antichambres 
ka #4 congrès. On y coudoie sans cesse sénateurs, députés, envoyés 
. de toutes les parties de l’Union, gouverneurs des états. Aucune in- 
_ fluence durable, sociale, religieuse où simplement mondaine, ne S'y 
mêle à l'exercice des droits et des devoirs de la vie publique; les 
députés de Nevada ou de la Californie n’ont à débattre avec ceux 
du Massachusetts et du Maine que des questions générales. On est 
toujours sur le forum; dans un tel milieu, l'esprit de parti s’aigui- 
sant, s’exaltant sans cesse, il est difficile de conserver la mesure et 
la froideur qui sont les défenses de la volonté individuelle. Pendant 
les quatre années de sa présidence, il ne s’est peut-être point passé 
un jouroù M: Bincoln n’ait subi la pression des ambitions, des ran- 
cunes, des prétentions personnelles. Il se défendait par sa discré- 
tion, se dérobait par sa souplesse, et au milieu de l'agitation uni- 
| verselle conservait son calme avec sa modération résolue. 
. Jamais il n’eut de véritable cabinet, bien qu’il réunit quelquefois 
le conseil des ministres. S'isolant dans sa responsabilité, il enferma 
-ces derniers dans les affaires extérieures, dans les finances ou dans 
…. là guerre, laissant à chacun, dans le cercle de ses attributions, 
| = une autorité à peu près complète. S'il s’isolait ainsi un peu trop 
— suivant ses détracteurs, ce n’était ni par ambition ni par orgueil : 
a nécessité l'obligeait à faire travailler en même temps pour le 
bien de l’état des ministres quelquefois séparés par des méfiances 
et des antipathies personnelles. Sur presque toutes les matières, il 
manquait de leurs lumières spéciales. Sa grande science était la 
connaissance des hommes. Il savait s’en servir, et trouver les meil- 
leurs ouvriers pour les tâches qu’il se sentait lui-même peu capable 
# d'accomplir. Aussi ignorant des affaires de l’Europe, de ses dynas- 
ties, de ses hommes d'état, de sa politique enchevêtrée qu’il con- 
\… naissait bien son propre pays, il avait eu le bon sens d'abandonner 
entièrement le labeur diplomatique à M. Seward, plus capable que 
personne de faire respecter les droits et la dignité des États-Unis 
L… sans les jeter dans des complications extérieures. Sur un point seu- 
lement, il s'était mis d'accord avec lui : il voulait, par tous les 
= moyens honorables, préserver son pays de la guerre avec les puis- 
| sances européennes tandis qu'il était déchiré par la guerre civile. 
Malgré bien des provocations, il n’employa jamais à l'égard de ces 
puissances que le langage le plus amical et le plus réservé. En cela, 
il ne se montra pas seulement politique habile; il obéissait aussi à 
l'instinct secret de son cœur : homme de l’ouest, il n’éprouvait pas, 
à l'endroit de l'Europe, de ses appréciations, de ses critiques, les 
susceptibilités si vives des habitans des états de l'Atlantique. Il y 
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avait au fond un peu d'indifférence, peut-être même une pote de. ; 
dédain, dans l’uniforme tranquillité de son langage. 
Son grand amour, son grand respect étaient pour le peu le 
ricain, Mandataire de la nation, il ne prétendait ni la guider ni lu 
résister, il voulait marcher avec elle. 11 excellait à conduire les 
hommes politiques, qui naïvement croyaient parfois le conduire; il à 
ne visa jamais à mener le peuple. Il avait une foi entière, absolüé 
dans la sagesse, le bon sens, le courage, le désintéressement de sa 
nation. Cette foi était restée aussi vierge à Washington que dansles 
déserts de l'Illinois; son esprit n’était pas emprisonné dans cette « 
étrange capitale, demi-ville, demi-village, où, comme les palais 
de marbre y avoisinent les masures, les hautes vues des hommes 
d'état sont étoulfées et obscurcies par la bassesse des solliciteurs, 
les convoitises éhontées, les mensonges et les intrigues des ambi- 
tions vulgaires. Ses yeux allaient au-delà et se portaient sans cesse 
du Massachusetts au Missouri, de l Illinois à la Pensylvanie. Il sa- 
vait se débarrasser des importuns par des bons mots, il répondait 
aux prétentieuses exhortations par des anecdotes piquantes ou des 
paraboles. Sa nature élastique et ferme se raidissait contre les coups 
les plus i imprévus de la fortune, et souvent il relevait le courage de 
ses amis par sa bonne humeur stoïque. Sous son langage bizarre, 
parfois trivial, perçait un bon sens profond. Ses mots allaient droit 
au peuple et se gravaient dans tous les esprits. Quel discours pro- 
noncé pendant la campagne présidentielle de 1864 vaut ce simple 
trait de M. Lincoln : « Ce n’est pas au milieu d’un gué qu'on change 
de chevaux? » à 
La causticité de M. Lincoln n’était pas. seulement l'enveloppe 
d'une grande sagesse : elle cachait aussi une âme un peu timide et 
douée d’une douceur presque féminine. Sa verve comique était, 
qu'on me passe le mot, une sorte de pudeur. La pureté de sa vie 
avait donné à ses sentimens une délicatesse touchante dans une na- 
ture aussi robuste, mais qui restait enveloppée dans une écorce ru- 
gueuse. « Venez voir, me dit un jour mon ami Charles Sumner, 
saint Louis sous le chêne de Vincennes. » Il m'apprit alors que le 
président une fois la semaine, quelque pressantes que fussent ses 
occupations, ouvrait son cabinet à tous ceux qui désiraient lui 
adresser une demande ou une réclamation. Nous partimes pour la 
Maison-Blanche et pénétrâmes dans le cabinet de M. Lincoln, où 
nous primes place, sans être annoncés, avec une douzaine de per- 
sonnes qui attendaient leur tour. Sur tous les murs étaient tendues 
d'immenses cartes géographiques représentant les diverses parties 
du théâtre de la guerre. Au-dessus de la cheminée pendait le por- 
trait du président Jackson, figure sèche et dure, empreinte d’une . 
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Ë tome énergie: sur le marbre, il n’y avait qu’une belle photogra- 
n Le de John Bright, l'éloquent défenseur de l’Union américaine 
LA s le parlement anglais. Par deux vastes fenêtres, j’ apercevais les 
… lignes blanches du Potomac, les collines sinueuses du Maryland et 
… l’obélisque interrompu de Washington se dressant sur le ciel bleu. 
Entre les deux fenêtres était placé transversalement un vaste bu- 
reau devant lequel était assis le président. 11 ne remarqua point 
l'entrée de M. Sumner, étant occupé à causer avec un pétitionnaire 
qu'il renvoya presque aussitôt après notre arrivée. L'huissier, vêtu 
comme tout le monde, fit avancer une femme : elle était fort émue 
et eut beaucoup de peine à expliquer que son mari était un soldat 
de l’armée régulière, qu’il avait servi fort longtemps et demandait 
l'autorisation de quitter son régiment pour venir en aide à sa fa- 
mille. Elle s ’embarrassait à chaque instant. « Laissez-moi vous ai- 
der, » lui dit M. Lincoln avec bonté, et il commenca à lui adresser 


— dés questions avec la méthode et la clarté d’un avocat. Sur le rec- 


* tangle lumineux de la fenêtre, traversée par un flot de soleil, son 
profil se détachait en noir; sa main droite, que souvent il passait 


: dans ses cheveux, les avait hérissés en touffes désordonnées. Pen- 


j dant qu'il parlait, tous les muscles de la face, mis en mouvement, 
= imprimaient des contours ‘anguleux et bizarres à sa tête un peu 
ï méphistophélique; mais sa voix avait une douceur presque pater- 
_ nelle. Après avoir interrogé la pauvre femme : « Je ne puis, lui dit- 
il, vous accorder moi-même ce que vous demandez. J'ai le droit 
de licencier toutes les armées de l'Union, ajouta- -t-il avec un rire 
étrange; mais je ne puis donner son congé à un soldat. Le colo- 
| nel du régiment de votre mari peut seul satisfaire votre désir. » 
| La femme se lamentait sur sa pauvreté. — Jamais, disait-elle, 
elle n'avait autant souffert. « Madame, lui répondit M. Lincoln en 
changeant le ton de sa voix avec une lente et pénétrante solennité, 
je participe à votre chagrin; mais songez que tous, tant que nous 
sommes, nous n'avons jamais souffert ce que nous souffrons aujour- 
d'hui. Nous avons tous notre charge à porter. » Il se pencha en- 


Ë suite vers elle, et pendant quelque temps on n’entendit que le mur- 


mure de deux voix. Je vis M. Lincoln écrire quelques mots sur un 
papier, il le donna à la solliciteuse et la congédia avec toutes les 
formes de la plus scrupuleuse politesse. Le moment d'après s'a- 
vança un jeune homme qui, offrant la main au président, cria d'une 
voix retentissante : « Moi, je ne suis venu que pour serrer la main 
d'Abraham Lincoln. — Bien obligé, répondit le président en offrant 
sa large main; c’est le jour des affaires. » 
Ce respect pour le peuple se retrouve dans son langage quand il 
parle de l’armée. Lorsque fut inauguré le cimetière national de Get- 
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tysburg, M. Everett, en face de ce champ de bataille où s'étaient 
jouées les destinées de l'Amérique, fit un long discours où il épi 
toutes les ressources de sa merveilleuse éloquence. Combien j’ USSE 
pourtant préféré entendre ces simples paroles que M. Lincoln pro- 
nonça en face de toutes ces tombes : « Nous sommes réunis sur. un 
grand champ de bataille de cette guerre! Nous sommes venus ici 
pour dédier une portion de ce champ à ceux qui ont donné leur vie 
pour que la nation puisse vivre. Gela est juste, cela est bien; mais 
dans le sens le plus large nous ne pouvons dédier, nous ne pou- 
vons consacrer, nous ne pouvons sanctifier ce sol. Les braves gens, 
vivans ou morts, qui ont combattu ici, l'ont consacré mieux que 
notre pauvre pouvoir de louange ou de critique. Le monde tiendra 
peu de compte et se souviendra peu de temps de ce que nous di- 
sons ici; mais il ne pourra oublier ce qu'ils ont fait. C’est plutôt à 
nous, vivans, d’être consacrés ici à la grande tâche qu'ils ont lais- 
sée interrompue, afin que ces morts honorés nous inspirent un dé- 
vouement plus grand à la cause pour laquelle ils ont donné la der- 
nière, la pleine mesure du dévouement, afin que nous résolvions 
ici hautement que ces morts ne sont pas morts en vain, que la na- 
tion, Dieu aidant, renaîtra dans la liberté, et que le gouvernement 
du DEURS par le ass pour le peuple, ne périra Ro sur cette 
terre. 

N° fi -ce point là la véritable éloquence, celle que l'orateur n’a 
point cherchée, et qu’il trouve sans y penser? Sous le poids d’une 
puissante émotion, il rejette les vains ornemens et atteint la pureté, 
la concision, la noblesse des plus grands modèles classiques. Ne 
sent-on pas aussi, sous ces accens pathétiques et contenus, quelque 
chose de cette tendresse dont j’ai parlé? On eût dit par momens, à 
voir M. Lincoln, qu’il portait dans son cœur le deuil de tous ceux 
qui étaient morts dans les terribles années de sa présidence. Une 
tristesse presque surhumaine passait parfois sur ce front où: les 
rides étaient devenues des sillons, sur ce visage étrange où le rire 
des anciens jours s'était changé en un rictus douloureux. Je me 
rappelle, comme si c'était hier, avoir un soir rencontré le président 
à la nuit tombante. Il sortait de la Maison-Blanche, et, suivant son 
habitude, il allait chercher des nouvelles au département de la 
guerre. Personne ne l’accompagnait, bien que souvent on l'eût 
prié de ne jamais s’aventurer seul : il dédaignait le danger et dé- 
testait toute contrainte. Enveloppé dans un plaid pour se protéger 
contre le froid, il marchait lentement, perdu dans sa rêverie, pa- 
reil à un grand fantôme. Je fus frappé de l'expression pensive et 
souffrante de son visage. Les agitations, les inquiétudes, les émo= 
tions avaient lentement plié et brisé enfin cette nature forte et rus= 
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tique, usé les nerfs d'acier de ce géant. Pendant quatre ans, il n’a- 
» vait pas eu une heure de repos. Ses fêtes mêmes étaient d’horribles 
… souffrances : quand les salons de la Maison-Blanche s’ouvraient, 
- le flot des visiteurs passait sans s arrêter devant lui; sa large et 
. loyale main serrait toutes celles qui se présentaient. Esclave du 
… peuple américain, il était condamné à rester à Washington quand 
tout le monde en fuyait la poussière et la chaleur; il s’échappait 
seulement pour aller chercher un peu de verdure sur les riantes 
collines où se trouve la maison de campagne présidentielle, à côté 
du Soldier’s Home, asile où l’état garde quelques invalides de la 
guerre du Mexique. Dans ses promenades , il voyait les beaux bois 
coupés pour faire place aux parapets et aux glacis des forts; à peu 
de distance, il rencontrait un grand cimetière où sont alignées dix 
mille tombes encore fraîches. J'ai vu, au milieu des bois, cette cité 
. des morts, avec ses longues allées parallèles, où se dressent dix. 
| mille pierres blanches, toutes semblables, et chacune portant le nom 
… d'un soldat. Il semble qu’on passe une revue en longêant ces inter- 
 minables files dont la monotonie a quelque chose de terrible. Ces 
_ Soldats qui dorment aujourd'hui dans un ordre que rien ne viendra 
plus troubler, M. Lincoln les avait vus jeunes, vigoureux, pleins de 
£ santé ! 
” Sa retraite des champs n ne fut pas toujours à l'abri des alertes; 
la cavalerie de Breckenridge s’aventura une fois jusqu’au pied des 
forts voisins, et de sa fenêtre M. Lincoln vit br ûler la maison de son 
ami M. Blair. À une portée de fusil de sa campagne est la demeure 
| d’un partisan du sud qui,-au début de la guerre, faisait la nuit des 
signaux aux rebelles postés de l’autre côté du Potomac. On l’arrêta, 
il fut jeté en prison; mais M. Lincoln le fit relâcher. Partout au- 
| tour de lui il apercevait l’image de la guerre : le pavillon étoilé 
flottant dans le ciel au-dessus des rouges lignes dont les angles 
déparent aujourd’hui le sommet des charmantes collines qui en- 


tourent Washington, les noirs canons dormant sur leurs affûts, les 


canonnières, les vapeurs, les transports descendant ou remontant le 
Potomac. Sur sa route, entre les hauteurs boisées du Meridian Hill 
et la Maison-Blanche, il traversait une plaine aride et déchirée, 


Ÿ oùlon ne rencontre que de vastes hôpitaux de bois, bâtis à la hâte 


depuis le commencement de la guerre. Il vivait, on peut le dire, 
dans un camp ; partout des habits bleus, des troupes de cavaliers 
lancés au galop, des détachemens en marche, des généraux à che- 
val suivis de leurs ordonnances, des ambulances, des voitures du 
train menées par des nègres et traînées par des mulets, tout le 
désordre de la guerre sans aucune de ses grandes émotions. Cette 
existence affairée, inquiète, n’avait n1 loisirs ni plaisirs. La fortune 
modique de M. Lincoln ne lui permettait point d'offrir à beaucoup 


494 REVUE DES DEUX MONDES. 


de personnes l'hospitalité de la Maison- Blanche ; il n° 

voulu recevoir ses appointemens qu’en papier - monnaie, 
tous les autres fonctionnaires publics, quoique le congrès eût 
volontiers consenti à ce qu’ils fussent payés en or. Il s appauvrit # 
loin de s'enrichir, en tenant pendant quatre années les rênes du 
gouvernement, alors que le budget des États-Unis atteignait. d'un 
bond un chiffre comparable seulement à celui du budget des états 
européens les plus anciens et les plus riches. Il ne dérobait aucun 
de ses instans aux affaires : il n’entra qu’une fois pendant ces quatre . 
ans dans la belle serre attenante à la maison présidentielle. Pour 
seule distraction, M” Lincoln le conduisait de loin en loin, presque « 
malgré lui, au théâtre. Il aimait Shakspeare avec passion, « I m'im- 
porte assez peu, me dit-il un jour, que Shakspeare soit bien ou , 
mal joué; chez lui, la pensée suffit. » 

J'eus un jour, au mois de janvier de cette année, l'honneur 
d'être invité à l'accompagner à la représentation du Ro: Lear. Je 
me rendis avec lui à ce même théâtre de Ford et dans cette même 
loge où il à été si lâchement assassiné. Le théâtre de Washington 
est petit et délabré; on arrivait à la loge présidentielle en suivant 
un passage laissé libre derrière les spectateurs des galeries, et il 
n’y avait qu'une porte à ouvrir, un rideau à écarter, pour y entrer. 
L’appui de la loge était couvert d’une pièce de velours rouge, mais 

on n’avait pas même pris la peine de recouvrir à l'intérieur, de 
velours ou de drap, les planches de sapin qui formaient le devant. 
Je fus, on le comprendra facilement, plus occupé du président que 
de la pièce. Pour lui, il écoutait attentivement, bien qu'il sût tout « 
le drame par cœur : il en suivait tous les incidens avec intérêt, et 
ne causait avec M. Sumner et avec moi que durant les entr'actes. 
Son second fils, âgé de onze ans, était auprès de lui : M. Lincoln 
le tenait presque tout le temps appuyé contre lui, et souvent pres- « 
sait la tête rieuse où étonnée de l’enfant sur sa large poitrine. A 
ses nombreuses questions il répondait avec la plus grande patience. « 
Certaines allusions faites par le roi Lear aux douleurs de la pater- « 
nité faisaient passer comme un nuage sur le front du président : i il 
avait perdu un jeune enfant à la Maison-Blanche, et ne s'était ja- 
mais consolé de sa mort. Qu’on me pardonne de réveiller des sou- 
venirs si personnels, qu’en d’autres circonstances je n’eusse jamais 
songé à livrer à d’autres qu’à quelques amis, car c’est là même, 
dans ce lieu où je le vis entouré des siens, que la mort vint frap-« 
per cet homme plein de mansuétude, plus doux qu'une femme, 
aussi simple qu’un enfant. G'est là qu'il reçut la flèche du Parthe 
de l’esclavage vaincu, et qu’il tomba pour ne plus se relever, noble 
victime de la plus noble des causes. 

Même en mourant, M. Lincoln a encore servi l’ Union, à laquelle 
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“qu'elles servent comme de ciment à toutes les âmes : elles élèvent 
- le cœur des nations, imposent silence aux grondeuses résistances, 

ra jettent comme un voile d’oubli sur le passé et rapprochent toutes les 
. volontés. Il ne faut donc point trop plaindre les États-Unis, comme 
. nation, d’avoir perdu ce chef en qui ils avaient mis leur confiance : 

il restera, président invisible, à la Maison-Blanche et inspirera long- | 
temps encore les conseils de la nation. C’est d’ailleurs le propre des. 


gouvernemens libres que de former assez d'hommes pour qu'aucun 


d'eux ne devienne jamais absolument nécessaire; les destinées de 
la nation n’y sont point suspendues au fil fragile d’une existence 
unique ; ceux qui se trouvent élevés aux plus hautes fonctions de 
l'état s'y adaptent avec une merveilleuse aisance aux nouvelles cir- 
_constances où ils se trouvent placés : la liberté a commencé leur 
éducation, la responsabilité l'achève. Que l’on compare les juge- 
mens que l'Europe portait il y a quatre ans sur M. Lincoln aux té- 
 moignages de respect qu’elle prodigue aujourd'hui tardivement à sa 
_ mémoire! Sans doute l'exercice du pouvoir au milieu des circon- 
à stances les plus critiques l'avait grandi, mais il était bien le même 
M homme quand il acceptait avec une résolution modeste le fardeau 
de l'autorité et quand ses premières paroles. n'éveillaient d'autres 
. échos que ceux d’une froide et frivole critique. 

Le successeur de M. Lincoln, arrivant au pouvoir dans les cir- 
constances les plus tragiques et les plus impr évues, ne s'est pas 
senti troublé par l’effrayante responsabilité qui du jour au lende- 
main lui a été imposée. Les commentaires malveillans d’un journal 
_ démocratique de New-York, relatifs à son attitude le jour de la se- 
» conde inauguration de M. Lincoln, avaient jeté une défaveur injuste 
= sur cet homme d'état et fait oublier, au milieu de ridicules etin- 
… jurieuses rumeurs, le courage qu'il avait déployé dans le sénat en 
face des premières menaces de la sécession et plus tard dans le 
. Tennessee, déchiré par la guerre civile. L’attitude et le langage de 
M. Andrew Jonhson ont déjà dissipé les inquiétudes de ceux qui 
ont pu le croire indigne de sa grande tâche. L’orateur dont la voix 
Ma si souvent ému le sénat, et qui un jour seulement avait été au- 
dessous de lui-même par suite d’une indisposition passagère, à 
retrouvé des actens nobles, fermes et élevés. S'il s’y mêle plus 
L_d'amertume que dans les discours de M. Lincoln, ne peut-on l’ex- 
mm pliquer par les terribles émotions qui ont agité la ville de Washing- 
ton et tous les États-Unis? Qu’on cherche dans l’histoire quelque 
chose de comparable à ce dernier acte du grand drame de la guerre, 
à ce peuple jeté des hauteurs du triomphe dans un abîme de trouble 
et de deuil! M. Johnson pouvait-il se défendre des sentimens qui 
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ont rempli tous les cœurs d’un bout à l’autre de son pays? Était-ce 
au successeur de M. Lincoln d’affecter de ne les point éprouv 
pourtant accordé, on le sait, au général Johnston une capitulat on 
aussi honorable que celle obtenue de son prédécesseur par le gé dé 
ral Lee. Le nord est déterminé à user de modération envers tous 
ceux qui loyalement rentreront dans l'Union; mais il ne veut pas 
_ compromettre l'avenir, la paix achetée par de si grands sacrifices, 
È les grands intérêts qui s’attachent à sa cause, par aveuglement ou. 
_ par faiblesse. 11 ne veut point abandonner au hasard ou à l astuce 
‘de ses derniers adversaires le règlement des grandes questions qui 
restent à résoudre pour assurer la suprématie des principes qu'il a 
défendus si glorieusement sur les champs de bataille. On n'a point 
à redouter de M. Johnson des mesures révolutionnaires ou tyran- 
niques; mais il restera à la Maison-Blanche ce qu'il à été dans son 
état, le défenseur énergique de l’Union et l'ennemi résolu de l’es- 
clavage. 

S'il n’est pas besoin d'offrir à la république américaine, frappée 
dans l’élu de son choix, mais déjà groupée autour d'un chef nou- 
veau, les témoignages d’une inquiète pitié que sa fierté repousse, 
on peut du moins plaindre ce rude travailleur qui n’a pas reçu le 
prix de sa tâche, et qui pendant toute sa vie n’a pas connu le re- 
pos. Aux États- Unis, son deuil est autant un deuil privé qu'un deuil 
national. Les crêpes noirs ne flottent pas seulement sur les palais 
des administrations publiques, ils pendent tristement devant les 
plus humbles maisons. Des populations en larmes suivent ce cer- 
cueil qui de Washington se dirige lentement vers l'Illinois. Gomme 
il arrive toujours, le peuple, surpris par sa douleur, ne sent bien 
qu'aujourd'hui tout ce qu’il a perdu. Condamné par les événemens « 
à devenir un grand homme, M. Lincoln a obtenu la gloire, qu'il 
n'avait jamais convoitée. Avec quel empressement et quelle joie il. 
l'eût repoussée, s’il eût à ce prix pu épargner à son pays les dou- . 
loureuses épreuves parmi lesquelles son nom devait lentement s’é- 
lever! Cette gloire survivra à bien des renommées bruyantes et 
mensongères; elle ajoutera des traits nouveaux à ce pur idéal qui 
place la grandeur dans la simplicité, qui incline la puissance de- 
vant la loi, et qui ne sépare plus l’héroïsme de l’abnégation. J'aurai 
tout dit si j'appelle M. Lincoln un homme d'état chrétien, en pre- 
nant ce mot dans le sens le plus sublime. Il ne pensa jamais à lui- 
même : aussi son pays et le monde se souviendront-ils toujours de 
lui. 


AUGUSTE LAUGEL. 


| CROQUIS SATIRIQUES 


1 j t 


A LA MUSE ANTIQUE. 


Autrefois indigné de voir régner le mal, 

Avec l’iambe ardent j'évoquai Juvénal, 

Et, le poignet armé d’une plume sévère, 

Aux noirs excès du temps je déclarai la guerre. 
Aujourd’hui, moins rigide et peut-être moins bon, 
Je satirise encor, mais sur un autre ton. 
Quittant de Némésis la sublime folie, 

Ë Je prends modestement le masque de Thalie, 

Et soudain me voilà réglant mes faibles pas 
Sur ceux du tendre ami du noble Mæcenas, 

Et cherchant de mon mieux à retrouver la trace 
Que dans les champs latins laissa jadis Horace. 
Imiter de nos jours mêmeHorace, à quoi bon? 
De votre propre vin versez-nous, — dira-t-on? 
Imiter! pourquoi pas? Que l’on est difficile 

À cette heure! Autrefois l’on était plus habile 
Avec moins de fierté. Nos aïeux sans remords 
Savaient mettre à profit les richesses des morts, 
Et ces naïfs amans de l’antique science 
S’estimaient très heureux, si leur intelligence 
Réussissait à faire entrer dans leurs écrits, 
Vivantes, les beautés de quelques vieux esprits. 
Autre temps, autre soin. De nos auteurs la veine 
En ce siècle fécond est si fertile et vaine, 


(1) M. Auguste Barbier revient à la satire, mais c’est Horace qu’il prend cette fois 
pour guide, et non Juvénal. Les pièces qu’on va lire sont détachées d’un volume qui 
paraîtra prochainement, et qui montrera sous un nouvel aspect l’auteur des Jambes et 
du Pianto. 
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Que tirer des anciens le moindre petit mot, 

C’est tomber dans le cuistre et s'appeler un sot. 

À trop haut prix, je crois, se cotent les modernes. 
Ils jugent par trop vif le feu de leurs lanternes, 
Sans savoir si pourtant cette neuve clarté 

Ira comme l'antique à la postérité. 

À mon sens, les anciens faisaient moins de tapage: : 
Mais, doués par le ciel d’un esprit juste et sage, 
Ils aimaient la nature, et, l’observant sans fin, 

En rendaient les contours d’un pinceau net et fin. 
De là tous ces beaux vers que la grâce décore, 

Nés depuis trois mille ans et qui vivent encore, 

Ces écrits pleins de sens, de vigueur et de sel, 

Où la vérité mit son cachet immortel. 

Aussi qui tient en main l’un de ces beaux génies 
A-t-il d'en profiter de terribles envies, 

Et se sent-il tenté, par un adroit larcin, 

D'enlever une pierre à son brillant écrin, 

De découper un pan de sa pourpre divine 

Pour faire que la sienne un peu plus s ‘illumine, 
Pensant qu’à cette robe arracher un morceau 
N'est point se revêtir d’un stérile lambeau 
D'étoffe, mais qu'avec ce fin tissu de laine 

C’est ravir uné part de la nature humaine, 

De ce fond immortel qui ne change jamais, 

Quel qu’en soit le pays et quels qu’en soient les traits. 
Voilà ce que j'essaie. Ah! quand la veine s’use, 


Que pour nous de baisers moins prodigue est la Muse, 6 


Il faut se départir des grands airs d’inventeur 
Et faire volontiers œuvre d’imitateur. 

A ce métier d’ailleurs, si j'ai bonne mémoire, 
On peut encor parfois grapiller quelque gloire. 


LA BONNE TACTIQUE 


Un matin, dégoûté de la rime indocile, 

Dans un coin populeux de notre grande ville 
J'errais, quand tout à coup s'élève une rumeur : 
Un homme s’enfuyait en criant : Au voleur! 

Et désignait du doigt la route présumable 

Que dans son vif élan avait pris le coupable. 

Et chacun de bondir vers l'endroit qu’il montrait: 
Mais lui, par un détour, à l’opposé courait, 
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Laissant s’évertuer le menu populaire 
Après l’ombre du gueux, qui n’était que chimère. 
Le vrai voleur, c'était lui-même, et par son mot, 
Le drôle! il avait mis tout le monde en défaut. 
Or, comme j’admirais ce tour de passe-passe 
Et comme on en impose à l'ignorante masse, | 
A part moi je me dis : Au monde des salons 
Que de semblables gens aujourd’hui nous voyons! 
C’est le jeu. Par trop sot serait le personnage 
Qui se présenterdit sans un masque au visage 
Dans ce champ de lumière et de publicité 
Où vit si follement notre société. | 
Que veut-on? Usurper l'honneur et les hommages 
Naturellement dus à la vertu des sages? 
Non, ce but de nos jours n’agite point le cœur, 
Et l’on a peu souci de paraître meilleur. 
Ce qu’on cherche plutôt, c’est un bon artifice 
Qui permette à chacun de suivre en paix son vice, 
Sans craindre le scandale et les cris indiscrets 
Des gratteurs de papier, des faiseurs de caquets. 
Pour cela, de la règle on revêt l'apparence, 
-Et, sous ce domino de parfaite décence, 
Dans le raout mondain, jusqu'aux derniers momens, 
On donne libre cours à ses débordemens. | 
Ainsi, sans rappeler la vulgaire rouerie 
De tous ces fins escroes de bonne compagnie 
Qui savent attirer votre or de leur côté 
En se donnant des airs d’austère probité, 
Que d’autres vont mettant la recette en usage! 
Don Juan est marguillier et pousse au mariage ; 
. Valère le joueur, héros du lansquenet, 
Qui, sur le tapis vert de son tripot secret, 
Du Pactole vingt fois épuiserait la source, 
Déclare à tout venant qu’il faut fermer la Bourse. 
Phryné, riche du bien de plus de vingt amans, 
Et le cou ruisselant d’or et de diamans, 
S'irrite à tout propos du luxe des lorettes, 
Et demande un décret qui borne leurs toilettes. 
Puis l’on entend l’avide et gras Trimalcion 
Tonner contre la table et sa profusion; 
Soulouque larmoyant flétrit la tyrannie, 
Et Basile indigné crie à la calomnie. 
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‘UNE. néruraTIox D'HORACE. 


Il me : souvient qu’ un jour, aux plaines de Ombrie, 
Voyageant, suivant l’us de la vieille Italie, À, 
hé Dans le carrosse lourd d’un lent vellurino, 
Nous primes à mi-route un compagnon nouveau. 
On avait dépassé d’un mille ou deux Spolète, , 
Ville antique et sans peur, la seule qui tint tête 3; 
LA Au fameux Annibal. Notre homme dans son coin, 
Après force saluts, s’assit, puis, avec soin 
Rangeant ses vêtemens et fermant la paupière, 
 S’endormit au roulis du coche dans l’ornière. 
Tandis qu’il sommeillait en ronflant doucement, © 
J'examinai son air et son accoutrement. 
C'était un beau vieillard basané de visage, 
Et sur le front duquel la rude main de l’âge 
Avait en sens divers tracé maint sillon creux. 
Et semé sur le poil plus d’un flocon neigeux. 
Il portait un habit en drap. de couleur brune, 
Culotte également de drap, puis à chacune 
Des jambes guêtre en cuir montant jusqu’au genou, 
_ Le tout enveloppé, depuis les pieds au cou, 
‘D'un large manteau brun. Selon toute apparence, 
Le hasard du chemin m'avait mis en présence 
D'un fermier du pays qui, sans autre attirail, 
Allait dans quelque foire acheter du bétail.” 
Or, tout en regardant sommeiller le bonhomme, 
A part moi je disais : Il rêve dans son somme 
De vaches, de moutons et du gain qu'il pourra 
Réaliser; puis, quand il se réveillera, 
Le même rêve encor remplira sa cervelle, 
Ne pensant qu’à grossir d’écus son escarcelle 
Pour le repos final, et ses jours, un par un, 
S’useront jusqu’au terme en ce cercle commun. 
Après tout, n'est-ce pas une facon de vivre 
Comme une autre, et qui vaut l'agrément de poursuivre : 
Une rime sonore en son vol vagabond, 
Souvent métier de dupe? — Arrivés près du mont 
Où naquit saint François, un moment l’on arrête 
Pour laisser respirer après si longue traite 
Les chevaux fatigués: chacun s’élance à bas 
Du coche, et me voilà debout, croisant les bras, 


a. 


| CROQUIS SATIRIQUES. ut # "sol 
De long en large allant, flânant. Enfin j'avise | 3 
Sur le bord de la route une superbe église, 

Un pieux monument, qu ’on me dit faire abri 

Au toit où l’œil du saint à la clarté s ‘ouvrit. à 

La Curiosité me poussant, j'y pénètre, D Lo 

Et je ne tarde pas à voir et reconnaître, e; 
Parmi les visiteurs de la sainte maison, M. | 
Mon compagnon de route en fervente oraison. Fu 

Il était à genoux et disait sa prière | 

D'un air si recueilli, de si grave manière, 

Que j'’eus vraiment plaisir à contempler un peu | 
Ce vieillard élevant son humble cœur à Dieu. 
Bientôt le voiturin au coche nous rappelle. 

Nous remontons, et l’on galope de plus belle. 
Retrouvant près de moi l’honnête campagnard 

Et ne lui voyant plus dans l’œil aucun brouillard, 
Pour mieux passer le temps, avec lui je m’abouche, 
Et m’enquiers de sa vie et de ce qui le touche. 

Il me dit qu'il est fils des monts de Norcia, 

Paysan ombrien, et qu’à Livourne il va 

Pour langueyer des porcs; telle est son industrie. 

® Chaque an, à pareil jour, il quitte sa patrie 

_Et descend en Toscane exercer son métier. 

Là, plus d’un laboureur, plus d’un riche fermier 
Lui donne de l'ouvrage, et l'argent qu'il en tire, 
Cent écus à peu près, qu’il met en tire-lire 

Et rapporte au pays, tout le reste du temps 

A vivre lui suffit. Bref, depuis quarante ans 

Il n’a jamais manqué de faire son voyage. 

Les révolutions au désastreux orage, 

Les guerres ont eu beau passer sur son chemin, 
Elles n’ont entravé ni ses pieds ni sa main. 
Pourtant, quand viendra l’heure où, n’y voyant plus goutte 
Et n’étant plus de force à se remettre en route, 

Il faudra s’arrêter, il laissera sa part 

De travail à son fils, qui, fort habile en l’art 

Qu'il exerce, prendra pour lui sa clientèle 

Et fera subsister sa vieillesse mortelle 

Jusqu'au jour où du monde il se retirera 

Non troppo s’contento della sua vita. 

Cette dernière phrase à mes oreilles sonne 

D'une façon étrange, imprévue, et m'étonne. 

J'invite le bonhomme à me la répéter. 
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Luis sans Ha aucune et sans même hésiter, 
Me la répète ainsi qu ’il vient de me la dire. .. 
Alors de m'écrier : O mon maître en satire, ne | 
Horace, cher ! Flaccus, je vous prends en défaut! ie ; 
Si dans quelque recoin de ce monde falot Là 
À Vous, le fin ricaneur, vous pouviez encor vivre, ti IN 
Comme je vous ferais rayer de votre livre | 
Cette affirmation au verbe trop certain, | 
Que nul n’est ici-bas content de son destin! 
N'ai-je pas rencontré même en votre patrie 
Un homme s’avouant satisfait de la vie? 
Et cet homme n’est pas un des rares esprits 
De la littérature, un des grands favoris : 
Du splendide Plutus, mais une âme chrétienne. Rs. 
Peinant au plus bas rang de la famille humaine! 
Oh! la bonne lecon pour tous ces altérés 
De richesse et d’honneurs profanes ou sacrés, 
Tantales inquiets, sans repos et sans joie, 
Dans l'océan de biens où leur âme se noie, 
Et qui, chargés de croix, de places et d'honneurs, 
Meurent révant encor de nouvelles faveurs! 
Il en est un surtout de cette folle race 
Que j'eusse avec mon vieux voulu voir face à face, 
Et le-tympan frappé de l’aveu franc et net 
Que si naïvement ses deux lèvres m’ont fait! 
” C'est celui dont le pas, du midi jusqu’à l’ourse, 
Fatigua notre France à le suivre en sa course, 
Et qui disait un jour au brave compagnon 
De sa gloire blâämant sa vaste ambition, 
Et prétendant qu’à Dieu, si Dieu l’eût laissé faire, à 
Il eût ravi le trône en la céleste sphère : Dre 
ee « Cette place, Duroc, point n’en voudrais, ma foi! 
Car elle ne serait qu’un cul-de-sac pour moi. » 
Qui sait? Peut-être bien que le terrible sire 
Aurait mis quelque:frein à sa fureur d’empire 
En voyant tant de calme heureux sous les dehors 
D'un pauvre paysan, d’un langueyeur de porcs. 
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La partie peut-êtré la plus intéressante du nouveau volume que M. Gui- 
zot vient d'ajouter à ses Mémoires est consacrée à l’histoire de l'Algérie : 
sous le gouvernement du maréchal Bugeaud. Ce récit est très instructif et 
fort curieux à lire au moment où le voyage de l’empereur semble devoir 
_ marquer pour notre colonie le commencement d’une ère nouvelle. Charles X 
avait pris Alger; la conquête de l'Algérie fut faite par le gouvernement de 
1850, et l’on peut dire que ce fut sous l’énergique, active et habile direc- 
tion du maréchal Bugeaud, dans la période comprise entre 1841 ét 1847, 
que l’armée française établit notre domination sur les populations et le 
territoire de l’ancienne régence. Pour le gouvernement de cette époque et 


pour le maréchal Bugeaud se posaient dès lors les questions que l’'empe- 


reur prend à cœur aujourd’hui et paraît vouloir s'appliquer à résoudre. 
«Je suis aussi frappé que vous de la nécessité d’agir en Afrique pendant 
la paix de l’Europe, écrivait M. Guizot au maréchal: l'Afrique est l'affaire 
de nos temps de loisir.» Vingt ansaprès, la même pensée préoccupe évi- 
demment l’empereur, et nous le voyons profiter du loisir de la paix pour 
imprimer une nouvelle impulsion à notre entreprise algérienne. Par des 
extraits de la vive correspondance du maréchal Bugeaud, par une esquisse 
du système de guerre du maréchal qu’a tracée un de ses plus intelligens 
élèves, le général Trochu, M. Guizot nous fait comprendre comment fut 
conduite et achevée l’œuvre de la domination militaire. Tandis qu’il pour- 
suivait la conquête avec tant de feu et de sûreté de jugement, le maréchal 
Bugeaud avait toujours aussi présente à l'esprit la seconde condition de 
notre succès, la nécessité d’une colonisation rapide et vaste. À la fin de 
1845, au moment où il partait pour aller réprimer le dernier soulèvement 
général qu'ait pu faire éclater contre nous Abd-el-Kader, le maréchal Bu- 
geaud écrivait au maréchal Soult : « Nous avons affaire à un peuple éner- 
gique, persévérant et fanatique,; pour le dompter, il faut nous montrer 
plus énergiques et plus persévérans que lui, et après l'avoir vaincu plu- 
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À 2 M siours fois, comme > de ut SE ne ent pas toujours se renouveler, 5 4 
| _ faut, coûte que coûte, l’enlacer par une population nombreuse, énergique 


et fortement constituée. Hors de cela, il n y aura que des efforts impuis- 


sans et des sacrifices qu’il faudra toujours recommencer, jusqu’à ce qu ‘une 


grande guerre européenne ou une grande Catastrophe en Algérie nous force 
à abandonner une conquête que nous n’aurons pas su consolider.» 
Ce sont Jà encore aujourd’hui, comme il y a vingt ans, les deux termes 


| du problème algérien : la domination assurant la sécurité, nu colonisation 


mettant la sécurité à profit pour diminuer le: plus promptement possible 


les charges, les frais et les incertitudes de la domination. Nous n’avons pas 


le dessein de rechercher en ce moment les causes qui ont, dans ces der- 
niers temps, donné des inquiétudes à notre domination et porté dans la 
colonisation une sorte de découragement et de trouble. Nous constatons 
simplement l’état de choses qui a dû éveiller l’attention de l’empereur et 
qui a réclamé sa présence en Algérie. Cet état de choses était devenu tel 
qu’il a paru nécessaire que le chef du gouvernement vint en personne af- 
firmer à la population arabe la volonté résolue et-permanente de la domi- 


nation française, et à la population européenne la sécurité et l’avenir de 


l'œuvre colonisatrice. Ce double objet à été indiqué d’une façon expressive 
dans les proclamations: ‘impériales adressées aux colons européens et aux 
Arabes. IL était si important de signifier aux Arabes que toute résistance 
leur est impossible et inutile, et de ranimer la foi des colons dans l'avenir 
de l'Algérie, qu’en présence du résultat acquis il serait puéril de chercher 
à commenter le langage des proclamations. Il est peu probable en effet que 

des populations musulmanes soient très sensibles à des citations du Coran 
qui leur sont transmises par un souverain chrétien. Cette sorte de morale 
religieuse aurait plus de crédit auprès d'elles en passant par la bouche 
d'un marabout. Nos tribus nomades d'Afrique et nos paysans kabyles sont 
mal préparés encore à lire avec fruit l’histoire de César, à comprendre, 
à la lueur des révélations de la philosophie de l’histoire, comment la con- 
quête devient favorable aux vaincus par la fusion des races et le mélange 
des civilisations. César lui-même, s’il se fût avisé de cette philosophie, 
n’eût point réussi à l’inculquer à nos pauvres ancêtres, Éduens, Arvernes 
ou Séquanes. Puis, si nos Arabes étaient instruits en ces matières, ils 


pourraient riposter que, pôur faire là France, il à fallu bien autre chose: 


que la conquête des Gaules par les légions césariennes; qu’assujettis aux 
Romains, les Gaulois participèrent à la pourriture et à la décadence de 
l'empire; que, sans le christianisme et l’invasion germaine, à laquelle ils 
doivent le nom qu’ils portent, ils ne seraient pas devenus les Français; mais 
ces comparaisons et ces digressions historiques sont amplement couvertes 
par la conclusion de la proclamation impériale. En réitérant aux Arabes 
l'arrêt de.la force et en leur promettant la justice, l’empereur leur a parlé 
le langage efficace qu’ils peuvent comprendre, et auquel on doit espérer 
qu'ils se rendront. L'empereur a également touché juste en promettant 


L 
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ux colons algériens la protection pe À ét le concours de la métro= 
| e. Peut-être sufira-t-il de l'effet moral de la présence de l'empereur et | 
de ses assurances énergiques pour calmer la crise récente que l'Algérie 
vient de traverser; mais il est permis d'espérer que le voyage impérial 
aura des conséquences plus décisives. Il est impossible que l'étude person- 
nelle et locale que l’empereur-fait: ‘en ce moment de l'Algérie ne produise 


É point un ensemble de mesures politiques et économiques, un système en- 
5 fin qui ouvrira une voie de progrès nouveaux à notre colonie africaine. 


_ Les actes qui peuvent suivre l’excursion de l'empereur en Algérie seront- 


ils prochains et réclameront-ils bientôt l'intervention législative? Cela pa- 


raît peu probable, si l’on considère l4 lenteur du travail de notre chambre 
des députés et la façon dont elle laisse arriérer les plus utiles et les plus 
urgens projets de loi. La session actuelle semble condamnée à la stérilité; 
élle ne réalisera pas le programme tracé par le discours d'ouverture de 
l’empereur. On a déjà pris son parti de ne point voir passer cette année la 
loi sur la décentralisation, la loi sur le régime des sociétés commerciales, 


‘a loi sur l'abolition de la contrainte par corps. Pourquoi cette sorte de 
fatigue qui alanguit le corps législatif? Est-ce un accident, ou plutôt l'in- 


dolence dont nous nous plaignons ne serait-elle point un mal chronique 
déterminé par des causes générales et permanentes? La question vaudrait 
la peine d'être attentivement considérée. Il y a sans contredit, ou dans Ia 


_ constitution du corps législatif, ou dans ses rapports avec le-gouvernement, 


des lacunes et des imperfections qui se révèlent maintenant à l'expérience. 
A notre sens, les lenteurs du travail législatif et l'hésitation indolente de la 
chambre des députés dans les lois d’affaires tiennent principalement à trois 
causes : à l’usage exagéré et souvent déplacé des commissions, à l'absence 
dans la chambre d’une certaine catégorie de députés qui aient fait leur 
éducation politique et administrative dans d'importantes fonctions, et sur- 


_ tout au défaut de cohésion qui existe entre le pouvoir exécutif et le pou- 


voir législatif, à l'éloignement où vit de la chambre le pouvoir ministériel. 

Il est certain que l’on abuse des commissions dans notre système de tra- 
vail parlementaire. Le temps que prend une commission pour examiner un 
projet de loi, le débattre à huis clos et le commenter par un rapport, est 
le plus souvent du temps perdu. Les commissions sont le sépulcre où vont 
fréquemment s’enterrer d’utiles projets de loi. On ne devrait tout au plus 
soumettre à l'examen spécial des commissions que les lois qui fourniraient 
matière à des enquêtes et à des recherches qui dépasseraient la portée de 
l'administration ordinaire; mais quand un projet qui ne doit donner lieu 
à aucun supplément d'enquête a été étudié une première fois par le gou- 
vernement, qui en a l'initiative, une seconde fois par le conseil d'état, qui 
l’a discuté contradictoirement avec le ministre et les fonctionnaires spé- 
ciaux, on ne comprend pas que ce projet ait besoin de traverser un troisième 
degré d'instruction, le plus long et le plus laborieux peut-être, avant d’ar- 
river à la discussion publique devant la chambre. Il y a là une sorte d’en- 
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| seulement la cause du mal; rise nous voyons + corp législatif en ee 
d’une certaine application aux affaires, d’une certaine suite et sûreté dans 
ses travaux, quand nous le voyons indécis et comme décousu dans son ac 


tion, nous sommes bien forcés de demander la cause de ce défaut à sa. ue à 


composition même. Ce qui manque au corps législatif, cest la présence 
d’un certain nombre d'hommes ayant traversé ou occupant des ac 
élevées, qui réunissent et mêlent ensemble le point d'honneur administra- 
tif et le point d'honneur législatif, capables d'éclairer et de conduire les 
députés dans l'élaboration des lois, et intéressés par l’amour-propre de 
corps, par l'influence qui appartient aux aptitudes éprouvées, par l’hono- 
rable émulation qui est partout la féconde inspiratrice du travail, à ne 
laisser jamais tomber la chambre représentative au-dessous de sa mission. 
Certes il y avait beaucoup trop de fonctionnaires dans nos chambres d'a- 
vant 1848; on est tombé peut-être dans un autre excès, et l'on rencontre 
des inconvéniens d’une autre sorte en fermant absolument aux fonction- 
naires l'accès du corps législatif. Il n’est pas contestable non plus que, si le 
pouvoir exécutif s'associait au pouvoir représentatif de telle sorte que les 
ministres parussent dans les chambres ou en fissent partie, on aurait une 
bien plus sûre garantie de l’active, rapide et bonne élaboration des lois. 
Un ministre présent dans la chambre ou membre de la chambre ne laisse- 
rait pas ses projets de loi se perdre dans les catacombes des commissions : 
il serait là pour gourmander la nonchalance de ses collègues, pour dissi- 
per leurs doutes, pour les éclairer et les exciter. Avec la présence des mi- 
nistres, l’'émulation rentrerait au sein de la chambre, et nous cesserions 
bientôt d'avoir le spectacle des regrettables langueurs auxquelles nous as- 
sistons. Tels sont les conseils que nous donne l’expérience qui se fait sous 
nos yeux; ce n’est point une théorie abstraite et subversivé qui demande 
que l’on se rapproche de l’ancien système constitutionnel longtemps prà- 
tiqué en France, c’est l'intérêt de jour en jour qe manifeste de la bonne 
expédition des affaires. ù UE 
L'inaction et l’atonie du corps lévistatif apparaissent davantage quand 

on voit le gouvernement d’une part proroger la session et de l’autre pré- 
senter de nouveaux projets de loi. La session est prorogée d’un mois; elle 
devait être close le 15 mai, elle est continuée jusqu’au 14 juin. Nous avons 
donc encore un mois de session; dans ce mois-là doivent être discutés 
et votés les lois étudiées par les commissions et le budget. A vrai dire, le 
travail législatif, qui à été à peu près nul jusqu’à présent, se trouve res- 
serré dans l’espace de trente jours. Les discussions, ainsi bornées par 
le temps, ne sont-elles point condamnées à une précipitation aussi regret- 
table que l’a été l’oisiveté des trois derniers mois? Mais ce n’est pas tout; 
à ce corps législatif déjà si arriéré dans ses travaux, on vient donner à la 
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._ «ernière heure des travaux nouveaux. On lui présente une loi des travaux 
… publics qui entraîne la création et l’attribution de ressources extraordi- 

_naires; parmi ces ressources figure l’aliénation proposée du dixième à peu 
près des forêts de l’état. Voilà justement une de ces questions qui, bien 
plus qu’une loi sur la contrainte par corps et sur les sociétés commerciales, 
devrait motiver l'examen attentif et patient d’une commission, Cependant, 


+ ÿ a silon veut qu’il soit voté avant le? 14 juin, ce projet sera celui qui aura été 


pr: | 3% moins étudié parmi les lois proposées cette année. La hâte qu’on mettra 


mt àle discuter et à le voter présentera un étrange contraste avec la négli- 


gence dont auront été victimes les lois condamnées à l’ajournement, et 
Qui, ce semble, deviennent bien plus mûres et plus urgentes, puisqu'elles 
avaient été présentées par le gouvernement dès le début de la session. 

Quoique la session en Angleterre ait été peu brillante jusqu’à présent, les 
choses se sont cependant bien mieux passées dans ce pays au point de vue 
“de l'expédition des affaires. En Angleterre, le budget des dépenses, les esti- 

_mates, est présenté dès l'ouverture de la session, Chaque ministre vient 
successivement proposer les estimales de son département. La discussion 
suit immédiatement la présentation. Là point de commission du budget 
- consumant plusieurs mois dans un travail secret, point de rapport sur le 
budget faisant double emploi avec les exposés ministériels. Hélas! qui a lu 
un de nos volumineux rapports sur le budget ne les connaît-il pas tous d’a- 
. vance, et à quoi bon ces lourdes redites se répétant chez nous d'année en 
7 année? Le vote du budget des dépenses est donc fort avancé en Angleterre 
quand le ministre des finances, le chancelier de l'échiquier, vient, vers le 
milieu de la session, exposer l’ensemble de la situation financière, faire 
connaître principalement Les ressources avec lesquelles on fera face aux 
dépenses, et surtout à quelle œuvre utile, à quel dégrèvement d'impôt se- 
ront appliqués les excédans acquis des revenus sur les dépenses. La mé- 
thode anglaise, intimement unie au surplus à l’esprit du régime parle- 
mentaire, a déjà fort avancé cette année dans le parlement ce qu’on appelle 
l'expédition des affaires courantes. Quoique ce travail parlementaire, pré- 
cisément à cause de son utilité pratique, n'ait rien qui séduise l’imagina- 
tion et parle aux passions, la session anglaise n’aura point été tout à fait 
dépourvue d'intérêt politique, grâce à la curieuse et importante discussion 
sous laquelle à succombé, il y a quelques ie le projet de réforme élec- 
torale de M. Baïines. 

Le temps n'est point aux réformes électorales en Angleterre. Cependant 
le parlement qui achève son existence avait été élu sous l'empire d’une 
préoccupation de réforme; le cabinet actuel avait pris le pouvoir sur l’en- 
gagerment de présenter et de faire passer en loi un système de réforme plus 
libéral que celui qu'avait proposé M. Disraeli. À la veille de reparaître devant 
les électeurs, un certain nombre de membres du parti libéral croyaient de- 
voir donner cette année un gage explicite de leur fidélité à leurs anciens en- 
gagemens, De là le projet simple et modeste mis en avant par M, Baines. 
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M. Baines SR un type de ces réformistes anglais qui perpétuent latradi- . 
tion du progrès modéré, patient et lent. Il n’est point de ceux qui s'échauf- 

fent pour une théorie, qui soufflent l'agitation dans les masses populaires, 
et qui, portés par le courant de la foule, viennent à certains intervalles 
imposer en dictateurs aux intérêts conservateurs des concessions inévita- : 
bles. M. Baines est au contraire de la classe plus humble des politiques … 
qui remplissent utilement ces intervalles. Ces hommes persévérans et mo 
_destes se contentent de ne point laisser périmer 1e FEVER dont ils 


Ve et 


cours cape na per éloquent, plus nourri de statett in Le 
que de pensées et de mouvemens oratoires. C'est ainsi qu'ils cheminent, ce 
portant leur question ou portés par elle, à une tranquille allure. M. Baines 
appartient à cette famille d'hommes politiques qui semblent nés, dans la 
marche des réformes, non pour faire les grands bonds, mais pour mar- 
quer le pas. Cependant M. Baines a obtenu deux années de suite un succès 
signalé. L’an dernier, il fournit à M. Gladstone l’occasion de lancer cette 
déclaration en faveur de l’avénement des classes ouvrières au droit de suf- 
frage qui sembla le porter à la tête du parti radical; cette année, il a offert 
le prétexte d’une protestation pleine d'énergie et de talent aux adversaires 
des tendances démocratiques. | 

On sait à quel point est compliqué le système électoral anglais. La con- 
stitution anglaise est fondée non sur des principes abstraits, sur des droits 
établis à priori, mais sur un ensemble de privitéges obtenus et développés 
dans la suite des temps, et qui se font contre-poids les uns aux autres. Le 
seul principe général sur lequel repose la constitution anglaise de l’aveu 
de tous, c’est le droit des citoyens à être bien gouvernés, c’est-à-dire avec 
justice, ou, en d’autres termes, de telle sorte que la liberté légitime de cha- 
cun soit protégée et maintenue. Toute réforme électorale, dans le sens an- 
glais, signifie le remaniement simultané de ces priviléges et l'extension de 
quelques-uns d’entre eux à un plus grand nombre de citoyens. Les derniers 
projets de réforme, celui que M. Disraeli présenta au nom du ministère de - 
Jord Derby et celui que lord John Russell combina au nom du ministère 
actuel, comprenaient à des degrés divers ce double travail de remanie- 
ment et d'extension. M. Baines n’a pas la prétention de résoudre avec cet 
ensemble et d’une façon finale la question de réforme; son bill n’était 
qu'une manifestation réformiste et ne touchait qu’à l'extension du suffrage 
électoral. Voici comment : dans l'équilibre qu’il a cherché à établir entre 
les intérêts qui ont droit à la représentation du pays et à la direction du 
gouvernement, l’acte de réforme de 1832 à fait la part de l'intérêt démo- 
cratique au sein des populations urbaines en conférant le droit électoral 
aux citoyens qui occupent une habitation valant au moins 410 livres sterl. 
ou 250 francs de loyer. La ten pound franchise est la principale issue 
ouverte à l’élément démocratique dans la législation électorale actuelle. 
Le grand reproche que le parti libéral adressa en 1859 au bill de M. Dis- 


ui fut que ce bill ne diminuait point le chiffre assigné à cette franchise: 
_ L’amendement soutenu et voté par les chefs du parti libéral, devenus les 


membres du présent ministère, amendement contre lequel échoua le pro- 


. jet de M. Disraeli, disait qu'une réforme électorale qui ne déterminérait 
point une extension de suffrage ne pourrait satisfaire le pays, et par cette 
c extension tout le monde entendait un abaissement de la franchise des | 
Fa bo: Irgs. Le ministère de lord Derby, vaincu sur ce point dans la chambre 


mmunes, crut devoir en appeler au pays. Le parlement fut dissous. 


# es élections donnèrent la majorité à la coalition libérale, et le ministère 


de lord Palmerston remplaça celui de lord Derby. Le nouveau cabinet 
présenta un bill de réforme où, entre autres dispositions, figurait un abais- 
sement de la franchise à 6 livres sterling; maïs on était en 1860, les préoc- 
cupations du pays ne s’arrêtaient plus aux questions de réforme. Les incer- 
titudesde l'état de l'Europe après la guerre d'Italie faisaient diversion aux 
affaires intérieures, et les inquiétudes de la politique étrangère reportèrent 


l'Angleterre vers les idées conservatrices. Le projet de réforme du minis- 
- tère fut enterré, et le ministère, se conformant aux nouvelles tendances 


du pays, devenu plus circonspect encore au spectacle de la guerre civile 
des États-Unis, se garda bien de le ressusciter. C'est alors que l’honnête et 
paisible M. Baines a substitué sa propre initiative à l'initiative ministé- 


. rielle, et qu’il s’est mis à proposer, pour l'honneur des libéraux avancés, 


non plus une mesure d'ensemble, mais une réforme partielle, une réforme 


à un seul coup (one-barelled), comme disent en riant les conservateurs, 


réforme qui ne porterait que sur la franchise liée aux loyers urbains, fe- 
rait descendre cette franchise de 40 liv. à 6, et introduirait ainsi dans le 
corps électoral dés bourgs une portion considérable des classes ouvrières. 

La proposition de M. Baines a suscité cette année une opposition vigou- 
reuse et inattendue au sein même dû parti libéral, À la simple lecture de 


___ce débat, on est furcé de convenir que l’avantage du talent a été tout en- 


tier du côté des adversaires de la réforme. Lord Elcho à attaqué le pre- 
mier le b'11 de M. Baïines d’une main robuste et sûre : lord Elcho a joué 


un grand rôle dans le mouvement des volontaires; il a pris dans ce nouveau 


sport national une allure martiale, et on eût dit l’autre soir qu’il chargeait 
les réformistes radicaux à la tête de quelques bataillons de riflemen. Puis 
M. Lowe a prononcé dans le même sens que lord Elcho un des plus re- 
marquables discours que la chambre des communes ait entendus depuis 
bien des années: M. Lowe est un de ces hommes de talent qui éprouvent 
tant de difficulté au milieu du parti whig à prendre le rang auquel ils ont 
droit. Il y a en lui non-seulement un puissant orateur, mais une tête po- 
litique d’un ordre élevé. Il n’a occupé dans les derniers ministères whigs 
que des emplois secondaires, et encore l’an dernier, mal soutenu par le 
ministère, il s’est démis avec une honorable susceptibilité, après un vote 
de surprise, des fonctions de vice-président du bureau de l'instruction pu- 
blique. Enfin un orateur d’une rare éloquence, M. Horsman, dans une ha- 
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rangue pleine de verve a porté le dernier coup au bill patronné par ne 
libéraux avancés. Cette discussion a présenté plusieurs traits curieux. D’ 
bord toute la chaleur, tout l’entrain, toute la force oratoire, crétin 
côté des adversaires de la réforme à un coup, combattue par eux comme 
une tentative essayée pour faire tomber la constitution anglaïse en pleine 
démocratie. La fraction radicale du parti libéral a été comme étonnée et 
déconcertée de cet assaut inattendu; son grand orateur, M. Bright, était, 
dit-on, indisposé; c’est à peine si un de ses membres les plus remarqués, 
M. Forster, a pu, en se tenant sur la défensive, faire bonne contenance. Le 
lutte était engagée entre deux fractions du parti libéral, qui est en même 
temps le parti ministériel, entre les libéraux avancés et les libéraux ortho- 
doxes: mais quel rôle jouait le ministère dans cette guerre civile? Hélas! 


les mêmes divisions latentes existaient dans son sein. Personne n’ignore 


que lord Palmerston ne porte aucun intérêt à la réforme électorale; sa ré- 
pugnance bien connue pour les projets de réforme est même la principale 
cause de la popularité dont il jouit parmi les électeurs ruraux d'Angleterre. 
Quant à M. Gladstone, il a fait l'an dernier une profession de foi qui le 
place, en matière de réforme électorale, aux rangs les plus extrêmes du ra- 
dicalisme. Il n’a pas craint de s’appuyer sur un de ces principes abstraits qui 
sont si antipathiques à l'esprit anglais; il a osé déclarer que le droit d’élire 
et d’être représenté appartient naturellement à tout homme qui n’est point 
frappé d’une incapacité morale; il a soutenu que c’est à ceux qui refusent 
l'admission des classes ouvrières au droit électoral qu’incombe la tâche de 
prouver, l’onus probandi, que ces classes ne sont point aptes à exercer un 
tel droit; il s'est montré ainsi, selon les violens reproches de ses adver- 
saires, partisan du suffrage attribué à tout homme arrivé à sa majorité, 
partisan du manhood franchise, du suffrage universel, de la doctrine des 
droits de l’homme. La situation d’un ministère ainsi divisé par le profond 
dissentiment de ses deux membres les plus considérables en présence de 
l’ardente lutte qui éclatait à ses yeux parmi ses amis était une scène de 
tragi-comédie. Lord Palmerston ne pouvait point prendre la parole sans 
s’exposer à contraindre M. Gladstone à donner une seconde fois à ses opi- 
nions une expression retentissante; M. Gladstone ne pouvait ouvrir la 
bouche sans s’exposer à mettre le parti ministériel en déroute et le ca- 
binet en pièces. La goutte a fourni à lord Palmerston un motif non-seule- 
ment de silence, mais d'absence : quant à M. Gladstone, il a subi passive- 
ment, en se mordant les lèvres, les provocations acérées dont l’accablaient 
lord Elcho, M. Lowe, M. Bernal Osborne, M. Horsman. Le ministre qui à 
été chargé de prendre la parole au nom du cabinet discordant a été sir 
George Grey; mais l'honorable ministre de l’intérieur a succombé à la dif- 
ficulté de sa tâche. Sir George Grey avait à expliquer comment le ministère, 
après avoir renversé ses prédécesseurs pour n’avoir point donné une ré- 
forme suffisante, après être arrivé au pouvoir avec le mandat de réemanier 
et d'étendre plus largement le droit électoral, avait laissé enterrer son 


E 
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premier projet, n’en ayait présenté aucun autre, et avait couvert l’inaction 
æ la plus prolongée de la plus entière indifférence. Il avait à expliquer en- 
© -core comment, tout en trouvant le projet tel quel de M. Baines impratica- 
—_ ble, les ministres allaient cependant voter pour ce bill radical. Dominé par 
- Ja fausseté de cette position, sir George Grey a dû avouer, au milieu des 
. applaudissements sardoniques de l'opposition, que le cabinet n’a point de 
Le système sur la question électorale, qu'il renonce à l'initiative pour la 
, _tran nsmettre au pays, et qu ’il se laissera tranquillement ballotter de droite 
à. gauche. au gré de la marée populaire. La discorde du parti libéral, Ia 
confusion du. cabinet, faisaient beau jeu au parti conservateur, qui était 
resté jusque - -là étranger à la discussion. Il fallait bien constater cette 
scène finale où s’étalait l'impuissance du parlement expirant, de ce par- 
lement qui avait été pourtant élu pour réaliser une réforme électorale, 
où éclatait l'inconséquence d'un ministère infidèle à son mandat d'origine, 
et dont les membres, en  repoussant la réforme présentée par les tories et 
_en renversant le ministère conservateur, avaient si notoirement fait les 
affaires de leur ambition au détriment de leurs principes. Ce piquant dis- 
_cours de clôture a été prononcé avec beaucoup de modération et de tact 
_ par M. Disraeli. à | 
Des étrangers n ‘ont guère qualité pour exprimer une opinion sur les ar- 
gumens employés en Angleterre contre une nouvelle réforme ou en faveur 
d’une extension plus démocratique du mandat électoral. La révolution 
- française, qui à fait chez nous table rase de tout, et qui nous oblige à 
_ prendre notre point de départ dans des principes rationnels et non dans 
des intérêts établis et des faits existans, nous empêche, en cette matière, 
d’avoir avec les Anglais une langue politique commune. Cependant, si l’on 
examine au fond les argumens contradictoires des partisans et des adver- 
_saires de la réforme, des témoins désintéressés doivent reconnaître que des 
_ deux côtés il y à des raisons justes et des exagérations. Il est certain par 
exemple que le motif immédiat des changemens politiques est la nécessité 
… de mettre fin à des abus et à des injustices inhérens à un mauvais sys- 
l _tème de gouvernement. Il faut qu’une nation soit et se sente mal gouvernée 
pour qu’on la puisse passionner en faveur des réformes. Or, en envisageant 
les choses au point de vue de savoir si la nation anglaise est bien ou mal 
gouyernée, il faut convenir que les griefs et par conséquent les chances : 
des partisans des réformes politiques en Angleterre sont aujourd’hui bien 
minimes. On peut dire que tous les abus, tous les actes vexatoires, toutes 
les injustices sociales et politiques dont on se plaignait en Angleterre avant 
l'acte de réforme de 1832 ont depuis cet acte complétement disparu. Les 
monumens de l’ancienne intolérance, les inégalités fondées sur les diffé- 
rences des cultes, les monopoles économiques qui contrariaient la distribu- 
1 tion naturelle de la richesse et mettaient obstacle à la liberté du travail 
| ont été entièrement abolis. Au milieu d’une société où tout excès de pou- 
voir est deyenu impossible, la liberté coule à pleins bords. Les intérêts po- 


\ 


se 
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ce loin d’être méconnus ou négligés, sont de la part de la chambre des 
communes l’objet de la sollicitude la plus attentive et la plus prévenante. 
Il y a émulation en Angleterre entre les pouvoirs publics et les partis pour 
conduire le gouvernement à exercer son action dans l'intérêt de la classe 
la plus nombreuse et la plus pauvre. Voilà ce qu'a fait, voilà l'esprit qu'a 
propagé le régime parlementaire régénéré par la réforme de 1832. Il n’y 
a donc pas lieu d'élever des accusations pressantes et menaçantes contre 


un système électoral qui a produit de tels résultats; mais d’une autre part 


les adversaires de l’extension du suffrage nous paraissent dépasser la me- 


sure quand ils repoussent toute réforme comme exposant l'Angleterre au 


débordement de la démocratie et à la tyrannie des majorités numériques. 
Il n’est point indifférent et c’est au contraire un acte de prévoyance que 
d’initier graduellement, quand on le peut, le plus grand nombre de ci- 
toyens possible à l’exercice des droits politiques. La tyrannie du nombre 
n’est redoutable que lorsqu'elle déchaîne en effet sur la société des multi- 
tudes jusque-là tenues arbitrairement à l’écart et privées imprudemment 
de toute éducation politique. L’admission des masses au droit électoral ne 
change point le caractère politique d’une nation, si cette admission s’ac- 


complit régulièrement, pacifiquement, et non après un ébranlement violent 


LJ d Li 
produit par des antagonismes de classes. La France a traversé une révolu- 


tion en 1848, et en matière d'élections a subitement passé d’un étroit ré- 


gime censitaire au suffrage universel. Le suffrage universel, exercé libre- 


ment pendant la république, n’a pas donné, dans la représentation des. 
partis et dans le choix des députés, des résultats bien différens de ceux : 


que présentait l’ancien régime censitaire. L'exemple de l'Amérique est là 
aujourd’hui et nous prouve que le droit d'élection donné au peuple, lors- 
qu’il se. concilie avec une liberté sincère, est la plus puissante force de 
discipline et de conservation que puissent avoir un gouvernement et un 


pays. Le suffrage étendu n’enlèverait rien en Angleterre de leur supériorité 


légitime aux influences sociales et intellectuelles. Nous reconnaïssons donc, 
avec lord Elcho et avec M. Lowe, qu’une réforme électorale n’est point 
urgente en Angleterre; mais nous croyons aussi que des esprits fermes et 
sensés ne doivent point s’offusquer de vaines craintes, fermer avec une 
défiance hargneuse l’accès de la constitution de leur pays à la masse des 
honnêtes travailleurs, et créer précisément l’antagonisme des classes sous 
le prétexte d'empêcher la prépondérance abusive de la classe la plus nom- 
breuse. Nous croyons avec M. Forster que si une politique aussi exclusive’ 
et aussi systématique pouvait trop longtemps prévaloir en Angleterre, il 
serait dangereux de laisser pour unique perspective du complet dévelop- 
pement politique aux classes ouvrières anglaises l’émigration aux États- 
Unis, dans ce pays dont un peuple de leur race et de leur langue fait la 
terre de promission de la liberté et de l'égalité. | 

La capitulation du général Johnstone peut être regardée comme mettant 
tin à la guerre civile des États-Unis. Ce qu’il restait encore de généraux à 
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la tête de petits Corps confédérés suit l'exemple de Lee et de Johnstone et 
—._ met bas les armes. De son côté, le gouvernement fédéral se hâte de licen- 
Î cier ses troupes et de réaliser des économies. Le dernier acte important 
3 dela guerre, la capitulation de Johnstone, a été signalé par un fait ca- 
F4 _ ractéristique qui à une fois encore montré au monde la décision et la force 
_ du gouvernement américain. C’est l'honneur de ce gouvernement d’avoir, 
dans le cours d’une guerre pleine de vicissitudes, vigoureusement main- 
tenu la suprématie du pouvoir civil sur l’autorité militaire. Le gouverne- 
ment de Washington a été obligé, au dernier moment, de persévérer dans 
cette énergique discipline et de réparer un écart de l’un de ses plus il- 
lustres généraux. Sherman, plus soldat qu'homme d'état, avait mêlé à sa 
première convention avec Johnstone des stipulations d'un caractère po- 
litique et qui dépassaient sa compétence. Ses imprudentes et peu conve- 
nables concessions ont été sur-le-champ désavouées par le cabinet de Was- 
hington, et à la fin comme à l’origine de la guerre le sabre a dû céder au 
. pouvoir civil. Le grand deuil qui a accompagné dans les principales villes 
. de l’Union les funérailles de M. Lincoln est encore un fait qui doit vive- 
ment frapper l’attention de l’Europe. Quel spectacle que celui de New-York 
avec ses maisons drapées de noir, et suspendant durant douze jours ses 
affaires pour attendre le cercueil du magistrat-martyr, qui n’était, il y a 
peu d'années, qu'un citoyen obscur! Nous avons entendu, dans notre an- 
tique Europe, d’assommantes déclamations sur la nécessité du respect et 
sur letprincipe d'autorité que l’on veut nous faire adorer en d’absurdes 
idoles. Le véritable principe d’autorité, les États-Unis nous montrent 
comme il jaillit de la conscience d’un peuple libre; le véritable respect, 
nous voyons comment l’inspirent des chefs de pouvoir qui n’ont jamais 
voulu être les dominateurs impérieux de leur pays, et qui n’en ont été que 
_ les serviteurs dévoués jusqu’à la mort. E. FORCADE. 
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LES RÉFORMES EN TURQUIE (1). 


Aucun pays n'a été plus exposé que la Turquie aux palinodies de l’opi- 
nion. Faveur du temps de Sélim, hostilité à l’époque de Tilsitt, sympathie 
au moment des premières réformes de Mahmoud, anathèmes à l’heure de 
| la résurrection de la Grèce, condamnation lors des succès de Méhémet- 
| Ali, enthousiasme au début de la guerre de Crimée, réaction à la suite de 
| cette guerre, la Turquie a connu toutes les phases du bon et du mauvais 

vouloir. Tantôt les Turcs sont représentés comme des barbares. qu’il faut 


(1) La Turquie en 1864, par M: Collas. 
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refouler en Asie, tantôt comme les sauveurs de l'équilibre européer 
si quelque chose doit les consoler d’appréciations aussi versatile 
la Grèce elle-même n’a pas été traitée avec plus de sang-froid, e 
publicistes de l'Occident Pise tour à tour pour elle le dithyre 
la satire. 
Aujourd’hui que l'Orient est plus exploré, mieux connu, l’on sn se e 
former facilement des idées moins contraires à la vérité. Il est temps de se à 
prémunir contre ces exagérations si regrettables en politique, et de voir 
- dans la Turquie ce qu’elle est réellement, c’est-à-dire une nation en re- 
tard, mais non pas incapable d'avancer. Aucune race, quelques préjugés. 
que l'opinion publique ait contre elle, ne doit être mise au ban de la civi- 
lisation générale. Rien ne serait moins équitable qu’un pareil ostracisme. 
Sans doute, si l'empire ottoman ne pouvait subsister que par le fanatisme 
et le despotisme, personne n’aurait à faire des vœux pour le maintien de 
cet empire; mais est-il vrai que les Turcs soient voués fatalement à l’im- “ 
mobilité et à l'intolérance? « Certes, est-il dit dans le Coran, ceux qui 
suivent la religion juive, et les chrétiens et les sabéens, en un mot qui- 
conque croit en Dieu et au jour dernier, et qui aura pratiqué les bonnes 
æuvyres, tous ceux-là recevront une récompense du Seigneur; la crainte ne 
descendra point sur eux, et ils ne seront point affligés. — Point de con- 
trainte en religion; la vraie route se distingue assez de l’égarement. » Mal- 
gré des explosions de; ‘fanatisme que nous retrouvons dans l’histoire de la 
Turquie comme dans la nôtre, les Osmanlis ne se sont pas en général mon- 
trés plus intolérans que la plupart des autres peuples. Arrivés en Europe 
sous le prétexte du triomphe de leur foi, le Coran d’une main, l'épée dans 
l’autre, ils n’ont cependant pas songé à la centralisation religieuse. Si en M 
Asie et en Europe un certain nombre de chrétiens ont embrassé l’islamisme, 
l'immense majorité est restée librement attachée à sa foi. Le lendemain de 
la prise de Constantinople, Mahomet II partageait par nombre égal les 
églises entre les deux cultes, Il assistait comme souverain aux grandes cé- 
rémonies chrétiennes. « Mes sujets, disait-il, sont tous égaux devant moi: 
je ne les distingue que quand ils sont à l’église ou à la mosquée. » Les sul- 
tans n’ont-ils pas protégé l’aristocratie fanariote, les banquiers arméniens? « 
N'ont-ils point signé les capitulations, véritables monumens de tolérance? 
Ne voit-on pas chaque année, le jour de la Fête-Dieu, Les processions ca- 
tholiques circuler à Constantinople, dans les rues des faubourgs de Péra et 
de Galata? Des reposoirs sont dressés, les cloches sonnent, le clergé chante 
des hymnes; les soldats turcs présentent les armes lors de la bénédiction 


hautes dignités de l'empire ottoman; mais combien même de nos jours y 1 
a-t-il en Europe de Juifs dans les honneurs? Au lieu de déclarer en principe M 
que l'intolérance est pour les Turcs un mal inévitable, ne vaut-il point M 
mieux les encourager dans la voie libérale où ils ont fait un premier pas? « 
Depuis quelques années, des chrétiens ont été investis de charges impor- 
tantes. Un Grec et un Arménien siégent au grand-conseil; un catholique, 
Daoud-Pacha, gouverne le Liban. II y a dans la diplomatie ottomane pres- 
que autant de chrétiens que de sectateurs de Mahomet. .Le sultan Abdul- 
Azis a décidé la formation pour sa garde d’un corps de jeuries gens, ap- 
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partenant aux premières familles musulmanes et chrétiennes, qui auront 
rang d'officiers et qui conserveront leurs costumes nationaux. Ce sont là 
. autant de symptômes favorables dont il faut reconnaître l'importance. « Je 
_ tiens à proclamer, a dit Abdul-Azis en montant sur le trône, que mon désir 
… d’assurer la prospérité de mes sujets n’admettra aucune distinction, et que 
8 mes peuples de différentes religions et de différentes races trouveront en 
Là moi la même justice, la même sollicitude et la même persévérance à m’oc- 
cuper de leur bonheur. » Assurément il y a partout en Turquie, comme 
dans bien d’autres contrées, une lutte opiniâtre entre la routine et le pro- 
grès. Quand il ceignit le sabre d’Omar dans la mosquée d’Eyoub, Abdul- 
Azis portait le costume de la réforme; mais les ulémas avaient revêtu l’an- 
cien costume oriental. Le hatti-chérif de Gulhané et le hatti-humayoun de 
1856 n’ont été, il est vrai, que partiellement mis en vigueur; l’Europe n’en 
_ doit pas moins prendre acte de toutes les promesses qu’ils renferment et 
_ favoriser le D ON des germes de progrès" qui ont été jetés sur le 
sol ottoman. fees 
La meilleure manière de juger la question , c’est de Rae les choses 
avec sang-froid, sans songer aux remèdes héroïques ou aux bouleverse- 
mens universels; c’est de s’habituer à l’idée de la régénération de l'Orient 
par lui-même. La plupart des populations dont se compose l'empire turc 
- m’aspirent pas à se séparer du sultan. Elles tiennent à conserver leurs 
- mœurs, elles voudraient jouir de toutes les libertés, mais en même temps 
rester dans l'empire comme dans une sorte de fédération. Elles acceptent 
volontiers le sécours et les lumières de l'Occident, mais à la condition de 
“re subir ni son influence ni son joug. Elles trouveront dans leur propre 
Sphère et dans leur propre action des élémens de progrès. Elles ne con- 
coivent encore que très confusément sans doute les idées générales d'état 
et d'administration; mais elles - ont toujours conservé les sentimens de 
_ famille, le culte profond du foyer, la foi dans l'avenir, et les différentes 
races de l'empire ottoman, sans être arrivées aujourd’hui à une maturité 
intellectuelle assez robuste pour prendre part en commun aux grands dé- 
_ bats de l’esprit humain, sont peut-être moins éloignées qu’on ne le pense 
de l'heure d’une réconciliation. 
Teile est la ferme espérance de l’auteur dont le livre nous re ces 
réflexions. Sous ce titre : la Turquie en 1864, M. Collas à fait une étude 
rapide et substantielle des ressources de l'empire ottoman. À ses yeux, la 
seule solution équitable et pratique de la question d'Orient, c’est le pro- 
grès économique ét commercial de la Turquie, c’est l'application à ce pays 
des idées, des doctrines, des améliorations morales et matérielles qui 
ont été la source de la: prospérité de l'Occident. Convaincu que, dans ce 
siècle de concurrence, la paix est pour une nation immobile une épreuve 
plus grave et plus redoutable que la guerre, il comprend toutes les difficul- 
tés, il signale toutes les crises de la période de transition que parcourt 
lempire ottoman. Il reconnaît les réformes accomplies, mais il ne se dissi- 
mule en aucune facon tout ce qu’il faut encore d’énergie et de patience 
pour en poursuivre le développement. Armée, marine, finances, agri- 
culture, commerce, travaux publics, il a tout étudié en Turquie, et son. 
| ouvrage contient des données statistiques qui présentent un intérêt réel. 
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L'armée ottomane a été définitivement organisée à l'euvopéénriian 1842. 
Le recrutement s’opère par le tirage au sort des jeunes gens pe 8 
ans et par l’enrôlement volontaire. Le halli-humayoun de 1856 disait (ar- 
ticle 44) : « L'égalité des impôts entraînant l'égalité des charges. cote 


celle des droits, les sujets chrétiens et des autres rites devront, aussi bien 
que les musulmans, être soumis au service militaire. » Cette disposition 


n’a pas été appliquée. Les chrétiens manifestent encore les plus vives ré=. 
pugnances à servir dans les rangs de l’armée de terre, et plutôt que de. 
subir la loi du recrutement, ils préfèrent continuer à payer l'impôt de la : 
capitation, Il faut pourtant le reconnaître, du moment où l'égalité des … 
races deviendrait dans l'empire ottoman une vérité pratique, il serait bien 


difficile que les chrétiens n’entrassent pas dans l’armée, où leur présence 


serait un élément de fusion. Tant que la carrière des armes leur sera fer- 
mée, ils ne pourront guère être traités sur le même pied que les musul- 
mans, seuls chargés de défendre le sol; mais le jour où Turcs et raïas se- 
raient enrôlés sous les mêmes drapeaux avec des conditions égales de paie 
et d'avancement, ce jour-là les priviléges de la race conquérant seraient 
bien près de disparaître. 

La marine militaire ottomane, détruite en partie à Sinope au début de 
la guerre d'Orient, reprend aujourd’hui de l'importance. Les arsenaux de 
Tersané et d’Ismid retrouvent une certaine activité. Les forêts de la Thes- 
salie, de l'Épire et de l’Asie-Mineure contiennent en abondance des bois 
de chêne. La Bulgarie et la Valachie fournissent des bois de mâture. On 
trouve des chanvres, des cordages, de la houille sur les rives de la Mer- : 
Noire. La conscription maritime pourrait donner trente mille matelots. 
musulmans, et depuis 1847 des marins appartenant à la religion grecque 
servent dans les équipages de la flotte ottomane. Ce qui manque à la ma- 
rine turque, c’est un personnel indigène de mécaniciens et d'ingénieurs; 


ses progrès n’en sont pas moins réels, et elle tient un tone honorable 


parmi les marines secondaires de l’Europe. 
Ce n’est pas sous le rapport militaire que la Turquie est faible. Le dabé 
ger pour elle est dans les vices de l’administration. Au moment de la con- 
spiration de 1859, le sultan Abdul-Medjid, ouvrant les yeux sur l'étendue 
et sur la gravité du mal, l'avait reconnu dans des termes empreints d’une 
noble franchise. 11 avait fait lire à la Porte un halti-humayoun rédigé, dit- ‘ 
on, par lui-même, et où il s’exprimait ainsi : « Comme ce n’est que par 
l'adoption de mesures énergiques que nous pouvons nous tirer de l’abîme 
où nous sommes et sauver encore la foi et l'empire, il faut abandonner ou 
transformer les habitudes, les actes qui occasionnent toutes ces dépenses; 
il faut réorganiser, avec l’aide de Dieu, l’administration générale du pays 
sur des bases propres à lui rendre la confiance du monde. » Le gouverne- 
ment turc a d’ailleurs entre les mains tous les élémens de la richesse. Le 
sol est d’une fertilité extraordinaire. La nature a doté la Turquie de cours 
d’eau et de ports qui, avec un peu d'entretien, rendraient l'écoulement des 
produits aussi facile que rapide. Le passé n’a pas légué au présent une si- 
tuation onéreuse, puisqu’avant la guerre de Crimée il n’y avait pas de 
dette publique. Les emprunts motivés par cette guerre ont été contractés . 
à des conditions avantageuses, grâce à la double garantie de l'Angleterre 
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dela France. Et cependant à l’avénement d'Abdul-Azis la crise suscitée 
par le défaut de numéraire avait atteint les proportions d'un véritable 
ger public. D’après les chiffres donnés dans l'ouvrage de M. Collas, le 
budget présentait annuellement un déficit normal de 37,500,000 francs. La 
dette flottante dépassait 450 millions et tendait à s’accroître démesurément 
ar de nouveaux emprunts, dont les intérêts annuels s’élevaient, y compris 
agio, à 50 pour 100. Enfin le gouvernement était comme accablé sous le 


_— caimé. On ne peut que louer les mesures adoptées pour mettre fin à cet 
état de choses. La conclusion en Europe d’un emprunt de 200 millions 
_ destiné au rachat des caïmés et à la liquidation de la dette flottante vint 
. d'abord démontrer la hausse du crédit de l’état. Commencée le 13 juillet 
. 1862, l'opération du retrait des caïmés était heureusement terminée en 
_ trois mois. On avait remboursé 998 millions de DURS de papier-mon- 
naie (1). À 2 

L'extal 1862 a vu également la création d'une cour des comptes. Une 
banque d'état a été fondée en janvier 1863. C'est une combinaison anglo- 

. française dans laquelle sont entrés le Crédit mobilier de Paris et l’établis- 
. sement de crédit privé qui existe à Constantinople depuis 1837 sous le nom 
_ d'Ottoman-Bank. La nouvelle banque impériale ottomane, fondée au capital 
F. de 67,500,000 fr., fonctionne depuis le milieu de 1863; elle fait des avances 
au gouvernement, elle encaisse les impôts de toute nature. Un deuxième 
En orant de 200 millions, conclu par l'intermédiaire des fondateurs de cet 
établissement, en a suivi de près la création, et sur le montant de cet em- 
| prunt 450 millions ont été affectés au RE uomeut de la dette flottante. 

— Enfin le gouvernement a-adopté un nouveau système de comptabilité. Il a 
prescrit à chaque ministère de transmettre un budget détaillé au ministre 
des finances, qui, pour l'exercice 1863-1864, a publié le premier budget 
général des recettes et dépënses de l’empire. Une fois entrée dans cette 
voie de bonne administration financière, la Turquie saura, nous l’espérons, 
», s’y maintenir. C’est ainsi seulement qu'elle pourra tirer parti des grandes 
_ ressources matérielles de son territoire. 
 Quand'on songe que plus des deux tiers de l’empire sont incultes, quand 
L…onpense aux obstacles de tout genre qui découragent l’agriculteur et qui 
, …_paralysent ses efforts, aux préjugés, à l'esprit de routine qui détruit dans 
jour germe tant d’élémens de prospérité, on s’attriste d’un état de choses 
| d'autant plus regrettable qu’il est purement le fait de l’homme. Pourquoi le 
sol est-il en friche? Est-ce parce que le paysan dédaignerait un gain licite 
et une honnête aisance? Est-ce parce qu’il manque de force physique ou de 
courage moral? Non : c’est qu’il n’y a pas de sécurité pour le travail, c’est 
que les récoltes-sont exposées à des confiscations, c’est que l’impôt ne se 
perçoit pas d'une manière régulière. M. Collas le dit avec beaucoup de rai- 
son : «L'homme qui n’a aucun intérêt à produire, parce qu’il ne peut pas 
vendre, n’a aucun intérêt à rechercher les perfectionnemens. Lorsqu'il sera 


res ni é 13 de 
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(4) La piastre turque vaut 23 centimes. Pour 100 piastres en caimés, on recevait 
40 pour 100 en monnaie de bon or, et 60 pour 100 en obligations portant un intérèt 
de 8 pour 100, dont 2 pour 100 affectés à l’amortissement, 
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permis à la production de prendre une marche ascendante, les connais 
sances pratiques se développeront d’elles-mêmes. » Ce qui s’est passé depuis | 
trois ans en Turquie pour la culture cotonnière est une preuve de cétte vé- ” 
rité. Dès que les cours élevés ont, par suite de la guerre d'Amérique, pré- 

senté un sérieux bénéfice, cette culture, originaire de l'Orient, où ae était 
abandonnée, a été reprise avec vigueur. Stimulée par l’aïguillon du gain, la 
Turquie a largement concouru à l’approvisionnement de l’Europe. Le gou- È 
vernement a, dans cette circonstance, très bien compris son devoir. Les 
terrains appropriés à l’exploitation du coton jouissent pour cinq ans d’une 
exemption absolue de contribution foncière. Les machines destinées à cet 
usage sont admises à l’exportation en franchise des droits. Des quantités 
considérables dé graines ont été distribuées gratuitement. Des publications 
indiquant le choix du terrain, la préparation du sol, le mode de récolte, ont « 
été faites aux frais de l’état et répandues à profusion. Dans chaque chef- 

lieu de province, des commissions composées d'étrangers et d’indigènes 
ont étudié les mesures les plus efficaces pour favoriser la précieuse cul- 
ture. Qu’en est-il résulté? C’est que, d’après les chiffres donnés par M. Col- 
las, la production cotonnière de l’empire, qui, en 1861, était environ de … 
9,500,000 kilogrammes, s'élevait, en 1863, à 50 millions de kilogrammes. « 
Que la Turquie déploie la même activité dans les autres branches de l’a- 
griculture, elle sera aussi promptement récompensée de ses efforts. L’ex- « 
portation du blé, déjà considérable, atteindrait facilement des proportions M 
immenses. Malgré des entraves de tout genre, l'échange des matières pre- M | 
mières contre les objets manufacturés prend chaque jour une nouvelle « 

importance. Que serait-ce, si les obstacles qui s’opposent au développe- « 
ment de la production ottomane venaient à disparaître, si l'interdiction de 
posséder des immeubles ne pesait plus sur les étrangers, si l'égalité des « 
charges et des droits était assurée à tous les habitans sans distinction de « 
race, si l’exportation devenait libre de province à province et de l’intérieur 
au dehors, si la Turquie, à peu près dépourvue en ce moment de moyens … 


d'exploitation, de capital circulatif, de routes, de voies navigables, d'insti- « 
tutions de crédit, entrait résolûment dans la voie du progrès économique 4 


et réalisait avec suite et avec énergie les innovations nécessaires! \ 0 

Le développement de l’agriculture se lie d’une manière inde à celui 
des travaux publics. En ce moment, les voies de communication sont encore M 
dans l’état le plus fâcheux. Des routes abandonnées et transformées en fon- 
drières impraticables, des rivières barrées en tout sens par des bancs de 
sable, par des digues de troncs d’arbre, cà et là des fragmens de voies pa- 
vées qui au bout d’une lieue ou deux se cachent de nouveau dans les brous- = 
sailles, tel est le triste aspect qui frappe les yeux du voyageur. Les grands « 
centres de population ne peuvent communiquer avec les localités voisines 
que très difficilement. En hiver, la circulation est pour ainsi dire impossible. 
Que devient alors le commerce? Supposons tout au contraire que les cours 
d’eau qui aujourd’hui, faute d'entretien, ne peuvent pas même porter de 
bateaux ordinaires soient sillonnés par de légers bateaux à vapeur met- 
tant en communication l’intérieur du continent avec la mer, supposons que 
l'entrée des ports ne soit plus obstruée, que les habitans du pays réparent 
et entretiennent régulièrement les chemins vicinaux, que des routes im= 
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| soient construites par l’état ou par des compagnies : alors tout 
4 se transforme, l’activité remplace l’inertie, et la richesse la pauvreté. Le 
- gouvernement turc à fait dans ces derniers temps quelques louables efforts 
… pour les travaux publics. La route carrossable de Beyrouth à Damas, con- 


… cédée moyennant un privilége d'exploitation de cinquante années à partir 
… de1859, est maintenant terminée. L'état a décidé la construction d’une 
… autre grande route reliant Alep à Bagdad. Une compagnie anglaise est 


chargée des travaux du port de Kusteñdjé, où aboutit le chemin de fer qui 
rattache le Danube à la Mer-Noire. De nombreuses concessions pour des 
voies ferrées ont été accordées par le gouvernement. Par malheur, la plu- 
part du temps, les spéculateurs qui les avaient sollicitées n’avaient d’autre 
- but que de chercher à convertir en numéraire le droit de concession qu’ils 
- avaient obtenu. 200 kilomètres de chemins de fer construits ou en voie 
- de construction sur les lignes de Kustendjé à Tchernavoda et de Smyrne 
à Aïdin, voilà le seul résultat accompli jusqu’à ce jour; mais le gouverne- 
ment a décrété deux nouvelles lignes : celle de Varna à Routchouk, qui 
contribuerait puissamment à l'amélioration d’une partie de la Bulgarie, et 
. celle de Constantinople à Andrinople, avec deux embranchemens, l’un sur 
æ Bourgas dans la Mer-Noire, l’autre sur Rodosto dans la mer de Marmara. 


-_ Les lignes télégraphiques ottomanes présentent maintenant en Europe et 


en Asie un développement d'environ 15,000 kilomètres. Le service postal, 
autrefois soumis au régime des fermes, a été converti récemment en une 
_ administration publique. L'usage des timbres-poste a été adopté. Les ta- 
. rifs ont été réduits. Depuis 4860, une compagnie française est investie du 
. privilége de l'exploitation des phares, et cent dix feux sont allumés sur le 
. littoral de l'empire. C’est ainsi que la Turquie fait chaque jour de nouveaux 
emprunts à la civilisation de lOccident. En 1865, elle ouvrait à Constanti- 
nople. une exposition agricole et industrielle où était rassemblée une col- 
lection variée des- produits indigènes, et sur la place At-Meïdan, qui oc- 
._cupe uné partie de l’ancien pme de Byzance, s'élevait le palais de 
_ l'industrie. | 
Enfin le commerce Mon a fait de Re progrès. Le mouvement com- 
 mercial de la Turquie avec la France ne s'élevait en 1831 qu’à 31,546,700 fr.; 
il atteignait en 1862 une somme de plus de 252 millions. Le 29 mai 1863, 
M. Layard, parlant au nom du gouvernement britannique, constatait à la 
chambre des communes que l’importation d'Angleterre en Turquie était en 
1831 de 888,684 livres sterling, en 1860 de 5,639,898, et que l'exportation 
de Turquie en Angleterre, qui, en 1840, ne montait qu'à la somme de 
1,387,416 livres sterling, s’élevait en 1860 à celle de 5, 505,492. Si la Tur- 
quie, entrant avec confiance dans la voie de la grande réforme économique 
destinée à faire le tour du monde, continue à abaisser successivement ses 
tarifs, elle trouvera dans l’application des doctrines libérales le secret de 
la prospérité. Les derniers traités de commerce qu'elle a conclus avec la 
France et l'Angleterre en 1861, avec la Russie et l'Autriche en 1862, sont 
un premier pas dans cette direction. Sous le régime antérieur, ies mar- 
chandises importées en Turquie acquittaient un droit de 5 pour 100, et les 
produits exportés étaient soumis à des taxes dont le chiffre montait à 
42 pour 100 de la valeur. Les nations étrangères avaient un grand intérêt 
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à ce que les. droits. d'exportation fussent sensiblement diminués ; 
même. d’une élévation des droits d'importation, les produits | 
de la Turquie se com posant presque exclusivement de denrées 
et de matières premières mises en œuvre par leur industrie. Ce r 
été obtenu par les derniers traités : ils ont stipulé que les marchant 
n’acquitteraient plus, à l'entrée comme à la sortie, qu’un droit unif 
de 8 pour 100, qui, pour les produits exportés, diminuerait de 4. pour 4 
chaque année jusqu’à ce qu’il fût réduit à une taxe fixe et définitive d a. 
1 pour 100. L'expérience prouvera certainement que la réduction des ta ; | 
rifs est le meilleur calcul. L’état retrouverait sans aucun doute par l'essor 
de la production des avantages pécuniaires bien autrement considérables 4 
que ceux que la suppression du droit d'exportation lui ferait perdre. Si 12 
Turquie veut profiter de ses relations avec l’Europe, il faut qu’elle s'ha- 
bitue aux idées de libre échange. Ce n’est pas seulement sous le rapport 
politique, c’est au point de vue commercial et industriel qu’elle doit tenir « 
à honneur d’entrer dans le concert européen. La véritable solution de la 
question d'Orient est dans le progrès économique. 

Le sultan Abdul-Azis et les deux principaux hommes d'état qui sont à 
son service sont convaincus de cette vérité. L’un d’eux, Aali-Pacha, mi- 
nistre des affaires étrangères, est un diplomate qui a dignement représenté 
la Porte au congrès de Paris. L'autre, le grand-vizir Fuad- Pacha, par les 4 
facultés complexes de son esprit, et surtout par la diversité des fonctions 
qu’il lui a été donné de remplir, rappelle le rôle des hommes politiques de 
l'antiquité. Il s’est occupé tour à tour de médecine et de littérature, d’ad- 
ministration et de diplomatie. Il a gouverné des provinces, dirigé des ar- 
mées, accompli des missions importantes en Europe, en Afrique, en Asie. 
Il était en 1834 médecin de l’amirauté, en 1843 directeur du bureau de tra- 
duction de la Porte, en 1848 commissaire dans les principautés. Il a été 
grand-référendaire du divan, ministre de l’intérieur, ministre des affaires 
étrangères, président du conseil du {anzimat. En 1854, ikétouffait l’insur- 
rection d’Épire. En 1860, il était chargé de réprimer les troubles de la Syrie. 
Il a été mêlé à trop de grandes questions pour ne pas être pénétré de Ja 
supériorité de la civilisation occidentale et pour ne pas chercher à en ré- 
pandre les bienfaits dans l'empire ottoman. 

L'œuvre de la réforme est moins difficile en ce moment qui dos 
époques. Les relations de la Porte avec les puissances comme avec les états 
tributaires se sont en effet améliorées depuis l’avénement d’Abdul-Azis. 
Quand ce prince est monté sur le trône, les plus sombres inquiétudes at- 
tristaient les esprits. Les sanglantes catastrophes de Djeddah, de Deir-el- 
Kamar et de Damas semblaient les premières lueurs d’un incendie qui me- 
naçait l'empire d’une vaste conflagration. Les affaires de Syrie présentaient 
les complications les plus graves. Les raïas de l’Herzégovine avaient pris 
les armes. Les provinces vassales voyaient l'avenir avec frayeur. Aujour- L 
d’hui la situation de la Turquie est moins tendue. La conspiration du fana- # 
tisme a été étouffée dans son germe, grâce à notre expédition de Syrie. Il JA 
est vrai qu’on a eu encore à déplorer le bombardement de Belgrade et la si 
guerre du Montenegro; mais la sagesse de la diplomatie a empêché le dé- 
veloppement des conséquences funestes que cette double crise eût été de. 


REVUE. — CHRONIQUE. 521 


comme son devoir, est de ménager la dignité des provinces tributaires. 
Elle a compris par exemple qu’elle n'avait aucun avantage à contrarier les 
- vœux des principautés-unies du Danube dans ce qu’ils ont de légitime, et 
| 4 le rapprochement opéré entre le prince Couza et la Turquie est un résultat 
« salutaire pour la paix de l'Orient. Les rapports du sultan et du vice-roi 
« d'Égypte ne sont pas moins satisfaisans. Au mois de février 1863, Ismaïl-Pa- 
cha se rendait auprès du sultan pour en recevoir l'investiture, et, en sor* 
tant de l’audience, il était conduit à la Porte, où le firman était lu avec le: 

_ cérémonial qui préside à la nomination du grand-vizir et des autres fonc- 
tionnaires ayant le rang d’altesse. Au mois d'avril de la même année, le 
sultan se rendait à son tour en Égypte, et se montrait plein d’égards pour 
le vice-roi. L’incident regrettable de Tunis s’est réglé de même à la satis- 
faction commune, et le gouvernement turc a fini par renouveler dans les 
termes les plus formels la promesse de respecter le statu quo de la régence. 

_ La diplomatie n’a pas été sans exercer de l'influence sur l’apaisement re- 
latif qui s’est manifesté dans ces diverses questions. Nulle part elle n’a un 
rôle plus important et plus difficile qu’à Constantinople, nulle part elle n’a 
plus d'initiative à prendre et plus de ménagemens à garder. Il faut qu’elle 
tienne un juste milieu entre l’optimisme et le scepticisme, entre l’impa- 
tience et le découragement. La régénération de l'Orient est la plus longue, 
Ja plus ardue, la plus complexe des entreprises. La première condition 

* pour apporter à une telle œuvre un concours efficace, c'est de se con- 
F2 vaincre « de la grandeur et de la difficulté de la tâche. Deux politiques bien 
| différentes se présentent en Orient au choix des cabinets de l'Europe, une 
politique d’hostilité et une politique de bon vouloir. La première n'aurait 
d'autre résultat que de désespérer la Porte, de jeter les populations dans 
PA : un sombre fanatisme, de creuser un abîme entre l'Orient et l'Occident. Ea 
| seconde, celle qui tend à prévaloir, familiarise la Turquie avec cette idée, 
|. que la réforme est un bienfait et qu’ une pensée de solidarité doit unir tous 
_les peuples musulmans ou chrétiens. Elle conseille à la Porte de ne pas 

= chercher à détruire des libertés et des prérogatives conservées par les 
populations à l’époque même de la conquête, de renoncer à toute arrière- 

| pensée de lutte contre l’esprit de tolérance qui est l’un des principaux 
Mu attributs de la société moderne, en un mot de donner une libre carrièxe 
aux espérances et aux aspirations raisonnables des sujets ou des vassaux 
de l’empire. Grâce à cette politique, qui soumet graduellement la Turquie 
à l’action amicale et civilisatrice des puissances, Constantinople, au lieu 
d'être un champ de bataille diplomatique, tend à devenir un terrain de 
conciliation, et les réunions des représentans des différentes cours res- 
semblent à des congrès périodiques dont les travaux rappellent quelquefois 
les délibérations parlementaires les plus intéressantes. Du moment que la 
diplomatie renonce aux rivalités d'influence exclusive, elle rend à la paix 
| de l'Orient des services véritables. Gette politique est à la fois une protec- 
tion et une garantie, et, en permettant au gouvernement turc de se consa- 

crer sans inquiétude au développement des ressources intérieures de l’em- 

pire, elle raffermit les bases de l'équilibre européen. 1. ne SAINT-AMAND. 
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THÉATRE-FRANÇAIS, CO 


LE SUPPLICE D’'UNE FEMME. 


Si l’on veut avoir une idée de ce que peuvent produire l'illusion thé ; ss 
trale, l'audace des situations, la dextérité de la mise en œuvre, ñe 
l'intelligence et la passion des interprètes, il suffit d'examiner RS que 
vient de représenter le Théâtre-Français. Voici un tableau dramatique où 
abondent les choses impossibles, où les contradictions se heurtent, où les 
caractères sont faux. Or telle est l'adresse des mains qui ont façonné tout: : 
cela, tel est l’art consommé des acteurs, que cette œuvre inacceptable vous 1 
saisit, vous étreint, et que ce tissu de contradictions paraît une merveille 
de logique. C’est donc aussi une merveille de poésie théâtrale, s’il est vrai 
que la grande affaire au théâtre soit de déconcerter ses juges et de ravir 
les cœurs? Oh! ne prononcons pas ce mot de poésie; la poésie vraie, l’in- 
vention durable veut d’autres victoires que celle-là : il y faut autre chose 
qu'un trompe-l’œil, autre chose que la surprise des nerfs. « L'imbécile! 
comme il m’a fait pleurer! » disait un jour Diderot après avoir entendu 
un prédicateur dont le pathétique violent avait touché ses fibres sans. 
émouvoir son âme : protestation très juste, quoique fort impolie, de. ce | 
principe moral que chacun porte en soi, de ce principe qui sent, qui 
souffre, qui aime, qui juge, qui doit juger du moins, et qui trop souvent 
aujourd’hui se laisse dominer par la sensibilité inférieure. Il y aurait, pour 
le dire en passant, un curieux chapitre de psychologie littéraire à écrire 
sous ce titre : « De la décadence de la sensibilité au xix° siècle chez les 
lecteurs de romans et le public des théâtres. » Je ne crois donc pas que 
la pièce si fort applaudie l’autre jour, la pièce qui a fait verser tant de 
larmes, enrichisse le patrimoine de notre littérature dramatique; mais je 
suis persuadé que l’auteur véritable, — on assure qu’il y en a plusieurs et 
que cette paternité en commun, tour à tour désavouée avec mystère et 
revendiquée avec éclat, a donné lieu à d’étranges imbroglios, — je suis per- 
suadé que le véritable auteur est rompu dès longtemps à toutes les stra- 
tégies de la scène; on reconnaît ici le coup-d’œil, la main, le compas buts 
ingénieur qui sait son métier. 

M Dumont est la femme d’un riche banquier de Paris. Nulle existence, 
à ne juger que les dehors, ne serait plus digne d’envie. Son mari l’aime, 
non pas seulement de cet amour qui tient à l’ardeur de la première jeu- 
nesse, mais de cette passion tendre et profonde qui croît avec les années 
quand le cœur est demeuré pur. Une jolie petite fille, voix argentine, es- 
prit éveillé, fait résonner les grelots de la joie au sein de ce chaste bon- 
heur. Si le financier a traversé de mauvais jours, aucune crise désormais 
ne saurait l’atteindre; un ami, devenu son associé, l’a aidé de ses millions 
à rétablir sa maison compromise, et son zèle, son honnêteté, son intelli- 
gence, la juste considération qui l'entoure, ont fait le reste. Heureuse la 
famille que dirige un tel chef! Pourquoi donc M Dumont est-elle si triste? 
Pourquoi cet accablement profond? Aujourd’hui même, c’est la fête de la 
petite Jeanne, il pleut des cadeaux, un bal d’enfans va réunir ses compa- Ni 
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;nes 7 père s’est donné congé pour jouir tout à son aise de cette journée 
e famille, la mère est soucieuse comme toujours, et quand elle a répondu 
ar un sourire vrai, quoique douloureux, aux questions inquiètes de ce 
ri qui l’adore et qu’elle aime, l’inexorable mal a bientôt ressaisi sa proie. 
st qu’il y à un secret horrible dans cette maison enviée: ce paradis est 
_ un enfer. L’ami, l’associé de M. Dumont, Jean Alvarez, au moment même 
ks oi il le sauyait de la ruine en lui prêtant sa fortune, est devenu amoureux 
… de sa femme, et la malheureuse a succombé. Une heure, un instant d’i- 
de |vresse, et sa vie a été empoisonnée à jamais. La petite Jeanne, dont Jean 
k Alvarez est le parrain, n’est point la fille de M. Dumont. Depuis cette heure 
_ fatale, l'épouse déchue, rivée à sa faute comme le forçat à la chaîne infa- 
FL mante, subit le plus odieux des supplices. En vain a-t-elle horreur de 
à l'homme qui l'a séduite, en vain est-ce son mari qu’elle aime : Alvarez est 
- toujours là, réclamant ses droits, prolongeant bon gré mal gré la faute 
- transformée en crime, contraignant la victime à une infamie secrète en la 
: menaçant de l’infamie publique, jaloux du mari aimé, lui disputant chaque 
jour, sans relâche, sous ses yeux mêmes, sa femme éperdue, lui disputant 
_ sa fille, et se servant de l’innocente, Ô profanation! pour espionner les 
- secrets de l’alcôve. Voilà sept ans déjà que dure ce supplice. Si l’infortunée, 
. à bout de forces, veut s’enfuir de sa geôle, si elle décide son mari à partir 
or l'Italie secrètement, précipitamment, Alvarez, informé par le mari 
= même, —et comment ne le serait-il pas, puisqu'il est l’associé du banquier 
F et que pendant ce voyage il doit le remplacer à la tête de sa maison? — 
| Alvarez ramène son esclave sous le joug. « Vous ne partirez pas, ou je dirai 
| tout! Vous m'appartiendrez, ou vous êtes perdue! » Effrayée de ces cris, 
de ces! violences, la victime, chez qui tout ressort moral semble brisé, 
courbe la tête en poussant des sanglots, et rentre dans son enfer. Le mari 
est si confiant, Pamant si odieux, la femme si lâche, que cette situation- 
| impossible durerait encore bien des années sans l'intervention, fort utile 
_ cette fois, du scandale public. L’envie a fait son œuvre, la médisance a 
| parlé, l’explosion est prête, et avant que la journée soit finie M. Dumont 
. sera charitablement édifié sur les inexplicables tristesses de sa femme. 
… C’est maintenant Alvarez qui est impatient de partir; prévenu du péril, 
: il veut emmener Mathilde et Jeanne, la mère et l'enfant. «Partons! je suis 
LL votre seul refuge. Allons au bout du monde, et soyez à moi seul. » Voilà 
ce qu'il lui écrit dans un billet que la petite Jeanne apporte à sa mère, 
. tandis que les joyeux éclats de la fête enfantine emplissent toute la maison. 
Partir avec l’homme qui la torture depuis sept ans! oh! non, ce n’est pas 
là qu'est son refuge. Que devenir alors? comment échapper à la honte? 
où trouver un asile? La mort serait bien un dénoûment; mais soit qu’un 
instinct secret l’ävertisse qu'elle n’a pas le droit de se soustraire à l’expia- 
tion, soit que le courage lui manque, comme elle dit, elle n’ose point se 
frapper elle-même. N’a-t-elle point encore sa vieille mère, une sainte femme, 
dont elle ne saurait soutenir la vue, et que ces révélations tueraient? Elle 
n'ajoutera pas ce crime à tant de hontes: Pendant qu'elle délibère ainsi 
avec elle-même, dans le paroxysme de la confusion et de l’horreur, brisée, 
abattue, anéantie, elle voit arriver son mari. Ah! voilà le soutien, voilà le 
refuge; c’est à lui de frapper, à lui de dénouer comme il voudra ce drame 
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of épis ]l est le sage, il est l’offensé, il est celui qu'elle aime, il est 
_… Je juge. Qu'est-ce donc? s’écrie l’excellent homme. Quel malheur as-tu ap- 
_ pris? quelle nouvelle? Pourquoi ce désespoir? Alors, par un hs: ot 


41 


cette fois, comme le coupable qui éprouve le besoin de se livrer lui-mê: 


_à la justice, elle tend à son mari la lettre d’Alvarez. Dumont n° ÿ comprend | 
rien d’abord, mais bientôt la pâleur, les sanglots, les cris de la malheu- 1 
reuse prosternée à ses pieds lui disent tout. Il apprend aussi que la petite À 
Jeanne n’est pas à lui. Exprimer la stupeur, les combats intimes, les sou-. 
bresauts de sentimens contraires dans cette âme bouleversée, C’est là le 
triomphe du comédien. L’auteur donne une situation, le comédien fait la. 
musique. « Eh bien! que faites-vous ici, madame? partez donc, partez! 
Non, restez! je le veux. » Il s’est calmé, il se possède, il va remplir son … 
devoir de justicier. Son plan est bientôt fait, car il y a des heures dans la . 
vie où le cerveau travaille avec une rapidité foudroyante. Il s’agit d’abord 
de sauver la dignité du foyer, de sauver l’enfant innocent. Il fait venir « 


Alvarez, il le démasque, et le traîne dans sa honte. « À ma place, sans 


doute, vous rendriez un duel inévitable; mais, si je vous tuais, où serait 
l’éxpiation? si vous me tuiez, où serait la justice? » Non, la justice aura « 


son cours; Alvarez est condamné au déshonneur, Alvarez reprendra au- 
jourd’hui même les fonds à l’aide desquels il a sauvé son ami ; Dumont 
sera ruiné, et le monde’ croira que l’indigne ami, n'ayant pu suborner 
une honnête femme, s’est vengé de ses dédains en réduisant une famille 
à la misère. « Mais c’est une infamie que: vous exigez de moi! — Fn êtes- 


vous donc à les compter? » Quant à Mathilde, elle reprendra sa dot et se. | 


retirera auprès de sa mère, n’ayant pas le courage d'accepter une vie de 
privations à côté de l’homme qui lui a donné son nom. Ainsi l’ordonne le 
mari outragé. Il condamne Mathilde à l’ingratitude, comme Alvarez à l’in- 
famie. « Et si je refuse? s’écrie ce dernier. — Vous savez, reprend le ban- 
quier, que je n’ai jamais manqué à ma parole. Si vous refusez de faire l’un 
ou l’autre ce que j'ai le droit d’ordonner à tous les deux, je jure que dans 
un instant je me fais sauter la cervelle. Une lettre jointe à mon testament 
fera connaître la cause de ma résolution. » La sentence prononcée, les 
condamnés s’éloignent : Alvarez va consommer son infamie dans la crainte 
d’une infamie plus grande encore; Mathilde s'enfuit en sanglotant de la 
maison désolée. Le père reste seul, seul avec la petite Jeanne, avec l'enfant 
de l’adultère, qu’il s’est accoutumé à considérer comme le Sïen propre, et 
dont l’innocente tendresse est désormais sa consolation unique. « Je la 
garde, dit-il; moi seul, je puis l’élever et en faire une femme honnête. » 
Telle est la substance du drame. Ne voit-on pas, d'après ce résumé im- 
partial, tout ce qu’il a fallu d’habileté scénique, de précautions, de calculs, 
tout ce qu’il a fallu aussi d’adresse et d’entrain chez les acteurs pour faire 
accepter une situation si révoltante et si fausse? Admirable logique, a-t-on 
dit; le point de départ une fois donné, les événemens s’enchaînent, se pré- 
cipitent, et toute résistance est broyée dans l’engrenage irrésistible. Avant 
d'admirer cette logique, protestons d’abord contre l’invention même. Lors- 
que Mathilde, au deuxième acte, a confessé à son mari l’'énormité de sa 
faute, quand elle ajoute qu’elle n’avait point d’excuse, qu’elle n’aimait pas 


Alvarez, que c’est son mari qu’elle aimait tout en le trahissant chaque | 
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_ jour, linfortuné s’écrie avec une stupeur de mépris plus terrible encore 
_ que la colère : « Quelle femme êtes-vous donc? » Eh bien! c’est ce mot qui 


condamne la pièce. Dès les premières scènes, bien avant que le malheu- 


_reux Dumont ait jeté ce cri, tout spectateur intelligent a eu le temps de 
se dire vingt fois la même chose : « Quelle femme est-ce donc 1à? » Quoi! 
sept ans d’adultère forcé! sept ans d’ignominies perpétuelles! Mais ce n’est 
pas de la tristesse qu ’elle doit-éprouver, ce n’est pas une vague souffrance 
entremêlée de sourires; l’avilissemént moral est à son comble, cette créa- 
ture n’est plus une PRE Remarquez d’ailleurs que, malgré les précau- 
tions du metteur en œuvre, l'horreur et la fausseté du drame sautent aux 
yeux tout d’abord. Si le sentiment humain se révolte contre une donnée 
pareille, ce n’est point par une réflexion rétrospective. Nous le voyons à 
l’œuvre, cet amant devenu le bourreau de la femme qu’il a perdue; il ose 
faire espionner la mère par l'enfant; il ose dire à l'épouse qui prononce 
le nom de son mari : « Je vous défends de l’appeler Henri devant moi.» Il 
. ose enfin exercer sa domination par les moyens les plus violens, pousser 
des cris, proférer des menaces, où cela, je vous prie? Dans un salon ouvert 
à tous, sous les yeux des laquais, à la porte du cabinet de l'époux, et nous 
apprenons de la victime que ces brutalités se renouvellent tous les jours 
_ depuis sépt années, S'il y avait encore dans le public mélangé de nos théà- 
tres quelque reste de cette délicatesse littéraire et morale tant redoutée 
_ autrefois, une telle scène n'aurait pu être écoutée jusqu’au bout. 

La violence et la fausseté de la conception pèsent sur l’ouvrage tout en- 
tier. La rapidité de l’action, la marche haletante de la pièce, ces incidens 
qui 'se pressent et courent au but, tout cela était nécessaire en un pareil 
” sujet. Je dirai même que l’agilité matérielle de la mise en scène était ici 
une condition indispensable; quelques minutes d’entr'acte, pas davantage : 
il ne fallait pas que le spectateur eût le temps de respirer. Quelle que soit 
pourtant l’habileté de l’estämotage et malgré tout le talent des acteurs, 
est-il besoin d’une grande sagacité pour découvrir le défaut de la cuirasse? 
Le vice de cette œuvre, c’est la sécheresse. L’héroïne est trop lâche pour 
qu'on soit touché de son supplice. Tomber et se relever, telle est bien la 
. condition de l’humaine nature. Quoi de plus dramatique et de plus émou- 
yant, quoi de plus humain que le repentir après la faute? IL y a là des 
sources d'inspiration poétique. L'auteur, en traçant le plan de son œuvre, 
s'est interdit ces trésors. Ne parlez pas de repentir à propos de cette mal- 
heureuse; elle n’éprouve qu’une tristesse sans courage, elle ne se dénonce 
. qu’à la dernière extrémité. Ce n’est pas sa conscience, c’est la fatalité 
des faits qui la pousse à se livrer à son juge. La scène très bien con- 
duite, et surtout admirablement jouée, où Mathilde remet à son mari la 
lettre qui va déchirer son cœur, cette scène, le point culminant de la 
pièce, serait bien autrement dramatique, si la conscience était en jeu. On 
n’aperçoit ici que l'instinct, le vague instinct de la naufragée au moment 
où elle va disparaître dans l’abîme. Pas de conscience, point de drame. 

En face de la brutalité à la fois odieuse et invraisemblable de l'amant, 
en face de l’avilissement de la femme, avilissement impossible dans la si- 
tuation d'esprit qu’on lui prête, et contre lequel protestent toutes les 
femmes, le mari seul est vrai. Il est vrai et touchant quand il domine les 
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mouvemens tumultueux de son cœur sous le coup de l'hornis épreuve; il 
est vrai et poétique lorsqu'il repousse l'enfant qui n’est pas le sien, et 
 qu’aussitôt après, faisant éloigner la mère, il rappelle à lui la pauvre inno= 
cente, la presse contre son cœur, la couvre de baisers. L'homme excellent cu 
triomphe de lui-même dans ce mouvement surhumain.. Que l’auteur ‘Pa À 
pensé ou non, il y a ici un trait de haute vérité morale. Rien de plus natu- o 
rel pour l’homme de cœur que de s'élever au-dessus de la nature. Régnier 
à eu moins de mérite à faire valoir ce rôle que Me Favart à dissimuler 
tout ce qui nous répugne dans le caractère de Mathilde, Lafontaine a re- 


_présenté Alvarez avec passion; mais comment aurait-il évité le mélodrame® 


Un rôle spirituellement écrit et lestement enlevé par M! Ponsin est celui 
de M"° Larcey, la médisance en personne, le type de la femme désæuvrée, 
frivole, effrontée, sans âme, dont le babil impertinent amène ou explique 
les péripéties. Quant à l'enfant qui joue le rôle de la petite Jeanne, il fallait 
bien qu’elle traversât cette odieuse histoire, puisque. sa présence contribue 
à faire éclater les fureurs espagnoles d’Alvarez et qu’elle fournit d'ailleurs 
à l’honnête Dumont les seuls accens émus dont la pièce retentisse; nous 
souhaitons toutefois qu’on nous épargne à l'avenir de pareils spectacles. | 
Plus elle est naïve, cette gentille enfant, plus on ressent une impression | 
pénible à la voir circuler ainsi au milieu de ces sombres aventures. à 
Quand une œuvre, même des plus contestables, paraît saisir aussi vive- 
ment le public, il est naturel de se demander quels symptômes elle révèle. 
Quel genre de drame est-Ce donc là? Il y a une centaine d'années, un écri- 
vain justement oublié de nos jours, mais vanté par Voltaire, par d’Alembert 
et Grimm, avait inventé un genre qu’on appelait par dérision le comique lar- 
moyant. Grimm proteste avec raison contre cette façon railleuse d’écarter 
les innovations perpétuellement nécessaires au théâtre. IL démontre fort. 
bien que la comédie peut provoquer les larmes, qu’elle peut même devenir 
tragique; mais il veut qu’elle soit toujours le tableau de la vie et l'étude 
de l’homme. Il voudrait surtout qu’on ne s’avisât plus de confondre la co- 
médie avec le roman mis en action. En distinguant la comédie du roman 
dramatique, Grimm ne condamne pas ce genre nouveau; il maintient seu- 
lement les degrés. « Il est vrai, dit-il, que la bonne comédie est l'ouvrage 
d’un génie bien supérieur, et qu’il est bien plus difficile de développer un 
caractère avec toutes ses nuances, et de le placer dans un tableau vrai, 
simple, intéressant, que d'imaginer des aventures et de représenter des évé- 
nemens romanesques. Il faut du génie pour l’un, l'imagination suffit pour 
l’autre; mais après l'admiration que nous arrache un excellent comique, le 
suffrage que nous accordons au romancier dramatique, si on peut l'appeler 
ainsi, n’est pas moins juste, et il faut beaucoup d’art, beaucoup d'âme et 
une grande connaissance du cœur humain pour réussir dans ce dernier 
genre. » Si l’on applique ces curieuses paroles de Grimm à l'état présent de 
notre théâtre, on verra que ce genre dont on abuse:si fort aujourd’hui, ce 
genre si répandu et considéré comme une conquête, avait déjà obtenu d’as- 
sez grands succès au siècle dernier. Seulement le public en applaudissant 
ces romans arrangés en drame, la critique en les acceptant comme une des 
formes de l’art, y mettaient des conditions très précises. Voilà une diffé- 
rence assez grave entre les deux périodes. Certes je ne veux pas dire que 
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le théâtre de 1865 ne puisse soutenir la comparaison avec le théâtre dont 
Grimm s'était fait le chroniqueur. Nos écrivains ont plus d’art, une tou- 
. che plus ferme, un dessin plus arrêté, alors même qu’ils se trompent, 
. et l’on voit bien qu’ils ont profité, à leur insu ou non, de cette crise fé- 
Conde qui depuis Lessing et Herder, depuis Goethe et Schiller, sans oublier 
_ les Schlegel, à renouvelé toute Ja littérature de l’Europe ; mais si les écri- 
Vains ont gagné quelque chose à ce progrès général, si M. Émile Augier à 
plus de vigueur et M. Octave Feuillet plus de poésie que Destouches et La 
Chaussée, il me paraît évident d’autre part que le public et la critique, 
dans la période de langueur que traverse la littérature proprement dite, 
ont des exigences bien moins élevées que la critique du dernier siècle. 
Je reviens ici à l’ouvrage qui me suggère ces réflexions. En parlant de ces 
__ Comédies où drames qui se confondent avec le genre romanesque, Grimm 
“ y voulait « béaucoup d'art, beaucoup d'âme et une grande connaissance 
… du cœur humain. » Il y a beaucoup d'art dans le Supplice d'une femme ; je 
n’y trouve presque point d'âme, et j'ai été obligé d'y signaler des fautes 
énormes contre la vérité humaine, comme disait Gustave Planche. L'œuvre 
a réussi pourtant, et personne, en signalant l’adresse qui révèle ici une 


de, main exercée, ne songe à réclamer au nom des principes du grand art. 
-  Indifférence ou timidité, il y a là un symptôme fâcheux. 


Nous prions les auteurs de nous pardonner, si nous les perdons de vue 


> en considérant les choses d’un peu trop haut. Il faut maintenir pourtant 
-_ le droit du. jugement public, et si une pièce, quelle qu’elle soit, éveille 


_des idées dont l'avenir de l’art puisse tirer parti, nous demandons la per- 
mission de les exprimer, dussent-elles dépasser la portée de l’œuvre en 
_ litige. J'ai parlé de fâcheux symptômes littéraires révélés par le succès 
du Supplice d'une Femme; au point de vue de la moralité du théâtre, 
c’est un symptôme meilleur que nous avons à mettre en relief. On com- 
mence à se fatiguer de la peinture du désordre. Ces revendications du 
_ droit de l’amour, ces atteintes à la dignité du mariage, toutes ces décla- 
_ mations malsaines si fort à la mode il y a une trentaine d'années avaient 
fait place à l'étude plus malsaine encore des sociétés interlopes. La passion 
- d’un Antony, si effrontée qu’elle fût, était sans doute moins pernicieuse 
que la curiosité de l’observateur établi dans les boudoirs suspects. Les em- 
portemens de la nature valent mieux que la corruption froide. Et puis les 
héros de la première école pouvaient passer pour des exceptions au sein 
d’une société active et régulière; les héros de la seconde formaient une 
légion: Il semblait que toute la nation fût attentive aux aventures des 
courtisanes. Enfin, Dieu merci, nous voilà débarrassés de l’une et de l’autre 
école. Ce n’est plus le mari outragé qui a le mauvais rôle, et le monde des 
Phrynés excite Fennui autant que le dégoût. Cela suffit-il pourtant? N’a- 
vons-nous pas encore de mauvais souvenirs à balayer? Est-ce que la comé- 
die ne sortira pas enfin de l’étroite enceinte où elle s’enferme? A voir les 
œuvres théâtrales qui ont la prétention de peindre la société de nos jours, 
il semble que la question de l’adultère soit la question unique. C’est fort 
bien fait assurément de venger le mariage si longtemps outragé, de peindre 
le supplice de la femme coupable, de mettre à nu les tortures et la honte 
du suborneur; ne serait-il pas mieux encore d’ouvrir les fenêtres, de dissi- 
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_per cette atmosphère impure et de regarder vivre l'humanité an grand so- 


leil? Soit pour la comédie, soit pour le drame, il y a autre chose que ces i 


recoins et ces ténèbres. Dans les sociétés issues de 89, la comédie, comr 

le drame, a devant elle tout un domaine nouveau. Pour y marcher d'un 
pas sûr, il faut sans doute quelque chose de plus que l’adresse du mét 
et les combinaisons de la routine; en revanche, l'inventeur ingénieux et 


puissant qui répondrait à ce besoin de la conscience publique serait assuré 


d’une récompense égale à son effort. Le niveau de l’art s’élèverait avec la 


société elle-même, et l’auteur, au lieu d’enregistrer un succès de quelques É 


soirs dont ses interprètes réclament la plus grande part, inscrirait son nom 
_ parmi les maîtres. 

Mais tandis que nous rêvons ainsi à l'avenir de as un prie nous 
‘ramène à l’imbroglio de personnes que nous voulions écarter. Le Supplice 


d'une femme vient de paraître accompagné d’une préface. On sait mainte-. 


nant pourquoi l'affiche ne peut porter le nom de l’auteur : il y a deux. 
pièces au lieu d’une. La première a été lue le 14 décembre 1864 au Théâtre- 
Français; la seconde, représentée le 29 avril 1865, a été tellement rema-, 
_niée, refondué, par un écrivain jeune encore, mais d’une vieille expérience. 
théâtrale, que ce collaborateur, ce traducteur, cet élagueur (la préface lui 
donne tous ces titres) est en réalité l’auteur du succès, d'un succès qu ’ik 
ne peut décemment réclamer tant que l'inventeur du sujet refuse de don- 
ner son nom. C’est encore un supplice, comme on voit, supplice de comé- 
die, pour faire pendant au supplice du drame : l’auteur élagué condamne 
l’élagueur victorieux à garder l’anonyme sur l'affiche. Bien plus, il lui 
prouve que son œuvre est absurde. « Tels qu'ils se meuvent, ces caractères. 
se contredisent et ne résistent pas à l'examen. Il à fallu, pour les faire ac- 
cepter du public et pour qu’il n’y regardât pas de trop près, tout le talent,. 
l'immense talent, que les artistes ont déployé. Mathilde s’accuse et ne s’ex- 
cuse pas; elle dit ce qu’elle ne doit pas dire, elle dit ce qui en fait une. 
femme vulgaire. » Nous avons exprimé ce sentiment, et même quelque, 
chose de plus; ce n’est donc pas à nous que s'adresse la préface quand. 


elle « ose blâmer la critique de l'excès de son indulgence. » Malheureuse-  \ 


ment, si l’on condamne chez le second écrivain la mise en œuvre des Ca-. 
ractères, Ce n’est pas une raison pour souscrire à l'éloge que le. premier. 
se décerne en ces termes : « Tels que je les avais idéalisés, les caractères. 
de Mathilde, de Dumoñht et d’Alvarez étaient trois caractères honorables: 
aux prises avec une situation inextricable. » La préface ajoute qu’en pas-, 
sant de la pièce périlleuse à la pièce applaudie, « on tombe de toute la 
hauteur de l’idéal dans ce que la réalité a de plus vulgaire et de plus bas: », 


elle insinue plus loin que la pièce périlleuse est la Phèdre de Racine, et la. 


pièce applaudie la Phèdre de Pradon. Pourquoi tant de colère? Entre les 
deux conceptions du Supplice d’une femme, la distance n’est pas si grande. 
Le vice des deux ouvrages.est dans la situation même. Des deux collabo- 
rateurs, l’un invoque ce qu’il appelle l'idéal, l’autre s’en tient à ce qu'il. 


croit la réalité : à dire toute notre pensée, la vérité n’est nulle part, et: 


c'est elle seule pourtant qui fait les succès durables. SR, TT. 
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LETTRE ©. — A PHILIPPE TAVERNAY, A VOLVIC (PUY-DE-DÔME). 


y >. — 


Paris, 2 février 64. 


Qui, mon Philippe C ht vrai : je suis ruiné. Mon oncle, l'homme 
aux trente mille livres de rente, me donne sa malédiction en des 
termes qui ne me permettent plus d'accepter la pension qu’il dai- 
_ gnaït me faire et l'avenir qu'il se promettait de m’assurer. Quels 

sont donc ces termes? me diras-tu. Dispense-moi de te les répé- 
ter. Le cher oncle n’est pas léger, tu le connais; sa colère procède 
- à coups de massue. Ancien maître de forges, il a gardé quelque 

chose de l'énergie brutale de ces marteaux-monstres qui, sous l’ac- 

tion de la vapeur, frappent et faconnent le métal. C’est donc en 
vain qu'on est fer soi-même et qu'on a passé sa jeunesse à se don- 
ner une bonne trempe. Toute solidité de caractère, toute fermeté 
d'âme, toute dignité, sont broyées sous l'attentat perpétuel de la 
force irréfléchie et tétue. Ne voulant pas plier, j'ai été brisé, re- 
connu bon à rien et jeté dehors avec les rebuts. 

Je ne m'en porte pas plus mal, Dieu merci, et me voilà libre de 
choisir ma voie, ce qui n’est pas une mince satisfaction, je te jure. 
Je dois même t'avouer que pour la première fois de ma vie je me 
sens depuis quelques jours parfaitement heureux. Je vais, je viens 
sans but, je flâne, je respire, il me semble que mon âme empri- 
sonnée se dilate et se renouvelle; je n’ai pas besoin de penser à 

TOMS LvIT. — À JUIN 1865. 34 
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mon sort futur, < possède quelques centaines de francs ‘Eu me 
permettent d’aviser, et je peux donner le reste de la s semaine 
dernier-et délicieux far ntente. PE 

Pourtant mon oncle m’aimait à sa. pr Eh bien! ne" je 
l’aime aussi, à la. mienne, et s’il me retire son affection en même 
temps que ses bienfaits, j’en serai profondément affligé; mais cela 
ne me paraît pas possible. Il: se souviendra de mes soins, de ma 
sincérité; il me regrettera, il me rappellera, et je courrai l’'embras- 
ser sans rancune et sans hésitation. Seulement qu'il ne me parle 
plus de lui devoir mes moyens d'existence. Cela, c'est fini, je ne 
veux plus retomber en sa possession, je veux m’appartenir; j'ai 
vingt-cinq ans bientôt, il me semble que j'ai le droit de me dire 
majeur et d'agir en conséquence. | 

Tu me demandes ce qui s’est passé, si c’est encore pour un ma- 
riage. Tu crois rire? Eh bien! c’est pour un mariage, troisième 
sommation. Tu sais que j'avais à peine vingt et un ans quand il 
voulut me faire épouser une demoiselle blonde que je trouvai laide. 
Deux ans plus tard, c'était une brune, moins riche, point laide, 
mais d’un ton si tranchant et d’un caractère si tranché que je cours 
encore. Enfin le mois dernier, c'était une rousse fort belle, j'en 
conviens, car le préjugé contre les rousses s’est changé en engoüû- 
ment dans nos idées d'artistes, et je suis de ceux qui aiment à pro- 
tester contre les erreurs du passé. Je n’avais donc pas d’objection 


contre la couleur, et mon oncle, qui avait employé je ne sais com- 


bien de précautions oratoires pour me préparer à voir ma fiancée 
- rayonner de tous les feux de l’aurore, rayonna de joie lui-même 
quand je lui déclarai que j'aimais le rouge; mais, hélas, quand je sus 
le nom de la personne, je refusai net. C'était la fille de M! Irène, 


riche de cent mille livres de rente, fruit deses petites économies, : 


prélevées sur la fortune de MM. AÀ., B., C., tu peux ajouter toutes 
les lettres de l'alphabet. Comprends-tu que mon oncle, un honnête 
homme, soumis aux lois de son pays, officier de la garde nationale, 
décoré, affilié à la société de Saint-Vincent de Paul, etc., veuille 
m’enrichir en me faisant épouser la fille d’une courtisane? J'ai ré- 
pondu que je voulais bien faire connaissance avec elle, et que, si 
elle me plaisait, je consentais à l’épouser à la condition que ma- 
dame sa mère ne lui donnerait pas seulement une chemise. Là- 
dessus mon oncle, qui n’entend pas de cette oreille et pour qui 
tout vice est purifié dès qu'il prend la forme d'argent monnayé, me 
demande si je me moque de lui et me menace d’une correction par 
trop paternelle. Il y avait longtemps que toutes-nos discussions 
aboutissaient à des résultats qui menaçaient de prendre cette tour- 
nure funeste. J'étais forcé d’en rire; ce rire l’exaspérait, et ce jour- 
là je craignis pour lui une attaque d’apoplexie. En vérité, j'ai trop 
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tardé à prendre Je parti que je prends aujourd’hui, mais le voilà 
pris et sans retour, parce que je sens, à la joie de ma conscience, 
qu’il est bon. Non, il ne faut pas qu’un homme dépende d'un autre 
homme, cet homme fût-il son propre père. Dépendre, c’est-à-dire 
_ obéir sans examen à des volontés quelconques! Malheureux les en- 
fans qui sont soumis à ce dangereux régime! Moi, qui ai toujours 
À protesté, je n'en vaux pas mieux au bout du compte, car si j'ai 
préservé mon honneur et sauvé ma juste fierté, j'ai dû malgré moi 
perdre ce tendre respect et cette sainte confiance qui sont la reli- 
gion de nos jeunes années; mais de quoi me plaindrais-je? Je suis 
comme tous ceux de la génération à laquelle j'appartiens. Si ce 


… n’est contre nos propres parens que la lutte s'engage, c’est du 


moins contre nos péres dans le sens général du mot, c’est contre le 
cultede l’argent porté si loin sous le dernier règne. Nous voici, : 
nous autres, très dégoûtés de l'esclavage de la richesse. Nous ne 
sommes pas des saints pour cela; nous ne prétendons pas nous pas- 
ser des biens de la vie, mais nous voulons les conquérir nous 
mêmes sans nous humilier. Est-ce donc si criminel, si insensé, si 
terrible? 

Mais je prèche un converti! Écris-moi… j'allais te dire où. Le 
fait est que je n en sais rien. J'ai quitté la maison de mon oncle 
 sanS rien emporter qui me vienne de lui. es quelques louis qui 
garnissent ma bourse sont le produit de mon vaudeville anonyme. 
J'aurais laissé mes habits et mon linge, si je n’eusse craint de bles- 
ser mon oncle, ét pour le/moment je suis à l'auberge; mais quel- 
que modeste que soit ma. ‘chambre, c’est trop cher pour mes res- 
sources présentes, et moi qui n'ai guèré su compter jusqu’à ce jour, 
- je vais devenir très avare jusqu’à nouvel ordre. Je ne veux pas me 
laisser surprendre par le besoin et donner à mon oncle le chagrin 
_de me plaindre ou la joie d'espérer mon retour. 

Tu vois que je finis ma lettre dans une autre disposition que celle 
où j'étais en la commençant. Je ne voulais songer à rien qu’à humer 
l'air de la liberté, et déjà j je me dis qu’il faut chercher un gîte et un 
gagne-pain. Je ne veux pas que tu m'’offres quoi que ce soit. Je sais 
que ‘tu as de vieux parens à nourrir et ta bonne mère à choyer. Je 
les volerais. Autant vaut donc que tu ne puisses pas m'écrire avant 
que-je sois fixé; cela ne tardera pas. 

À toi de cœur. ” PIERRE SORÈDE. 


LETTRE 11° — DU MÊME AU MÊME. 


Vaubuisson, département de .…, 6 février 64. 


Me voilà installé provisoirement à quelques lieues de Paris, à la 
lisière d’un village, autant dire en pleine campagne, car je n’ai de- 
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_vant moi que des prés et des arbres. On dit que le pays est, je 
n’en sais rien; il pleut serré, et je ne distingue que les premiers 
“plans. Si l'endroit est beau, tant mieux, sinon tant pis; j'y suis, y 
reste jusqu’à ce que j'aie le moyen d'en sortir. dibnr 


Voici pourquoi et comment je suis ici. Je devais une rs à 
mon tailleur. J'entre hier pour m’acquitter. 

— Comment? Me payer cela? Dore À quoi bon? Est-ce que vous 
me retirez votre clientèle? | 

— Oui, mon cher monsieur Diamant. Vous êtes à présent trop 
cher pour moi. Je suis ruiné de fond en comble. 

-— Votre oncle est mort sans tester en votre faveur? 

— Non! grâce au ciel, il se porte bien; mais je l’ai impatienté, 
et je le quitte. Soyez tranquille, je ne me brülerai pas la cervelle. 
J'espère même retrouver peu à peu assez d’aisance pour redevenir 
votre client. Prenez donc mon argent, et au revoir! 

. — Attendez, fit-il en me retenant per le bras. Venez haut J'ai 
quelque chose à vous dire. 


Je le suis dans son entresol, un appartement éesee assez 
luxueux et où se répandaït un peu trop généreusement une comfor- 


table odeur de cuisine. — Est-ce toi, monsieur Diamant? crie une 
voix de femme. Peut-on servir le dîner? 

— Oui, oui, servez, répond le tailleur à sa moitié, et il me fait 
asseoir dans son salon en me disant avec effusion : Monsieur Sorède, 
vous allez accepter notre soupe? 

Je ne pus m'empêcher de rire. — Est-ce par amitié ou par cha- 
rité que vous m'offrez à manger ? Si c’est par amitié, j accepte; si- 
non je vous jure que j’ai de quoi diner pendant plus d'un mois. 

— C'est par amitié, et, si vous refusez, je croirai que vous dé- 
daignez de petits bourgeois comme nous, anciens ouvriers... 

— Je reste, mon cher Diamant, je reste! à 

— Ah! voilà qui est bien! Ma femme, viens que je te he. 
Non, mets un couvert de plus. Les enfans, où sont-ils? Ah! voilà 
les enfans! saluez monsieur. N'est-ce pas qu'ils sont gentils? 

Les enfans n'étaient pas gentils, mais ce brave Diamant me fai- 
sait si bon accueil que je ne voulus pas le détromper, et me voilà à 
table avec la famille. 

Je voyais bien venir mon homme; curieux, mais à bonne inten- 
tion, il voulait savoir la cause de ma rupture avec mon oncle. Or 
je ne voulais pas la lui dire. Que mon oncle s’en confesse ou s’en 
vante, c’est son affaire; mais moi, élevé par ses soins, je ne saurais 
avouer qu’à toi seul que j'emporte sa malédiction pour m'être re- 
fusé à un mariage déshonorant. Je priai l’honnête tailleur de s’ab- 
stenir de questions. Je craignais de l'avoir un peu blessé par ma 
réserve, car il était devenu pensif; mais tout à coup, à la fin du di- 
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ner, il me tint ce langage : : — Monsieur Sorède, Vous êtes un brave 
jeune homme. Vous ne voulez pas accuser votre bienfaiteur; mais 
il y à huit ans que je vous habille, et je vous connais. Vous ne pou- 
vez pas avoir de torts à vous reprocher. En venant me payer ce re- 
liquat de compte dans la gène où vous voilà, vous faites une ac- 
tion superbe! 

Et comme j'allais protester contre une épithète « si pompeuse : : — 

Non, non! reprit-il, je maintiens mon expression. Vous m’avez 
donné là une preuve d'affection. Vous vous êtes dit que si je récla- 
mais cette petite somme à votre oncle, — il est emporté et soup- 
conneux, le cher homme! — je pourrais avoir des désagrémens 
avec lui, et, à dire vrai, j'aurais mieux aimé perdre cela que de re- 
ceyoir quelque affront. Que voulez-vous? j'ai les sens vifs, moi 
aussi! Enfin vous vous êtes dit : « Diamant est un brave tr il 
ne faut pas qu’il soit contrarié. » C’est dire que vous avez pensé à 
moi qui ne vous suis rien, et que dans vos ennuis il vous eût été 
bien naturel et bien permis d'oublier. C’est là un trait que je n’ou- 
 blierai pas, moi. J'y suis sensible, et je ne veux pas que nous nous 
_quittions sans que. sans que vous goûtiez mon cognac... Oh! j'ai 
un cognac!. … Va m'en chercher une bouteille, ma femme. Tu sais, 
le cognac de l'Anglais qui n’a pas payé sa note, mais qui m'a tout 
_de même contenté avec sa cave. 
_ — Ça n’est pas tout, ça, continua M. Diamant aussitôt que sa 
femme fut sortie; qu'est-ce que vous allez faire à présent? Cher- 
cher une place dans le gouvernement? C’est les plus belles, celles 
qui font le plus d'honneur à un jeune homme, et vous avez des amis 
dans ce qu’il y a de mieux pour vous procurer ça. 

_— Non, monsieur Diamant, je ne veux plus dépendre de per- 
sonne si cela m'est possible, et je ne veux pas être fonctionnaire du 
gouvernement. Je veux garder l'indépendance de mes opinions. 

— Alors dans l’industrie? 

_— Non, il faut un capital pour représenter une responsabilité 
personnelle, et, comme je ne l’ai pas, je serais trop assujetti dans 
une fonction rétribuée. 

— Je vois votre idée! Vous voulez être auteur! 

— Auteur ou tailleur, mon cher Diamant, je veux une profession 
libre. Je ne fais fi d'aucune, et j'estime, j’admire même les gens 
qui, pour remplir un devoir, aliènent leur liberté; mais ma pau- 
vreté et mon isolement me donnent le droit de choisir. Je choisis 
donc le travail libre : il est bien juste que j’aie les bénéfices de la 
misère. 

— Bien parlé! Soyez donc auteur, c’est un joli état. J'ai vu votre 
vaudeville, vous m’aviez envoyé de bonnes places. J'y ai mené ma 
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femme; “ne a beaucoup aimé les couplets de la fie. et elle me 
« Je parie que M. Sorède aura du talent dans sa partie. » loi, je 
_ne suis pas un aigle, mais je crois que ma femme a raison. Et d d'ail- 
leurs je vous aime, et si vous devez être quelque chose, je ne serais 


pas fâché d'y avoir contribué. C’est donc pour vous dire... Je ne | 
suis pas un Crésus, mais si une demi-douzaine de  BLÇE, de LS 


vous étaient agréables... 
Je ne le laissai pas achever. Je Ninon mais je refusai net. 


Il insista d'autant plus, et j'eus quelque peine à lui faire compren- 


dre que, pour jouir de la liberté qui était tout mon dédommage- 


ment dans une situation pr écaire, je ne devais pas commencer par 


m'enchaîner à une dette. 


Me Diamant, qui est une grosse personne commune au Dremier | 


abord, mais une de ces âmes généreuses et délicates que l’occasion 


vous révèle, comprit mieux ma fierté, et sut me faire accepter le 


dévouement de son mari dans des conditions possibles. — Vous 
allez travailler, dit-elle, c’est bien; mais il ne vous faudrait pas trop 
de misère, car si c’est joli de la supporter quand on l'a, il n'est pas 
nécessaire de la chercher quand on peut faire autrement. Voulez- 
vous me charger de vous faire durer le peu que vous avez sans ie : 
nous en coûte un centime à mon mari et à moi? 

-— Voyons, madame Diamant, un bon conseil est un pa ser- 
vice, et je serai heureux d'accepter de vous quelque chose:… 

— Eh bien! vous avez parlé, pendant le dîner, de vous. retirer à 
Ja campagne; vous avez dit que vous aimiez la. campagne en toute 
saison. Nous avons à Vaubuisson une petite maison où nous n allons 
que l'été, le dimanche. C'est petit, mais c’est propre, et il y a des 
cheminées qui ne fument pas. Prenez-y une chambre. IL y a une 
ville femme qui donne de l'air tous les deux jours; pour un rien, 
elle vous fera votre ménage. Pour trois francs par jour, vous man- 
gerez à la pension dans le bourg. Mettons tant pour le charbon de 


terre, tant pour le blanchissage, tant pour l’imprévu. Vous dépen- 


serez centcinquante francs par mois, et vous serez bien, et vous irez 
comme ça trois ou quatre mois sans vous tourmenter. En quatre 
mois, pouvez-vous faire un ouvrage qui vous rapporte un millier 
de francs? | 

— Je l'espère. 

— Alors vous aurez encore de quoi marcher pendant près de six 
mois, et d'ici là il passera de l’eau sous le pont. 

J'ai trouvé l’idée excellente, j’ai accepté. J'ai acheté du papier et 
de l'encre, j'ai pris le chemin de fer, et me voilà. | 

Je n’ai dit adieu à personne, je n’ai voulu initier personne à mon 
chagrin de famille. Je ne veux pas me plaindre, je ne veux pas ac- 
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Dern mon 1 oncle, je ne veux pas qu’il sache où me > prendre. Il me 
_ rappellerait, il faudrait soulever de nouveaux orages pour lui faire 


accepter mon indépendance. Quand je pourrai lui prouver que je 
n'ai pas besoin de son argent, j'aurai le droit de réclamer son 


amitié. CRE 


La pluie a cessé pendant que - t écrivais, le? paysage a reparu, 
c’est enchanteur. Il n’y a pourtant pas une feuille aux arbres; mais 
déjà un imperceptible gonflement des rameaux a fait disparaître la 
rigidité cadavérique de l'hiver. Au premier plan, c’est-à-dire au- 
delà du petit jardin dont j'ai la jouissance, une vaste oseraie me sé- 
pare de la rivière. Ce fouillis de branches fines et serrées est d’un 
ton indéfinissable; c'est quelque chose entre le vert et le jaune qui 
passe par toutes les nuances du bronze florentin et qui semble tou- 
jours doré par le soleil, voire quand le soleil est absent. La rivière 
n'est qu'un ruisseau que mon cheval, c'est-à-dire le cheval que je 
n'ai plus, franchirait sans prendre son élan. Elle coule si peu qu’on 


_ la nomme dans le pays la Rivière-Morte. Elle est jolie quand même, 


très sinueuse et animée par des lavoirs et de petits ponts assez rus- 


tiques. Un chemin, sinueux aussi, coupe avec grâce de vastes prai- 


ries et des cultures que je ne distingue pas d'ici, mais qui sont 
d’un vert admirable, des champs de violettes peut-être, car un par- 


_fum monte dans l'air et m’annonce le voisinage aimable de ces 


fleurs dont Paris fait une si belle consommation, depuis le bouquet 


d’un sou du pauvre jusquà la botte embaumée où sourit le char- 


mant perce-neige au cœur vert. 

À travers ces cultures fraîches et suaves, les méandres de la 
rivière sont plantés cà et là de massifs de peupliers de France, 
d’une taille très élevée et d’une élégance rare. Le vent les à incli- 
nés en sens divers, une certaine zone a plié sous celui du couchant, 


mais à deux pas de là un coude de la vallée a Livré un autre massif 


au vent d'est, et ces belles colonnades à double et triple rang sem- 
blent penchées pour se saluer de distance en distance. 

Au-delà, le terrain monte doucement et se couvre de pommiers 
arrondis, d’un branchage si noir et si serré que, même privés de 
feuilles, ils font obstacle à la vue. Quelques maisonnettes éparses 
sétagent au pied de la colline, et puis la colline monte toute droite 
et ferme l'horizon par une ligne mollement ondulée, couronnée de 
végétation. Toute cette colline est un bois assez étendu, peu épais, 
et où percent des mouvemens gracieux, des éclaircies moussues, 
quelques roches, des bouleaux plus élevés que le taillis, de petits 
sentiers de sable, des dépressions ravinées, des bruyères et quel- 
ques jeunes pins d'un vert sombre. Un pâle essai de soleil a jeté 
pendant quelques instans un reflet satiné sur tous ces petits mys- 
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: Fe. et puis tout s’est fondu dans un brouillard doux, et la D 
line est devenue lilas, tandis que les grands arbres dépouillés des 
plans intermédiaires se faisaient blancs comme des nuages. Les plus 
rapprochés repoussaient de leur branchage noir finement dessiné 
ce tableau vague et charmant qui n’a pas tardé à s’éteindre. La 
pluie recommence, tout se voile et se perd; plus de colline, plus de 
pommiers, les prés bleuissent, le chemin de sable devient blanc et 
brillant comme la rivière. Bonsoir à toi, mon ami. Je suis très 
calme. Ma cheminée chauffe bien. Je vais penser à travailler. Tu 
peux m'écrire, tu dois m’aimer. . | - PIERRE. 


LETTRE IN. — DE PHILIPPE TAVERNAY A PIERRE SORÈDE. 
Volvic (Puy-de-Dôme), 10 février 1864. 


” Je ne suis pas sans inquiétude. Sauras-tu, pourras-tu, voudras- 
tu vivre ainsi le temps nécessaire?.. Ge serait merveilleusement 
arrangé Si tu avais cinquante ans, un talent reconnu, une réputa- 


tion faite, Se retirer à la campagne en plein hiver, chercher la soli- 
tude, se recueillir au milieu d’une vie de succès, c’est charmant: 


mais toi, que vas-tu faire de tes vingt-cinq ans dans une thébaïde? 
et quelle thébaïde! à une heure de Paris, c'est-à-dire avec l'enfer 
à ta porte! ab, 

Je sais bien que tu as la prétention d’être le plus positif des 
jeunes hommes de ton temps, que par conséquent tu. dédaignes le 
péril des entraînemens de cœur et d'imagination. Je. veux bien 
croire que les forces de ta volonté et de ton orgueil sont à la hau- 
teur de ton programme; mais il y a les sens qui ne peuvent pas 
s'éteindre ainsi à un commandement de la raison, et l’ennui est une 
forme de l’inaction de nos instincts. Vas-tu te macérer comme un 
anachorète, ou prendre pour compagne une solitaire de ton espèce? 


Les environs de Paris n’en fourmillent pas, que je sache, et je n’en 


vois pas errer par le froid et la pluie dans ces prés marécageux et 
sous ces pommiers sans feuilles, à moins d’en revenir abominable- 
ment crottée, ce qui n’a rien de poétique. 

Plaisanterie à part, tu ne peux rester ainsi, toi qui sors brusque- 


ment, sinon des hautes élégances, du moins des riantes facilités de 


la vie parisienne. Une grande fièvre de travail rendrait tout pos- 
sible; mais où trouveras-tu cette fièvre ? Tu ne la connais pas, elle 
ne t'a jamais visité, tu n'as jamais été forcé, de compter les heures 
et d'arriver à un but déterminé en toute hâte. En un mot, tu n'as 
jamais eu de devoirs à remplir qu’envers toi-même. Tu les as rem- 
plis aussi bien que possible, je le reconnais. Tu pouvais être un 
jibertin imbécile; on te donnait assez d'argent pour te mettre à 
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même de faire des dettes et des sottises. M. Piermont eût tout. 
payé. Le cher oncle aime et respecte l'argent, mais il aime encore. 
mieux la condescendance à ses idées, et pourvu qu’on proclame le 
culte de la richesse, on peut pratiquer sous ses yeux un peu de 
prodigalité. Les opulentes héritières ne sont-elles pas créées et mises 
au monde pour réparer les brèches qu'un Jon Eros peus avoir 
faites à son patrimoine ? | 7 | 

Mais tu n’as pas voulu te mettre dans la te de recourir 
aux héritières laides, acariâtres ou mal nées. La blonde, la brune, 
la rousse, ont passé devant toi en perdant leurs sourires, Aucun 
tailleur, aucune lorette, aucun marchand de chevaux n'avait mis la 
main sur ton honneur et sur ta liberté. 

Tu t’es donc respecté, à telles enseignes que parfois ton oncle t'a 
trouvé trop sage, et traité de poltron et de pédant. Tu as fait plus 
que de mériter des i injures qui t’honorent, tu as voulu ne pas être 
un ignorant, et tu as acquis une instruction générale assez solide. 
Comme tu es très intelligent, tu n’as pas eu É moindre peine à te 
donner, d'autant plus que tu étais libre possesseur de toutes les 
heures de ta journée, et que personne ne te demandait son loyer et 
_son pain. Comment, aujourd'hui que tu vas te demander ces choses 
_à toi-même, plus mille autres choses dont la privation ne te serait . 
pas possible, vas-tu parer à la détresse par un travail hâté, fié- 
vreux, De La nécessité fait-elle tout à coup ces miracles 
pour çe ca qui n’ont jamais frayé avec elle? Je ne te dis pas non, 
mais permeis-moi d'être inquiet. 

Si je savais au moins quel genre de travail tu vas entreprendre ! 
mais tu ne parais pas le savoir toi-même. Tu ne vas pas, j'es- 
père, recommencer un vaudeville? Tu sais que je ne te flatte pas et 
que j'ai trouvé le tien trop bien fait, manquant de fantaisie, en- 


| nuyeux par conséquent. (’a été l'avis du public qui ne lui a accordé 


qu'un succès d'estime. 

Je te crois trop raisonnable pour avoir l'esprit de saïllies, et il en 
faut au théâtre, quel que soit le genre. Il en faut aujourd'hui sur- 
tout; on est si dégoûté de la réflexion! 

As-tu de l’imagination? Je ne sais pas. Tu as le sens poétique, 
mais l’invention? Pour être romancier, il faut être romanesque, 
comme il faut être lièvre pour devenir civet. Or il me semble qu'en 
te passionnant pour le sens positif de toutes choses, tu as dû étouf- 
fer en toi, sans y prendre garde, le germe des autres passions et 
détruire celui des douces hypothèses qui colorent la notion du fait. 
‘Tu n’as réellement pas vécu par toi-même, et quand tu vas cher- 
cher le côté idéal de la vie pour le décrire, le diable memporte si 
je sais où tu le trouveras dans ton appréciation personnelle! Pour- 
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tant il faudra que tu trouves quelque chose de moins aride que le: 
fait tout cru, car le roman est une physiologie et non une autopsie. 
Or tu ne voudras pas faire de la littérature de convention et décrire 
des êtres auxquels tu ne croirais pas. 


_ Que feras-tu, si tu ne fais ni théâtre, ni roman? De la critique 
sérieuse, ce qu’on appelle des travaux? On peut toujours découvrir 


dans l’inépuisable mine du passé des individualités mal comprises. 
et mal jugées. Cela est d’un éternel intérêt pour l’histoire des idées, 


et puis c’est un métier grave et qui semble fait pour la disposition 


d'esprit où tu es; mais prends garde encore! Là aussi un peu d'idéal 


ne nuirait pas. Je sais bien que de très grands esprits, voués à la 


philosophie positive, prouvent aujourd’hui que l'enthousiasme , 
source de toute éloquence, n’est pas incompatible avec le positi- 
visme; mais fais attention que ce sont de très grands FUniEr et 
que ton talent est bien jeunel 


Enfin tu le veux, et je sais que tu tiens à essayer tout ce que tu 


projettes. Essaie donc, mais si l’ennui te prend, si la tristesse ap— 
paraît sous forme de lassitude prématurée, ne t’obstine pas : à vain 


cre tout seul un mal que l'amitié peut détourner. Tu sais. que la 


discussion te donne des forces, elle en donne à tous ceux qui n’en 
abusent pas, et, comme je suis très occupé, tu m’auras le temps 


nécessaire, .et rien de plus. Viens donc me trouver en province, je 


me fais fort de te procurer un local plus agréable et mieux situé 
que ta villa de tailleur aux portes de Paris, sans qu’il t en coûte da- 
vantage et sans que tu aies d obligations envers personne. Tu te 
nourriras chez nous pod trente sous par jour mieux que pour trois 
francs là où tu es. Tu n’auras pas à te cacher pour fuir les questions 
indiscrètes. Personne ne sachant ton histoire, nul ne s’étonnera de ta 
situation, et ma mère, qui t'a toujours aimé, t’aimera encore plus. 
Moi, je serai plus heureux, te sachant plus tranquille. Je parle en 
égoïste, mais avec la certitude que tu t'en trouveras bien. Viens au 
premier symptôme de spleen, ou il faudra que j'aille te chercher, 
ce qui serait bien difficile à un pauvre petit médecin de campagne 
RAS de pratiques, comme ton ami, ; — PHILIPPE, 


LETTRE IV — DE PIERRE A PHILIPPE. 


Vaubuisson, 15 février 64. 


Tu es bien le meilleur des êtres et le plus tendre des amis. Oui, 
j'irai passer quelque temps pr ès de toi. Laisse-moi essayer d’abord 
de la solitude. Si elle m’est nuisible, je te promets de ne pes m'y 
acharner. 

Mais ne te moque pas trop de mon courage. J'ai besoin d'y 
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| croire. Je me suis demandé bien souvent comment je supporterais 
‘là misère le jour où mon oncle me forcerait de fuir, car ce qui 
m'arrive aujourd’hui avait été plus d’une fois sur le point de m’ar- 
river. C'était donc prévu. N'ayant pas été destiné et habitué à la 
gêne, il est bien certain que je n’ai pas tes forces, que l'on m'a 
créé des besoins factices, enfin que je ne suis pas un homme 
éprouvé comme toi et pouvant dire : Je me connais, je m’ appar- 
_ tiens, je sais me diriger. — Au moins j'ai su me gouverner, me 
restreindre et m’entraîner comme un cheval qui se prépare à la 
course. En m'interrogeant mainte fois sur l'éventualité qui aujour- 
d’hui est un fait accompli, je me suis tracé mon type d’aventu- 
rier, car tel je suis maintenant; trop bien ou trop mal élevé pour 
être volontiers l'artisan d’un métier officiel, il faut que je sois l’ar- 
tisan de mon existence inconnue, et que je m'y embarque comme 
dans une aventure bonne ou mauvaise. C’est à moi de m’y conser- 
ver digne; mais il faut que j'en coure toutes les chances et que je 
_ les accepte dès le point de départ. | 
Eh bien! le voyage d'exploration à à travers la nee m'a tou- 
jours séduit et attiré. Je ne suis plus de ces enfans qui rêvent lu 
_ gloireet que le besoin d'un nom dévore. Bien au contraire, faire par- 
_ ler de soi est à mes yeux le malheur de la chose, l’épine du chemin, 
et si j'étais sûr d'avoir beaucoup de succès, je garderais peut-être 
un strict anonyme, Ce qui me tente, c'est cette indépendance de la 
_ pensée qui peut toucher à tout, cette variété de sujets qu’un peu de 
talent peut rendre malléables, ce contact sans entraves avec la vé- 
rité, cette libre recherche du réel dans l'idéal, ou de l'idéal dans 
le réel, selon la tendance et la nature de l'esprit qui s’y porte. 
Plus j'y ai songé, plus j'ai trouvé que c'était là le plus agréable 
emploi des facultés humaines et un véritable sybaritisme de l’in- 
telligence. Une telle ambition venait naturellement à un garçon assez 
gâté sous le rapport du bien-être, pouvant attendre son heure et 
se permettre de tâter le public par les essais les plus humbles et les 
plus frivoles. Tout en me ménageant de la sorte, je me suis néan- 
moins un peu enrichi au dedans, me disant toujours que je me lan- 
cerais franchement le plus tard possible. Il n’y a plus à tarder; mûr 
ou non, il faut que le fruit tombe et aille au marché. C’est là, di- 
ras-tu, le côté triste; mais pourquoi ne serait-ce pas le côté gai?: 
Je n’ai, en fait de profit, que l'ambition du strict nécessaire, et il 
me semble que je porte en moi de quoi conquérir le superflu. Je 
peux me tromper : qu'importe? J'ai beaucoup d’orgueil et pas du 
tout de vanité. Si je suis un fruit sec littéraire, si je ne fais pas 
mieux le drame, la critique ou le roman que le vaudeville, j’en ri- 
rai, je te le promets, et il sera temps alors de me servir de mon la- 
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tin, de mes mathématiques et de tout ce qui peut me cie devenir 
un professeur à deux ou trois mille francs d'apport Mat 
mum de ma cupidité. 


Laisse-moi donc partir pour D onote littéraire. pour. le A 


pays de romancie, sans m inquiéter du cheval qui m’y portera. Si 
mon positivisme est un dada trop rétif, nous passerons sans hu 
meur et sans désespoir : à un autre exercice. 

Mais qui sait Si je Suis positif par nature? Tu en ee toi; tu 
crois que je le suis de parti-pris. C’est possible, je tends les bras à 
cette vérité qui m'attire et qui me paraît être la lumière de mon 
siècle; mais j'ai des instincts poétiques tout comme un. autre, 
j'aime à rêver, et rien ne m'empêchera de peindre la lutte d’un es- 
prit contemplatif contre les rigides théories qui le sollicitent et le 
fouettent. Ce que je sais, c’est que, dans cette solitude complète où 
me voici, dans cette maisonnette isolée, battue des vents de l’hiver, 


avec ce sentiment solennel de mon isolement social et de ma liberté 


rachetée, les idées se présentent à moi comme des figures sereines 
et souriantes. L'expression ne me tourmente pas, elle vient sans 
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effort. Je ne sais quel ordre se fait dans mon cerveau; une clarté 


douce m'environne. Rien ne m'inquiète, et la forme que prendra 
mon œuvre est le moindre de mes soucis. Voyons par exemple! ce 
que je t'écris là, en ce moment, ne vaut-il pas la peine d’être dit? 
Cela n’a d'intérêt que pour toi; soit! mais que ce soit le tâtonne- 
ment d'un esprit vraiment sérieux qui va prendre son essor et qui 
mesure l’espace, cela devient la base d’un ensemble d'idées allant 
à un but, et dès lors c’est une question d'intérêt sinon général, du 
moins collectif, car ma petite histoire personnelle est certainement 
“celle de plusieurs autres. Je ne suis pas le seul qui, du jour au len- 
demain, se trouve jeté sans ressources et sans appui dans ce grand 
sauve qui peut de la société. Je ne suis pas le seul déclassé qui puisse 
se dire innocent de son désastre, qui apporte des forces neuves et 
une conscience nette à l'édifice d’une civilisation parfaitement in- 
différente à son impuissance, s’il échoue, mais toujours prête à 
s'enrichir de son apport, s’il lui apporte réellement quelque chose. 

Supposons donc que les lettres que je t’écris soient l'exposition 
d'un roman, pourquoi procéderais-je autrement, si je voulais écrire 
une fiction? Je n’y mettrais pas plus de prétention, pas plus de fio- 
ritures, pas plus d’emphase, et cela auraït au moins un mérite, ce- 
lui de la vraisemblance et de la sincérité. 

Tu vois que je ne me battrai pas les flancs pour entrer en ma- 
üère. La première idée qui me viendra, je la développerai, et si le 
développement ne vient pas de lui-même, je me dirai que l'idée 
n’est pas juste, et j’en tâterai une meilleure. | 


», 
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Tu t'inquiètes encore, je parie, de cette phrase : da première 
idée qui me viendra. Tu trouves qu’il est temps qu’elle vienne. Eh 
bien! c'était une manière de dire : elle est venue, et je m’y suis ar- 
rèté. J'ai commencé à la rédiger, et, selon la tournure dogmatique 
ou riante qu’elle prendra, elle deviendra philosophie, critique, ro- 
man ou pièce de théâtre. Jusqu’à présent, elle est de pure discus- 
sion. J'attends qu’elle soit dégagée pour Savoir sous quel vêtement 
il conviendra de la présenter. 

La pluie n’a guère cessé depuis huit jours que je suis ici, Les 
chemins n’ont pas eu le temps de sécher, et je n’ai pas été tenté de 
barboôter dans ces prés humides. Le désagrément d’y marcher avec 
effort ou précaution me gâterait peut-être l'impression caressante 
que m'apporte la vue de ce joli paysage. Je l'ai contemplé de ma 
fenêtre à toutes les heures; il est toujours joli, et par momens il est 
_ splendide. C'est pourtant une petite vue, peu variée, une nature 
bocagère dont le caractère principal est la sérénité et la douceur. 
Rien de dramatique : on ne saurait avoir ici de pensées shakspea- 
_  riennes ou dantesques. C’est une idylle élégante qui plane sur l’es- 

prit et qui chante dans l’ imagination. En réalité, il y règne un si- 
lence que je croyais introuvable à une si faible distance de Paris. 
J'y suis impressionné surtout par l'altitude de ces grands peupliers 
hardiment élagués jusqu’au tiers de leur hauteur, et balançant au 
moindre vent leurs têtes déliées. Ils insinuent l’idée de la distinc- 
_ tion et de la dignité bienveillante. Il semble qu’on doive s'attendre 
à voir passer en été, sous leur ombre claire, des nymphes blanches, 
minces et grandes, un peu princesses et un peu bergères, aimables 
bien que mélancoliques,- se laissant regarder sans pruderie, causant 
volontiers à voix basse avec le voyageur, mais ne souffrant aucune 
familiarité bourgeoise et aucune équivoque banale. | 

Il est étrange que je sois tombé du premier coup, et par l’ordre 
du hasard, au sein d’une nature complétement sympathique. Il y a 
autour de Paris mille aspects plus frappans et plus riches que ce- 
lui-ci; mes promenades ne m'en avaient jamais fait découvrir aucun 
qui sentit moins les approches d’une grande cité. On peut se croire 
ici dans un désert fraîchement exploité par l’homme. La longue col- 
line qui l’enferme a un air de forêt vierge en train de repousser, et 
le val ondulé, qui n'a dans sa plus grande largeur qu’une lieue 
tout au plus, a pourtant quelque chose de grand qui fait songer à 
la prairie primitive. Les arbres y sont jetés sans symétrie, chaque 
propriétaire ayant planté au lieu favorable et concouru sans le sa- 
voir à la composition d’un tableau dont le naturel est admirable- 
ment réussi. Si des villas sont cachées derrière certains massifs, je 
n’en sais rien, Tout ce qui apparaît des rares habitations que je dé- 


f 


642 REVUE DES DEUX MONDES. 
. couvre =. par sa simplicité rustique, en harmonie avec le pay- 
sage. J'ai bien sous les yeux quelques murailles ‘blanches qui cou- 
pent disgracieusement les jardins maraïîchers du voisinage. En été, 
tout cela doit être couvert de pampres. C’est la dernière poussée 
du village, auquel je tourne le dos. Au-delà commence l’oseraie,"et 
_dans tout le reste pas une ligne froide, pas un angle fâcheux, pas 
une clôture apparente. Les différentes zones de culture se fondent 
mollement à mesure qu’elles s’éloignent, et les derniers plans se 
plongent vers le soir dans un ton laïteux d’une finesse inouie. 
J'aime les vues fermées. Elles seules me donnent l'idée de l'in- 
_ fini. Une grande surface à découvert vous révèle trop de choses qui 


doivent ressembler à celles qu’on voit, tandis que la moindre hau- | 


teur boisée qui s'oppose à toute investigation du regard vous per- 
met de rêver à l'inconnu qui est sur l’autre versant. Que sais-je du 
pays qui est au-delà de ce court horizon? Est-ce un vaste plateau 
de terres arables, est-ce le prolongement d’une forêt mouvemen- 
_tée, est-ce un ravin profond, un précipice? Libre à moi de m’ima- 
giner ce qui me plaît. Voilà pourquoi je n’aime pas qu'on me parle 
de l’autre vie. Si j'y croyais, je ne voudrais pas qu’elle me fût défi- 
nie. Je n'y crois pas; mais quand un rêve d'enfance me reporte à 
cette douce fantaisie, je veux me l’imaginer moi-même, je ne sup- 


porte pas qu’elle me soit montrée à travers la fantaisie plustou 


moins saugrenue ou prosaïque d’un moderne Swedenborg. Celui-ci 
me fait l’effet d’un homme perché sur le haut de la tour de Mont- 


lhéry, qui me dirait : « Voyez ces plaines, ces bois, ces villes, ces : 


châteaux! Eh bien! au-delà, c’est toujours la même chose! » Merci. 
Laissez-moi l'inconnu. Ge mot-là ne blesse pas ma raison, et pe 
n’enlève pas toute lueur de poésie à mon cerveau. 

Voilà aussi pourquoi je ne cède pas encore au désir de me pro- 
menér aux rares heures où le soleil me convie. J'ai peur de décou- 
vrir dans ce vallon charmant des détails laids ou ridicules, et de 
ne pouvoir les oublier quand je me reporterai à la vue de l'ensem- 
ble. Je reconnais que ce n’est point là une idée conforme à ma 
théorie réaliste. Il faudrait tout accepter dans la nature comme 
dans la vie, ne rien dédaigner, et savoir peindre l’horreur d’une 
voirie avec autant de ‘plaisir, — le plaisir de la conscience satis- 
faite, — que la suavité d’un jardin rempli de fleurs. Si tu étais là, 
tu me ferais la lecon, et tu me dirais encore que je ne suis pas po- 
sitiviste. Je serais forcé de t’avouer encore que mes instincts se ré- 
voltent contre mes croyances. Tant mieux, puisque c'est le thème 
sur lequel j je veux m'exercer pour mon début! 

Présente à ta mère mes plus tendres respects. 
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LETTRE V°. — DE PIERRE SORÈDE A M. PIERMONT. 


Ma lettre ne portera aucun timbre, mon cher oncle, et vous me 
pardonnerez de ne pas vous donner mon adresse; mais je tiens à ne 
pas vous laisser prendre la moindre inquiétude à mon sujet. Je sais 
que vous m’ aimez, même les jours où vous ne pouvez pas me souf- 
frir, et moi je n’ai pas le droit de vous faire du chagrin, même 
quand vous m'en faites. Je viens donc vous dire que je me porte 
bien, que je ne manque de rien, que jen’aiet n'aurai jamais la ten- 
tation du suicide, ni d'aucun parti extrême dont vous auriez à rou- 
gir ou à vous affliger. Ne me croyez pas indifférent à ce qui vous 
concerne, J'ai indirectement de vos nouvelles, et je ne néglige pas 
de m'en informer. Pardonnez-moi, si cela vous est possible, la con- 
trariété que je me suis vu forcé de vous causer, et ne doutez pas de 
ma profonde reconnaissance pour les bontés dont vous m'avez com- 
pe jusqu "à ce jour. 


LETTRE VI‘. — DE PIERRE A PHILIPPE. 


Vaubuisson, 20 février. 


Je me suis enfin décidé à sortir de mon antre. Mes jambes vou- 
 Jaïent absolument marcher. Elles m'ont porté au hasard, et j'ai vite 
découvert que si le chemin qui de ma porte mène au lavoir est pié- 
tiné, boueux, insupportable, sitôt qu'on est en pleins champs, les 
sentiers sablonneux sont rians et propres. J'étais en train de faire 
cette réflexion de haute philosophie que, grâce à des chemins si 
praticables et si doux, je pourrais faire durer longtemps mes chaus- 
sures, lorsque je me suis trouvé, je ne sais comment, dans un parc 
qui couronne à ma gauche la dépression de la colline et qui s'étend 
au revers jusqu à une villa de comfortable apparence. Je n’aime pas 
la promenade entre quatre murailles, pourtant il faut bien désirer 
la conservation de ces vieux parcs où les arbres centenaires sont à 
l'abri de l'exploitation. Les pays privés de ce luxe menacent fort 
d'être dépouillés d’un jour à l’autre. Comme j’admirais une allée de 
tilleuls d’une beauté remarquable, tous égaux de hauteur et de vo- 
lume, je me suis trouvé face à face avec Louis Duport. Aucun 
moyen de l'éviter et d'échapper à ses D — Que diable fais- 
tu ici? 

— Et toi-même? | 

— Oh! moi, dit-il, je viens chez Gédéon absent, chercher. Mais 
tu vas rire! Figure-toi, mon cher, que je suis amoureux... Je crois 
que je vais me marier. La personne a pris fantaisie de vanter je ne 
* sais quelle fleur rare dont je me suis bien gardé de retenir le.nom;' 
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mais je l’ai écrit... J'ai fait tous les fleuristes de Paris. Rien! Enfin, 
par hasard, Gédéon me dit : « J'ai ça chez moi, à la campagne. Va 
le chercher. » Or me voilà! À ton tour de me dire... Est-ce que 
viendrais aussi faire un bouquet pour ton amante? | 

— Je n'ai pas d’amante. Parle-moi de la tienne. Puisque tu 
épouses, ce n’est pas une indiscrétion de te demander son nom. 

Tu sais, mon cher Philippe, que notre ami Louis Duport est très 
bavard et un peu sot, bon diable quand même, aimant par-dessus 
tout à parler de lui. Aussi je parvins pendant quelque temps à lui 
faire oublier de me parler de moi; mais quand il eut bien vanté les . 
grâces, l'esprit et la fortune de sa fiancée, je Jui revins en mémoire 
de la façon la plus inattendue. 

— À propos, s’écria-t-il, tu me demandes son non Tu la con- 
nais; tu l’as demandée en mariage il y à deux ans! 

_— Tu te trompes. Je n’ai jamais demandé personne en mariage. 

— Allons donc! M'* Nuñez, cette belle Juive brune, la cousine de 
Gédéon Nuñez, chez qui nous sommes ici? 

— Ah! je me souviens d'elle. Je l'ai vue deux ou trois fois, mais 
je te jure que je n’ai jamais autorisé mon oncle à la demander pour 
moi. J'étais beaucoup trop jeune pour consentir à me marier. 

— Bien, reprit Duport avec un sourire passablement impertinent; 
soit! c’est comme cela qu’il faut dire... Mais tu ne dois pas être 
mortifié du refus, mon cher; la famille ne t'a pas trouvé assez riche, 
ce n’est pas ta faute. Quant à Rebecca. . je veux dire M'e Nuñez, 
elle ne t'a pas trouvé du tout; ne sachant rien de ta démarche, elle 
ne t'a pas remarqué. 

. — Elle a eu tort; elle eût dû remarquer un pee que ni sa 
beauté ni sa richesse n’avaient fasciné, et qui jusqu'ici a eu la folie 
de préférer sa liberté à ces deux séductions, irrésistibles pour les 

autres. bb 

— Sais-tu que tu parles avec dépit? 

— $i j'ai du dépit, c’est contre toi, à qui j'ai juré n’avoir auto- | 
risé aucune démarche, et qui sembles vouloir mm'offenser en ne 
voulant pas me croire. | 

— Je ne veux pas t’offenser du tout, et je te trouve eblonene 
susceptible. Quand tu aurais été refusé, la belle affaire! Je l’ai été 
dix fois, moi qui te parle, et je t’assure que je ne garde pas ran- 
cune aux familles qui n’ont pas trouvé que je faisais leur affaire. 

— Eh bien! moi, je n’ai jamais été refusé, voilà la différence! 

— Ah! tu prends ça bien haut, je trouve, et je commence à croire 
que Rebecca, je veux dire M'!e Nuñez, t'avait bien jugé, car j'ai 
eu maille à partir l’autre jour avec elle à ton sujet. 

— Ah! 
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. — Oui, mon cher. Figure-toi que. j'ai eu l’imprudence de me 


. vanter d'être ton ami : ah! bien! j'ai failli me brouiller avec elle... 


Elle prétend que tu es un esprit hautain, têtu, étroitement philo-. 


sophe, un disciple de Proudhon, un impie, que sais-je? car elle est 
très pieuse, très catholique, comme le sont généralem ent les Juives 
baptisées.… C’est égal, elle est charmante, et c’est un diable pour 


l'esprit. Elle t'a abimé, mon petit; mais ça ne fait rien, je ne t'en 


aime pas moins, et, quand elle sera ma femme, je me charge de 
vous réconcilier, à la condition que tu respecteras ses croyances. 

— Il faudra donc nous réconcilier ? Comment cela se fait-il, puis- 
qu’elle ne m ‘avait pas remarqué ? 


Le camarade, pris en flagrant délit de mensonge ou d’incon- . 


séquence, se sentit mal à l'aise, fâché de m'avoir ouvert son cœur 


et assez pressé de me quitter. Il hasarda quelques questions aux- 
quelles il me fut dès lors aisé de répondre d’une manière évasive, 


et il me dit «au revoir » sans me demander pourquoi on ne me 
voyait plus à Paris, ce qui me prouve que mon absence n’a encore 
été remarquée de personne. Heureux Paris, pays de l'insouciance, 
de l’incognito, de la liberté par conséquent! Je crains qu'icice ne 
soit pas la même chose, et qu'avec ses airs fallacieux de prairie 


américaine mon petit désert ne me cache pas aussi bien que le pre- 


mier coin de rue s’ouvrant sur le boulevard. 
De cette rencontre, je conclus encore ceci : que M'e Rebecca 
Nuñez m'a gardé rancune pour mon peu de galanterie, et que, de- 


venue M“ Duport, elle s’arrangera pour me brouiller avec son. 


mari, avec son cousin Gédéon et avec tous les Nuñez de la terre. 
Peu m'importe, je leur suis. médiocrement attaché; mais, comme 
elle est dévote, 1 aurai contre moi l’église et la synagogue. 


Dieu merci, je ne fais plus partie de ce monde-là ni d'aucun 
_ autre! Déclassé, je ne veux pas me reclasser ailleurs. Je veux vivre 


en panthéiste et en éclectique social. Pour le moment, je ne vis 
qu'avec moi-même, car l'auberge, qui est loin, me dérangeait trop, 


_ et ma vieille femme de ménage trouve son compte à me faire vivre 


plus économiquement encore à domicile. Je n’ai pas l'ombre d’un 
voisin. Une grande plaine surmontée d’un mamelon termine la val- 


lée sur ma gauche. À droite, une région assez étendue de choux et. 


d’artichauts me sépare du village. Un autre bourg plus petit, à un 
kilomètre presque en face de moi, me montre ses premiers toits; le 
reste se cache dans un pli du terrain. Plus loin et en face tout à 
fait, une habitation quelconque, petite, voilée d’arbres et placée 
tout au pied de la colline, c’est-à-dire à une demi-lieue à vol d’oi- 
seau, m'envoie vers deux heures une étincelle dans les yeux : c’est 
une étroite fenêtre où le pâle soleil se mire un instant. Cette étoile 
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Qui demeure là, dans un isolement encore plus sauvage que 
mien, car la maisonnette semble perdue dans les bois? Ce n° est 
pas tout à fait, autant que je peux en distinguer les contours, . 
demeure d’un paysan. Pourquoi non cependant? La chaumière de= 
vient un mythe en ce pays riche, et ce toit de tuiles roses n’a rien 
de seigneurial. Je soupçonne pourtant que C ’est la résidence d’un 
singulier personnage que je vois de loin dès qu'il fait un peu de 
beau temps, et que ce matin j'ai vu d'assez près en revenant as k 
bord de la rivière. 

C’est un vieillard très a. encore, chauve probablement s sous : 
son bonnet de soie noire enfoncé jusqu'aux oreilles et surmonté 
d'un chapeau à la mode de 1830. Une redingote noire de même 
date et prodigieusement râpée sert de gaîne à un corps maigre, 
dont les jambes sont si grêles que, vu de profil, il ressemble à un 
héron planté sur une seule patte. Immobile au bord du ruisseau du= 
rant des heures entières, il semble guetter sa proie, et son nez long 
et fort fait bien l’effet d’un bec prêt à fouiller la vase. Enfin, au- 
jourd'hui qu'il faisait tout à fait beau, j'ai découvert que c'était un 
pêcheur à la ligne, car il était muni de tous ses engins. Les autres 
jours, jugeant qu’il était inutile de vouloir pêcher en eau trouble, 
il se contentait apparemment de voir couler l’eau et de prendre ses 
mesures pour la première tentative possible. 4 

Ce brave homme, car c’est un brave homme, j'en suis certain, 
doit avoir la passion de son art, et je ne serais pas surpris qu'il y fût 
passé maître. J'avais envie de l’interroger, car sa figure avenante 
semblait provoquer mes avances. Il a les plus beaux yeux qu’il soit 
possible de voir, gros, ronds, noirs, saillans et remplis d’un feu 
sauvage et doux comme celui de ces oiseaux chasseurs que nous 
appelons féroces parce qu’ils obéissent au plus innocent des in- 
stincts, celui de la conservation. Malgré cet éclair d’animalité, le 
bonhomme a l’air intelligent, exalté, peut-être un peu fou. Le long 
nez est celui d’un chercheur enthousiaste et persévérant, la bouche 
est charmante de bonté et de finesse, sous une grosse moustache 
encore noire. Il m’a souri comme à une connaissance, ce qui m'a 
contraint à le saluer, et ila répondu verbalement à mon salut, en 
homme qui ne demandait qu’à causer. Touché de cette physiono- 
mie ouverte et paternelle, je me suis tenu à quatre pour passer 
mon chemin sans rien dire; mais, ne voulant pas avoir à satisfaire 
la curiosité des autres, ne dois-je pas m'abstenir d’être curieux 
pour mon compte ? 

Pourtant je l’ai été, car, à peine rentré chez moi, j'ai ouvert mon 
rideau pour le voir partir. Il a été long à se décider; enfin, ramas- 
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sant son panier vide ou plein, il a pris la direction de la maison- 
nette mystérieuse dont le scintillement journalier et fugitif semble 
un regard qui m "interroge ou m ‘appelle. — Mais tout ceci est une 
pure hypothèse, et je laisse courir ma plume sur ces riens plutôt 
pour m'exercer à fixer mes rêveries, jusqu'ici trop confuses, que 
pour creuser un problème auquel je ne puis attacher aucune impor- 
tance. Ce qui doit te faire excuser mon bavardage, c’est que tout 
me reporte, même les plus futiles circonstances, à la recherche qui 
occupe mes heures de travail. T'ai-je dit ce que c'était? Non, 12 ne 
crois pas, et il est temps que je te le dise. 
. « Qu'est-ce que le bonheur? » That is the question. 
C’est assez drôle, n’est-ce pas? qu’au lendemain d’une petite ca- 
tastrophe qui me précipite la tête la première au milieu des circon- 
stances les plus périlleuses et les plus inquiétantes de la vie, l’ab- 
sence de tout bien et l'ignorance absolue de l’avenir, la première 
idée qui me soit venue, c’est de vouloir analyser une abstraction où 
l'homme place son idéal de plénitude et de sécurité... Ne va pas . 
croire que ce soit une fanfaronnade de stoïcisme. Nüllement; cela 
m'est venu en me sentant je ne dirai pas heureux, puisque j'ignore 
quelle sera là durée de mon impression, mais joyeux, satisfait, con- 
fant, dans un état de l'âme enfin que je ne connaissais pas, que je 
ne cherchais pas, et auquel je n'avais jamais songé. 

C’est peut-être que, sans le savoir, j'avais été malheureux ; jusqu’à 
ce jour. Je ne me le disais pas, j'eusse été ridicule de me le dire, 
voyant mon sort matériellement préférable à celui de tant d’autres 
qui me valent bien; mais je me souviens confusément aujourd’hui 
d’avoir souffert dix fois par jour de mon état de dépendance vis-à- 
vis des autres et de moi-même. Mon oncle est d'humeur tyrannique, 
cela est certain. J'y étais habitué, et le spectacle de ses violences 
ma rendu, par réaction, extraordinairement contenu. J'évitais le 
moindre choc avec un soin extrême; mais il n’en est pas moins vrai 

"que ce choc toujours imminent m'empêchait de respirer et de vivre. 
Et puis la vie qui m'était faite grâce à lui, mes relations, mon mi- 
lieu, mes occupations, rien de tout cela n’était affaire de mon propre 
choix. J'aime l’imprévu, et il ne m'était pas permis de m’y livrer. 
La crainte d’abuser d'une situation que je savais précaire, puisqu’au 
premier attentat sérieux contre ma conscience j'étais résolu à rom- 
pre, me rendait sceptique et soucieux. Je sentais des entraves à 
tous mes désirs, je voyais sur tous les chemins de mes fantaisies les 
plus innocentes ou de mes vœux les plus légitimes des obstacles 
vains et bizarres se dresser pour m’attendre, me frapper au cœur et 
me repousser brutalement. Je portais au dedans de moi mes convic- 
tions comme un mystère, toujours prêt, s’il m'échappait un cri de 
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l’âme, à entendre mon rude bienfaiteur m appeler ingrat, et mon 
frivole entourage me traiter de fou. Non, ce n’était pas vivre, car 
tout commençait à me peser, et je me sentais amoindri par un . 
cret dégoût de moi-même. Je voulais échapper à cet étouffe 

par le travail : il me fallait disputer mes heures aux amis oisifs k 
à ce qu'on appelle, Dieu sait pourquoi, les devoirs du monde , | 
comme si c’était un devoir de se laisser ennuyer par des gens qu’on 
n’amuse pas! Mon travail sans cesse troublé, jamais encouragé, de- 
venait stérile, et je te l’ai dit souvent, je te l’ai écrit, surtout dans 
ces deux dernières années, je sentais le besoin d’une impulsion que 
je ne savais où prendre autour de moi. Tu me répondais que j'avais 
besoin d'aimer. Je crois que tu te trompais, car je n’aime pas, je 
ne songe pas à aimer, et me voilà rendu à la possession de ma vo 
lonté. Le bonheur serait-il donc l’entière possession de soi, dans le 
sens intellectuel et moral? Je ne parle pas de l'entière liberté d'ac- 
tion, elle n’est pas dans la pauvreté, et même elle n’est pas derce. 
monde. À celui qui voudrait toujours marcher devant lui en ligne 
droite, il faudrait ne rencontrer ni rivières, ni précipices, ni pro- 
priétés protégées par un garde champêtre. Il ne serait pas besoin | 
de la chute du Niagara, il suffirait d’un carré de pommes de terre 
pour forcer l’amant de la ligne droite à une notable déviation. Nous 
ne sommes donc pas libres dans le sens matériel du mot, et'je ne 
trouve à cela rien de révoltant. Chercher à vaincre par l'esprit cet 
éternel obstacle du fait est la mission de l’homme, et sans ce tra- 
vail éternel nous serions les êtres les plus tristes et les plus stupides 
de la création. 

Mais cette indépendance intellectuelle, n'est-ce pas assez? n’est- 
ce pas tout? J'ai envie d'aller le demander à ce bon vieux qui a 
placé sa félicité dans la pêche à la ligne ; mais d’abord réponds à 
ma question. Je tiens beaucoup plus à ton avis qu’au sien. Bonsoir, 
ami, ou plutôt bonjour, car il est deux heures du matin. Il fait un 
clair de lune éblouissant; le temps se met à la gelée, et les étoiles 
en tressaillent de ; joie dans la profondeur du ciel bleu. — À propos 
d'étoiles, en voici une de contrebande qui brille au loin derrière 
les branches en face de moi. C’est la fenêtre de la maisonnette in- 
connue. L’habitant de cet ermitage est-il comme moi en train 
d'écrire ses rêveries à un ami absent? Est-ce tout simplement un 
jardinier qui se dispose à porter ses carottes ou ses violettes au 
marché? Est-ce une gaillarde fille de campagne qui donne le signal 
à Son amoureux, ou tout simplement mon pêcheur à la ligne qui 
subit patiemment l’insomnie des vieillards, en faisant de profondes 
réflexions sur les habitudes de l’ablette ou sur les mœurs se gou- 
jon?. .. 
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_- LETTRE VII — DE PHILIPPE A PIERRE. 


Volvic, 99 février 1868. 


Le bonheur n’est pas une pure abstraction, c’est une faculté de 
l'âme, féconde en résultats certains. Il ne faut pas le chercher ail- 
leurs que dans l’accomplissement du devoir. C’est la seule chose 
toujours praticable, toujours nécessaire, toujours certaine. Tout le 
reste est fugitif, l'amour passe, l'amitié délaisse ou trahit, la mort 
nous enlève les êtres les plus chers. Toutes ces sources de joie sont 
donc des sources de douleur. Ge qui ne trompe ni n’égare, c’est la 
conscience, et quand elle nous rend un bon témoignage, nous 
_ sommes aussi heureux que nous pouvons l'être. 

Tu vois que je n’ai pas cherché longtemps ma réponse. Elle est 
courte, car j'ai un malade en grand danger auprès duquel je vais 
passer la nuit. J'aimerais mieux l'employer à t'écrire, si je cher- 
chais mon plaisir dans l’é égoïsme ; mais le devoir m appelle. Si je 
sauve mon malade, je serai demain très heureux; sinon j'aurai la 
consolation d’avoir fait mon possible, et je n’aurai pas le droit de 
me plaindre. Quand les circonstances déjouent nos efforts, notre 
cœurnous dit tout bas : « Relève-toi et recommence. » Ma mère t’en- 
_ voie sa bénédiction. 


. LETTRE VII. — DE PIERRE A PHILIPPE. 
= | Vaubuisson, 29 février 64. 


Tu es un de cœur, mon Philippe, mais je doute que tu sois 
un grand philosophe; tu tranches facilement les questions. Ta so- 
lution naïve n’est pas neuve : tu me diras qu’elle est toujours con- 
solante; mais la philosophie est-elle un emplâtre pour nos bles- 
sures, ou une recherche désintéressée de la stricte vérité? 

J’admets avec toi que le bonheur a besoin de certaines conditions 
fondamentales, et que la première de toutes, c’est d'être content 
de soi. Le criminel, le lâche, l'égoïste endurci n’ont pas droit au 
bonheur comme nous l’entendons; mais qui sait comment ils l'en- 
tendent? Qui sait s’ils n’osent pas se dire et se croire heureux gens 
leurs misérables instincts se trouvent satisfaits ? 

Passons, ces gens-là ne comptent guère; mais entre ceux que le 
remords devrait troubler et ne trouble pas et éeux qui, comme toi, 
savourent la joie enthousiaste du devoir accompli, il y a l'immense 
majorité des hommes, et ce n’est pas pour les exceptions que le 
penseur doit chercher la règle du vrai. Oserai-je dire qu'il n'y à 
pas de vrai absolument vrai pour les natures extrêmes, soit en 
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bien, soit en mal? Est-ce qu Al ne te semble pas qu’ ‘elles échappent | 
à la loi commune, qu’elles dépassent la mesure du juste, et nue È 
l'on ne doit ni trop condamner ni ju admirer e organisa 

exubérantes? + 
Passons encore : accorde-moi que le Bone est, comme la vertu 

et comme la perversité, une pure abstraction, ou, si tu veux, le type 
idéal d’une chose qui n’existe dans la nature qu’à l’état d'élans fu- … 
gitifs et de velléités plus ou moins impuissantes. Plus on à de ver- 
tus, plus on est vertueux, de même que plus on a de vices, plus 
on est pervers; mais l'être complétement saint, comme l'être ab- . 
solument maudit, n’a encore jamais revêtu la forme humaine et ne 

la revêtira jamais. Le jour où l'humanité a senti le besoin de pro- . 
duire ou d'inventer cet être impossible, elle l’a fait dieu ou diable. 

Ne te fâche pas; une abstraction est une bonne chose quand C’est 
le type d’un idéal auquel nous souhaitons de ressembler. Moi qui 
suis pour le positif, je ne rejette pas l'idéal; mais je ne veux pas de 
ces philosophies ingénieuses, aimables, généreuses et décevantes 
qui nous disent : « Le bonheur est une philosophie. » Autant dire 
que la philosophie est un bonheur. Je n’en doute pas; étude du 
vrai et du bien est ane délicieuse occupation ; mais, comme toutes 
les satisfactions de ce monde, un rien la trouble, une migraine nous 
en prive, un travail aride et forcé nous l’interdit, une douleur, un 
devoir même nous en détournent. Non, l’homme ne possède rien « 
qu’il puisse faire durer pour lui ou pour les autres, et le bonheur 4 
est un mot! | 

Un grand mot, je le veux bien, mais un grand mensonge, si nous 
continuons à le prendre au pied de la lettre. C’est donc pour nier 
le bonheur absolu, c’est pour détruire un leurre funeste, c’est pour 
dire en conscience la valeur des biens de la vie et pour apprendre 
aux hommes à les mieux apprécier que je voudrais résumer les 
idées qui m’apparaissent. Réussirai-je? Il est aisé de remplir des 
pages, il est difficile de fixer l’éclair du vrai, car on aura beau dire, 
la vérité n’est qu’un jet de lumière, etil ne dépend pas de nous 
d’en faire un soleil. 

Ta belle philosophie n’est que trop facile à combattre. Veux-tu 
me dire pourquoi, remplissant tous les devoirs qui m'étaient tracés 
jusqu'à ce jour, je ne me suis senti heureux que le jour où je les ai 
abjurés pour m’en créer d’autres? Si le devoir est relatif, le bon- 
heur est donc relatif aussi. S'il est relatif, il n’est pas absolu. Il y 
a des devoirs accomplis qui nous le donnent, il en est d’autres qui 
nous l’ôtent. 

Pratiquer la justice! nous disaient les anciens. — Quelle ne 
a-t-elle assez changé, la justice humaine, depuis Platon et Aristote! 
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4 Obéir aux lois! Où sont les lois durables? que sont devenus les de- 
… voirs de l’esclave ? Et puis, si vous me parlez de justice, de morale 
… et de vertu, vous me parlez de toute autre chose que du bonheur, 
vous confondez le travail avec la récompense, et si vous voulez faire 
. de l’un la conséquence de l’autre, vous faites un calcul en dehors 
- de toute proportion, car le plus grand et le plus noble travail hu- 
_ main étant toujours incomplet, L n’a pas droit à 1 la récompense 
_ absolue. 
_ . Les religions qui ont placé le in absolu au-delà de cette 
. vie n’ont pas vu plus clair que les moralistes païens. Leur calcul 
de rémunération est même bien autrement impossible. Toute l’éter- 
nité sans un seul nuage pour payer quelques heures de tempête 
_bravement supportées! vraiment c'est avoir l'absolu à trop bon 
marché! Si l'humanité eût pu croire fermement à ce beau rêve, 
elle n’eût jamais dévié du chemin de la justice, et nous serions tous 
aujourd’hui des anges... Mais qui veut trop prouver ne prouve rien, 
et ce rêve n’a saisi que les âmes exubérantes, les enthousiasmes 
exceptionnels. IL est devenu un calcul de pur égoïsme pour le vul- 
|} gaire des croyans. La liste des martyrs et des saints se compte par 
_ la commémoration des jours de l’année, encore faut-il en retran- 
- cher une quarantaine que. l'église réserve à Dieu et à la Vierge. 
…_ Je t'entends d'ici me dire : « Où vas-tu? l’ergotage ’entraîne. Tu 
| viens de te sentir heureux à un moment donné de ta vie; tu as été 
| frappé de cette sensation comme d’une découverte, et te voilà parti 
- pour la définition de ce que tu éprouves. C'est bien, mais tu com- 
mences par le nier? où vas-tu, mon pauvre Pierre, où vas-tu? » | 
N'est-ce pas, c’est là ce que tu me cries en me lisant? Mais moi, 
- je crois être très logique. Je sens, dans la prise de possession de 
moi-même, un grand bien-être, une sorte de joie douce et tran- 
quille. Je me dis: Voilà le bonheur ! Salut, hôte inconnu! permets- 
moi d'examiner ta figure, de t'interroger, d’éprouver ta puissance et 
ta durée! Mais je suis un enfant de mon siècle, un chercheur et 
un sceptique. Ne prends pas le bon accueil que je te fais pour une 
idolâtrie aveugle. Je sais très bien que tu es inconstant, et que, 
comme Ahasverus, tu ne peux t'arrêter ni chez moi ni chez le voisin. 
Tu es une chose de ce monde, mon aimable hôte, une chose hu- 
maine; tu ne peux pas me promettre le paradis, tu ne le connais 
pas mieux que moi, et prends garde que je ne te connaisse trop 
toi-même, car je pourrais bien apercevoir que tu n’es qu'une créa- 
tion de ma pensée, un état de mon esprit, un souffle, une ombre, 
un parfum ! 
Eh bien! n'importe : si cet état de l’âme dépend de moi ou de 

certaines circonstances, s'il est intérieur ou extérieur, j'arriverai 
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peut-être à le savoir; mais dans Tun ou l’autre cas ÿ’ "en 1 saisirai la 


le k Ils en 


formule, la recette si l’on veut, et je la donnerai aux autres 
feront l’usage qu ils voudront. Je suis toujours bien sûr qu’ elle ne 
pourra leur nuire, car je n’y mettrai pas d’empirisme. Arrière les 
panacées, arrière l’utile lui-même, s'ils ne sont pas vrais! No. à 


LÉTTRE IX* — DE PHILIPPE À PIERRE. 
Volvic, 5 mars 1864. 

Oui, tu es très sincère, et il y a du bon dans ton ergotage; mais 
ne discute pas tant ton idée, fais ton livre. Moi, je ne veux pas trop 
te contredire, dans la crainte de te pousser à l'extrême dans tes 
argumens. C’est là le danger. Quand tu tiendras ta conclusion bien 

nette, tu me permettras de la combattre, si elle ne me persuade 
pas. | 

Mon malade a succombé, mais je n’ai pas le temps de m’en alffec- 
ter; j’en ai un autre qui lutte encore contre le même mal, et je 
ne veux pas cesser d'espérer. La perte de mes forces réagirait sur 
lui. Le bonheur n’est pas une chose purement personnelle, va, id 
y a corrélativité du dedans au dehors et du dehors au dedans. 
Nous reviendrons là-dessus, car là est, je crois, le mot de l'énigme. 
Écris-moi toujours de longues lettres, c’est ma récréation, mon 
soulagement quand je reviens de traîner mon boulet. Tous tes rai- 
sonnemens ne feront pas que l'idée d’un bonheur dont tu serais 
exclu me suffise! 


LETTRE X®% — DE PIERRE A PHILIPPE. 
Vaubuisson, 10 mars 64. 


Tu as raison, il faut causer et non discuter. Si je te lisais mon 
travail de chaque jour, je me griserais peut-être, et tu fais sage- 
ment de me mettre en garde contre les convictions passionnées. Je 
crois que les bons esprits ne doivent pas s’embarquer dans la re- 
cherche du vrai avec la volonté de faire plier toute réflexion à un 
but trop déterminé d'avance; c’est se priver des clartés qui peuvent 
luire en chemin. Le vrai vaut bien qu’on lui sacrifie toute la pro- 
vision qu on avait faite pour courir après lui. | 

Causons donc, puisque cela te fait plaisir ; cela me fait du bien, 
à moi, je ne suis plus seul quand je t’écris. 

Ce n’est pas que ma solitude volontaire me pèse; j'ai été passer 
une journée à Paris, et je m’y suis trouvé plus seul qu'ici. Il fallait 
me décider à reparaître, car je prévoyais quelque sotte ou folle his- 
toire répandue sur ma disparition, et je ne me trompais pas. Les uns 
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_ disaient que j'avais été enlevé par une femme, les autres tué par un 
mari. Il y avait une version sur mon suicide, une autre sur mon dé- 
. part pour l'Amérique. Grâce au dépit irréfléohi de mon oncle, on 
sait que nous sommes brouillés, et généralement on me supposait 
furieux ou désespéré. La cause de notre différend est heureusement 
restée à l’état de commentaire, et j'en ai été quitte pour dire, sans 
entrer dans aucun détail, qu il voulait me marier, et que j'avais 
l’aversion du mariage. J'ai dit aussi que j'avais en vue une très 
bonne place qui m'était promise dans les chemins de fer, et qu’en 
attendant je voyageais pour me mettre au courant de mes fonc- 
tions; j'ai fait ce mensonge pour ne pas apitoyer mes amis sur mon 
compte, pour échapper aux offres de service, — lesquelles n’ont 
été en général ni brillantes ni empressées, je dois le dire, — enfin 
pour ne pas trahir le secret de mon travail et de ma retraite. Je ne 
connaîtrais rien de sot comme d'annoncer que je vais faire un livre, 
moi qui n'ai encore donné aucune preuve de talent. Je ris en son- 
géant à la figure qu’on eût faite devant cette annonce, et aux ques- : 
tions naïvement décourageantes : Vraiment, vous allez écrire? est- 
ce que vous savez? Avez-vous essayé déjà? Croyez-vous avoir du 
talent? C’est bien difficile, et tant de gens s’y cassent le cou! C’est 
un métier où il faut être tout ou rien, etc., etc. 

Je me suis épargné la grêle des lieux communs en ne disant rien 
du tout pour les provoquer, et en m’informant des autres sans leur 
donner le temps de s'inquiéter de moi. J'ai appris en quelques 
heures une chose que je ne savais pas, c’est qu’il n’y a rien de plus 
facile que de ne-pas inspirer le moindre intérêt à ceux qui se di- 
sent nos amis. L'amitié! voilà encore une pure abstraction, un 
type idéal dont nous traçons d’informes ébauches... Ne m’appelle 
pas ingrat. Je n’aime que toi, et je t’aime autant que je peux ai- 
mer. Je sens en toi une exception, je suis heureux de l'avoir ren- 
contrée; si je te perdais, jé n’en espérerais pas, je n’en cherche- 
rais pas une seconde. 

Je savais déjà par mon ami Diamant, qui habille un ami de mon 
oncle, que ce cher oncle se porte bien; je m'en suis assuré de nou- 
veau. J'ai appris que Louis Duport était marié avec Me Nuñez, et 
que cette aimable personne attribuait ma querelle avec M. Piermont 
à un sermon que je me serais permis de lui faire sur sa vieille maî- 
tresse; il m'aurait souflleté et mis à la porte, — et c’est bien fait, 
— ajoute la bienveillante Rebecca. 

Arthur et André ont voulu m’emmener dîner chez Magny. L’ani- 
mal que je suis a été tenté d’accepter. Manger quelque chose de 
savoureux, boire quelque chose d’excitant après un mois de régime 
spartiate, c'était alléchant; mais en songeant que je n'avais pas le 
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moyen de Font la pareille à mes camarades ÿ' ai fait Le a brute 
j'ai prétexté un engagement, et j'ai été manger la soupe du can à 

mon ami Diamant, Cest ainsi qu'il s’ exprime. Là, je ne sens aucune 
honte de ma misère. Ces gens sont vrais et bons. Je les ai crus bêtes 
parce qu’ils disent des choses bêtes; mais c'est une habitude qu'ils 
ont de constater des niaiseries, comme nous constatons des para- 
doxes dans le prétendu monde de l'esprit. Sottise pour sottise, le 
lieu commun est encore plus facile à digérer que le sophisme. Il 
n’abrutit pas. Il ne s’agit que de lui sourire comme on sourit à la 
bonne figure de son portier. Où les Diamant cessent d’être vulgaires 

et ennuyeux, c’est quand ils parlent de leur travail, de leur cou- 
rage, de leur lutte avec la vie. Je me suis fait raconter leur his- 
toire. Ils étaient ouvriers en province. Ils sont venus à Paris avec 
sept cents francs d'économies. Le mari avait vingt-deux ans, la 
femme dix-neuf. Ils s’aimaient, ils .s’aiment toujours. Il a travaillé 
dix ans chez les autres, elle faisait un petit commerce pour son 
compte. À force d'ordre et d’activité, le mari a pu se présenter 
comme associé là où il n'était qu’ouvrier. Ils ont trouvé de l’aide, 
de la confiance, des âmes simples et ouvertes, des personnes justes, 
comme ils disent. 11 y a, dans ce monde du petit commerce et de 
l’industrie privée, des loyautés, des dévouemens, un esprit d’as- 
sociation et de confraternité dont nous ne savons rien, nous qui, 
occupés à trouver l’art de nous passer des autres, ne nous enqué- 
rons pas si les autres ont besoin de nous. Où sont les jeunes gens 
de notre classe qui se cotisent pour qu’un d’entre eux, reconnu 
honnête et sans ressources, puisse devenir avocat, artiste ou méde- 
cin? Chez les gens dont je te parle, le mérite personnel représente 
un capital. L’ouvrier fidèle, intelligent et laborieux trouve des 
mains tendues vers lui, et un certain point d'honneur enflamme 
en sa faveur ces cerveaux positifs et tendres qui regardent l'assis- 
tance mutuelle comme un bon placement, et les services rendus 
comme une gloire acquise. Il y a de l’amour-propre dans tout cela, 
voire un peu de vanité. M. Diamant aime à dire le bien qu'il a fait, 
mais il aime aussi à dire le bien qu’on lui à fait, et la vertu des 
autres ajoutée à la sienne propre est un thème où son expansion 
s’exalte d’une facon risible et touchante. Il a maintenant quelque 
chose comme deux cent mille francs de fortune. Il aurait le double, 
si les oiseaux de passage de notre monde n’eussent abusé de sa 
confiance. — 11 faut savoir perdre, dit-il philosophiquement; les 
jeunes gens ne calculent pas, et il y a tant de tentations pour eux 
dans ce Paris! Quand on en trouve qui sont reconnaissans des mé- 
nagemens qu’on a eus pour eux, si ça n’enrichit pas, ça console. 
— Et Me Diamant dit «men en ajoutant : « Pourvu que nous ayons 
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| de “quoi donner de l'instruction à nos enfans, ça suffit. Si nous 
| avons eu de la peine, c’est parce qu’ on ne nous avait rien RpprS 
- Ils ne connaîtront pas ça, Dieu merci, eux autres! » 
… Braves gens qui croient que quand on est instruit, on est sauvé! 
Je les ai quittés pour passer une heure à l'Opéra, où j'ai encore 
. mes entrées. Me les ôtera-t-on le jour où l’on saura que j'en ai 
… réellement besoin? C’est probable. ” 
Comme j'ai encore une mise décente, j'ai pu circuler comme 
d'habitude. M'!e Irène-et sa fille Jeanne, la belle rousse, étaient 
dans leur loge. J'ai été curieux de regarder avec attention cette hé- 
ritière de tant d'hommes qui ont contribué à l’enrichir, et dont le 
père est inconnu. Je n'avais fait que l’entrevoir. Je me suis placé 
de manière à l’examiner sans qu’elle pût s’en douter. Elle est réel- 
lement belle, blanche et rosée comme une aube de printemps. 
Rien de plus doux que ses yeux bleus et de plus somptueux que sa 
| chevelure d’or bruni. Toute habillée de blanc, sans aucun joyau, 
et tenant négligemment son bouquet de camélias sur ses genoux, 
| distraite ou mélancolique, candide et comme craintive, elle me re- 
présentait l’image de la pudeur alarmée ou froissée. Pauvre fille 
riche! sait-elle que sa richesse est une souillure? Sait-elle qu’entre 
la main d'un honnête homme et sa dot il y a un abime que ses 
larmes ne pourraient combler ? Malheur à celui qui l’aimerait! Cette 
pensée m'a mis en fuite. Je ne veux plus jamais la regarder. 
- Je suis rentré dans mon village à minuit, un peu attristé, un peu 
= las de ma journée. Je suis censé reparti pour le midi. Les Diamant 
! me gardent fidèlement le secret. Je m'appelle ici M. Pierre tout 
_ court. Me voilà tranquille pour un bout de temps. 

Le susdit village n’a qu’une rue, mais d’une demi-lieue de long. 
[1 suit à mi-côte une colline qui fait face à celle dont j'ai la vue. 
Le débarcadère du chemin de fer est à l’entrée du village, et j'ha- 
bite du côté de la sortie. Encore, quand j'ai gagné à pied le bout 
de cette longue rue, ai-je à descendre par un chemin noir, à tra- 
vers les cultures, pour gagner ma porte. La lune n'était pas levée, 
et je suis venu à tâtons par ce chemin désert où l'on n aperçoit pas 
même l'ombre d’un chien errant. Si la mère Agathe, qui me dor- 
lote, ne m'eût attendu, et que je n’eusse vu briller sa lumière à la 
fenêtre, je ne sais si j ‘aurais retrouvé mon gîte. En me dirigeant 
vers cette étoile polaire, j'ai vu briller l’autre étoile mystérieuse à 
l’autre versant du vallon. Se regardent-elles, se voient-elles l’une 
l'autre, ces deux pauvres étoiles terrestres? Celui ou celle qui 
veille là-bas ne sait peut-être pas que quelqu'un veille ici. Mon 
village dort comme un seul homme. Le village d’en face ne laisse 
pas échapper la moindre clarté. Ces deux petites maisons, senti- 
nelles perdues dans la nuit et le silence, sont seules vivantes dans 
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la vallée muette: mais elles ne se connaissent pas plus que les ba- 
bitans de Vénus ne connaissent ceux de Saturne, et chaque homme 
est un petit monde qui roule dans sa petite orbite sans se ré 4 
au petit monde tout différent qui passe près de lui et qu il app elle 
son RADARS | | Rs 


LETTRE XI. — DE PIERRE A PHILIPPE. 
tin 


8 mars, Vaubuisson.… 


* J'ai oublié de te dire hier qu’à l'Opéra j'avais aperçu aussilanou- 
velle Me Duport, la Rebecca que mon oncle n’a pas pu me faire 
apprécier plus que M'e Jeanne X... N’est-il pas plaisant que le 
même jour et la même heure m'aient remis sous les yeux les deux 
principales causes de ma ruine, ces deux héritières brillantes que, 
selon mon oncle, j'eusse pu obtenir, si je n'étais un cuistre, un âne 
et un faquin? Rebecca passe pour belle. Elle a un type israélite pro- 
noncé, des yeux noirs comme la nuit, les cheveux plantés bas, la 
lèvre saillante et purpurine; mais elle a l'air méchant. Elle à, dit- 
on, de l’esprit à tout casser, mais elle a le rire amer. Enfin elle 
m'a été antipathiquè à première vue, et je crois qu'elle m'eût as- 
sassiné pour mettre ma tête dans un sac. Mon oncle n’a jamais pu 
me pardonner de ne vouloir pas finir comme Holopherne. C’est de 
ce moment que nos rapports sont devenus presque impossibles. Ils 
étaient difficiles déjà depuis sa première tentative matrimoniale à 
mon endroit, car il y en a eu trois. Je t’ai parlé d'une blonde, maisje 
t'en ai peu parlé, ne l'ayant vue qu’un instant. Je ne sais si celle-là 
m’eût menacé de quelque chose de tragique comme la brune, mais 
je crois bien que son alliance m’eût menacé de quelque chose de 
honteux comme celle de la rousse. Toutefois il ne me reste d'elle 
qu’un souvenir comique, et, puisque je n’ai rien à te dire de nou- 
veau sur le présent, je vais te promener un moment avec moi dans 
le passé. 

C’est, tu ne t’en souviens peut- -être pas, quelques jours après 
ton départ définitif pour l’Auvergne. Je venais d’être reçu bache- 
lier ès sciences, j'avais à peine quinze poils de barbe au menton, 
quand mon oncle me dit un soir : — Sais-tu que te voilà un homme 
et que je pense à t’établir ? Il faut te marier, mon garçon, j'ai une 
femme pour toi. 

Je sautai sur ma chaise. 

— Je suis trop jeune, mon oncle! 

— Oui, tu es un peu jeune, mais il y a des occasions qu'on ne 
rencontre pas deux fois en sa vie, et je tiens cette occasion-là. Tu 
connais M. Aubry ? 

— Non, mon oncle. 


L. 
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an à nent? M. Célestin Aubry, qui a vendu de si beaux dia- 
mans au duc de B...? Il était encore hier dans mon capter 
- — Je ne l'ai pas remarqué. : 
: — Tu as eu tort; il faut toujours remarquer un He qui à 
trois millions et qui n’a que deux enfans. Il les adore, c’est un cœur 
généreux, il compte leur donner à chacun un million en les ma- 
riant; mais, dame ! il veut les bién marier. Ils ne sont pas beaux. 
Le garçon est un peu bossu, la fille, sans être contrefaite, est un 
peu petite; mais c’est si jeune! Ça a seize ans, c'est bien élevé, ha- 
bitué à obéir, car le papa Aubry ne Diane pas, et tout marche 
chez lui comme sur un navire. 
oo Attendez donc, mon oncle! Je me souviens à présent. M. Au- 
bry est un aventurier qui a fait les quatre parties du monde et tous 
les métiers. | 
= — Eh bien! après? C’est comme ça qu'on s’enrichit quand on a 
de l'esprit. Il a fini par trouver au Brésil l'or en barres et les pier- 
reries dans la gangue, Il a fait une grosse fortune, et il continue à 
l'arrondir. Il est armateur, il est servi par des nègres; si tu voyais 
ça, chez lui, c'est un luxe et un ordre! Prends ton chapeau, nous 
allons lui faire une visite. 

— Déjà? 

- — Al faut battre le fer pendant qu'il est chaud! 

Je n'avais alors aucun parti pris pour ou contre le mariage, n'y 
ayant jamais songé, et croyant avoir dix ans devant moi pour y ré- 
fléchir. J'avais encore un peu de ce respect craintif de l’enfance qui 
ne prévoit pas la-possibilité d’une révolte ouverte, et d’ailleurs j’é- 
tais tellement abasourdi de la précipitation de mon oncle que je le 
suivis machinalement Place-Royale,.… j'ai oublié le numéro. C'était 


| enété, la chaleur était écrasante; mais, en montant l’escalier d’une 


de ces grandes vieilles maisons qui se ressemblent toutes, je sentis 
le froid me prendre aux épaules. — Mon oncle, m’écriai-je tragi- 
quement au moment où il allait sonner au premier, est-ce que vous 
avez demandé pour moi cette demoiselle en mariage ? 

— Non, répondit mon oncle, dont j'avais saisi le bras avec an- 
goisse; c’est son père qui me l’a offerte pour toi... Laisse-moi donc 
sonner! 

— fl faut que vous me juriez que cette visite ne m'engage à 
rien! 

— Parbleu! je ne peux pas te marier malgré toi! 

— Est-elle bien laide? 

— Non; tu vas la voir. 

— Mais pourquoi veut-on me la donner, à moi qui n’ai rien? 

— D'abord tu n’as pas rien; tu auras ma fortune, si tu te laisses 
diriger par moi. Ensuite... je peux te dire que M. Aubrv sort d’une 


CTE TE | 
TE TON 
Fa: 


558 . : Revue jus DEUX MONDES. 


LE 


famille de petites ar 4 il tient à un nom, et ta sais que ue goble 
par ta mère. … ; M 4 
— Mais je porte le nom do mon tes et ne veux pas le quitter. 
. — Tune le quitteras pas : tu t Rppeleras $ Sorède de e Pontgrenéig 
Ab çà! en voilà assez, tu m'ennuiest + DOUÉ A BAT 
Et il sonna. | | ad, 


Un grand noir, bizarrement vêtu de rouge, nous fit traverser . 4 


deux vastes pièces, très élevées et très sombres, bourrées jusqu’au! 
faîte d’ objets sans nom, depuis de vieux tableaux espagnols jusqu’à 
des mocassins de sauvage. Ce fut bien pis dans le salon. Les meu- 


bles et les murs étaient surchargés de poteries, de queues d'oiseau, | 


de reliquaires, d'armes, de miroirs, d’instrumens de. musique, de 
reptiles empaillés, de coquillages, de cadavres et de guenilles de 
tous les pays. Il y avait, au milieu de tout cela, des choses superbes! . 
et des objets rares, d’un grand prix; mais dans l’étalage de toutes 
ces merveilles et de toutes ces misères on sentait le broçanteur et 
nullement l'artiste ou l'amateur éclairé. ; 

— Nous sommes chez un marchand de béeeE m’ écriai-je. 

Mon oncle me lançaun regard terrible, et M. Célestin Aubry parut. 

C'était un grand diable du type le plus vulgaire, bien que son 
teint bronzé par le soleil des tropiques et l’arrangement de sa che- 
mise, de ses favoris et de sa chevelure eussent l'intention de lui 
donner l'aspect d’un officier de marine. Il n’eut pas dit.trois mots, 
que le flibustier de bas étage se révéla clairement, en dépit de ses 
prétentions au savoir et aux grandes manières. Il nous montra les 
principales pièces de sa collection avec des explications assez cu- 
rieuses, mais qui sentaient à plein nez le pillage ou l'escroquerie. 
Il vanta ensuite ses millions, ses perroquets, ses nègres, ses enfans 
et ses meubles. Il appela ses noirs, en leur parlant cornme à des 
chiens, pour nous montrer comme ils étaient de belle race. Il les 
avait achetés fort cher. Il savait bien qu’ils étaient libres sur la 
terre de France, mais il les retenait par la crainte et par la bonne 
nourriture. D'ailleurs il savait former ces gens-là, et, pour nous le 
prouver, il en prit un par l'oreille et: la lui tira jusqu'au sang, en 
nous faisant remarquer que ce malheureux ne cessait pas de rire 
pour lui faire croire qu’il ne sentait rien. — Je sais bien, ajouta-t-il 
judicieusement, que je lui fais du mal; mais je l’ai exércé dès son 
enfance à tout endurer par amour-propre. Je n’en abuse pas, je ne 
suis pas sanguin (il voulait dire sanguinaire); mais si je voulais, 
je le martyriserais, et il en serait enchanté. Voilà les bons, les 
vrais nègres! Quand on sait les choisir et les dresser, ils ne vous 
quittent jamais. 

— Monsieur, lui dis-je indigné, n’auriez-vous point acheté ces 
noirs sur la côte de Guinée? 
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… Mon oncle me regarda d’un air étonné, ne sachant où allait ma 
on. mais M. Aubry la comprit fort bien. — Vous croyez, me 
dit-il, que j'ai fait la traite? Eh bien! pourquoi pas? J'ai fait de 
tout, je vous l'ai dit, et cela n’a rien d’illégitime quand on achète 
à des peuplades qui vendent leurs enfans, leurs serviteurs et leurs 
femmes. Pourvu qu’on paie.-ils sont contens, et j'ai toujours bien 
payé. Il y a eu des gredins qui faisaient marché avec les noirs, et 
qui emmenaient la marchandise en tuant les marchands. C'était au- 
trefois; mais de mon temps le commerce se faisait loyalement. Au 
reste je n’y ai pas moisi, ça n'allait plus; les Anglais nous embé- 
aient trop. À présent je me suis retiré des affaires, et quand je me 
serai débarrassé de tout ce que vous voyez ici, je m’en irai à Saint- 
Malo vieillir en paix : c'est mon pays. J'achèterai un château, une 
grande terre, et si mon gendre aime la campagne, je le mettrai à la 
tête de mon exploitation. 

— Votre gendre? lui dis-je; quel gendre? 

Il prit cette protestation naïve pour une avance plus naïve en- 
core. IL me sourit comme à un enfant qui étend la main vers une 
friandise, et répondit d'un air patibulairement paterne : Mon cher 
“monsieur, mon gendre sera celui qui plaira à ma fille. 

— Ah! et si votre grand nègre lui plaisait? 

. — Farceur! les noirs ne plaisent j jamais aux blanches, et quoique 

- ma fille ne soit pas créole, elle a les principes qu’elle se doit. Née 
et élevée en France, elle est bien un peu trop française pour autre 
chose. Sa mère l'avait habituée à se mêler de tout. Vous savez, les 
_ femmes normandes, ça veut mener les affaires autant que le mari. 
Ce n’est pas un mal quand le mari est absent; mais quand il est 
revenu, bonsoir le règne des cotillons. 11 ne faut qu’un maitre dans 
un ménage. Au reste ma femme est morte, et ma fille s’est mise au 
pas. Elle ne me contredit en rien; elle a accepté le véritable rôle 
qui convient à la femme, ne rien dire, ne rien faire et ne rien Sa- 
voir. 

Ceci, débité en des termes dont je ne saurais rendre l'accent 
ignoble, me donna, comme tu penses, une haute idée de ma future, 
et dès lors, ne pouvant plus prendre au sérieux le projet de mon 
oncle, j je résolus de m’amuser. 

— Monsieur, puisque je vous inspire tant de confiance que vous 
daignez m'initier à vos doctrines sur la famille, j'oserai vous de- 
mander quel sera auprès de vous le rôle de votre heureux gendre. 

— Il sera bien simple, mon cher enfant, répondit le drôle pris 
au piége et enchanté de moi : pour apprendre à commander, il faut 
apprendre à obéir, et mon gendre, devant me succéder dans mon 
autorité absolue, commencera par étudier mon système et par S'y 
conformer. 
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__ Ah! c'est-à- dire qu'il: apprendra à à se laisser arracher des 
oreilles sans faire la grimace ? He D 
_— Il est farceur tout plein! dit M. Anne à mon de enriant 
d’un rire macabre. Allons, j'aime qu'on ait de l'esprit et qu on soit 
même un peu taquin. Je vais voir si la petite a fini sa sieste, car. je ee 
l'ai mise aux bonnes habitudes. De midi à quatre heures, une femme 
doit dormir, autrement elle s'ennuie et vous tracasse. UE dl 
là un peu. (COS 

Il ouvrit une porte qui se trouvait tout près de nous; mais, : au 
moment où il entrait dans la pièce voisine, le grand noir vint lui 
dire qu’on lui apportait de l’argent en échange d’un objet vendu 
la veille, et il suivit le noir sans songer à refermer la porte du bou 
doir où dormait sa fille. Je me plantai hardiment sur le seuil pour 
la regarder, sans que mon oncle, ébahi de ma docilité, songeñt à 
me faire la moindre observation. 

Le boudoir, très sombre et presque froid, n’était autre chose que 
le magasin aux hamacs. Il y en avait de toute matière et de toute 
couleur roulés le long des parois, quelques-uns formaient tapis sur 
le sol, et au beau milieu de tout cela dormait sur un de ces hamacs 
ouvert et accroché à/des crampons une espèce de paquet de mous- 
seline blanche qui me parut informe; à côté, à genoux par terre 
et tenant encore dans ses mains pendantes la corde végétale qui 
lui avait servi à bercer sa jeune maîtresse, une affreuse négril- 
lonne dormait aussi. Je crois que toutes deux ronflaient. Je m’en- 
hardis à faire deux pas pour aller contempler M'e Aldine Aubry ou 
plutôt Sméraldine, car je n’ai jamais oublié son nom. A l'époque de 
sa naissance, monsieur son père, ayant fait une bonne affaire d'é- 
meraudes, avait jugé à propos de l'appeler Esmeralda. Ge nom ro- 
mantique, traduit et contracté en Basse-Normandie, était devenu 
Aldine. La chose venait de nous être contée par M. Aubry un Ut 
. d'heure auparavant. 

Je pus donc apprécier rapidement, mais ed le petit 
monstre que mon oncle avait la bonté de me destiner. Roulée en 
chien dans le hamac, Me Aldine me parut n'avoir pas trois pieds 
de haut. Il n’y avait de bien apparent que deux bras maigres et 
enfantins chargés de bracelets jusqu'aux coudes, et une figure ronde 
et vermeille comme une grosse pomme à cidre. Certes, ce que cette 
pauvre fille avait à faire de mieux, c'était de ne pas ressembler à 
son père; mais en prenant un parti tout opposé la nature avait réussi 
à faire encore pis. | 

Je ne m'arrêtai pas à regarder la négrillonne, je retournai vite 
auprès de mon oncle, et en quelques mots bien sentis je lui expri- 
mai ma pitié pour cette laideur physique et mon aversion pour la 
laideur morale de l’ex-marchand d'esclaves. Je fus si énergique que 
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mon cle craignit de me voir éclater devant M.'Aubry, et qu’il se 
hâta de sortir avec moi en disant au nègre que nous ne voulions 
.Pas déranger son maître en affaires, et que nous reviendrions une 
autre fois. A 
© Nousn y sommes jamais retournés, et je n’ai jamais vu M'° Al- 
_dine. Je crois que, peu de jours après, le Célestin Aubry vendait en 
bloc son bric-à-brac et prenait avec ses enfans le chemin de la 
Normandie. J'ignore s’il y a acheté un manoir seigneurial, je sais 
seulement que, six ou huit mois plus tard, mon oncle, qui, sans 
s'expliquer beaucoup sur l’aventure, m'avait toujours battu froid 
depuis ma rébellion, s’écria comme malgré lui, en lisant une lettre 
de faire part : — Bon! voilà Célestin Aubry qui a perdu son fils! 
Par conséquent il dotera sa fille d’un million et demi, et elle en aura 
trois après sa mort. Ah! c’est un joli denier, et si tu n'étais pas si 
bête! 

_ Je ne crus pas devoir répondre, et quelques semaines se passè- 
rent. Alors mon oncle revint à la charge. «Il était temps encore, on 
m'invitait à aller chasser du côté de Saint-Malo. » Je répondis que je 
n'aimais pas la chasse aux héritières, et mon oncle s’emporta. J’a- 
vais raison au fond, disait-il, de trouver Aubry désagréable et fan- 
tasque, et il n’approuvait certes pas la traite des nègres; mais 
j'avais un ton cassant, je m'émancipais un peu trop dans mes ré- 
| pliques, et j'avais l'air de lui faire la lecon. Je devais pourtant me 
_ Souvenir que les grands-parens ne peuvent jamais avoir tort, sur- 
tout quand on a besoin d’eux. 

Cette mercuriale -se renouvela souvent à propos des moindres 
choses, et je vis bien que j'avais blessé l’amour- -propre de mon 
oncle. Mon refus de faire la cour à Rebecca Nuñez empira grave- 
ment le mal, et quand il fut question de Jeanne la Rousse, je laissai 
échapper un mot qui me perdit. Je rappelai à mon oncle qu’il ne 
m'avait pas trop blâmé jadis d’avoir refusé pour beau-père un 
homme qui avait fait la traite des noirs, que par conséquent il de- 
vait m’excuser de ne pas vouloir pour belle-mère d’une femme qui 
avait fait un si beau commerce avec les blancs. En réponse à cette 
judicieuse observation, mon oncle voulut me tuer. Ayez donc de 
l'esprit! 

Mais voici bien une autre affaire! Mon oncle aussi a fait com- 
merce de chair humaine! Le savais-tu ? Moi, je l’ai toujours ignoré, 
et je crois que, comme il n’a engagé que ses fonds dans ces sortes 
d'affaires, 11 a pu ne jamais s’en vanter à personne. 

— Tu me demanderas comment je découvre cela ici, quand j'ai 
vécu vingt ans près de lui sans m'en douter. — J'avais emporté 
quelques cartons où j'avais jeté pêle-mêle mes PADIGESS et mes let- 
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tres en quittant sa maison. Ji ignore absolument comment une 
ouverte, perdue sans doute par lui, ramassée par un do 
et placée dans ma chambre par erreur, s’est glissée dans u 
cartons; mais je viens de l’y trouver et de la lire avant de songer à 
regarder l'adresse. J'étais bien surpris d’avoir un reliquat de compte à 
à mon profit dans la maison *** et Ci+, et je me demandais d’où me 
tombait cette bonne fortune, quand j'ai compris qu'il s ’agissait de « 
_conscrits et de remplaçans, et que les bénéfices de mon oncle dans 
l'association avaient été assez beaux pour constituer en grande ! 
partie la fortune qu’il comptait me laisser. Je comprends à présent … 
combien mes scrupules ont dù lui sembler blessans, et combien de 
fois j'ai dû, sans le savoir, froisser sa personnalité. 7 aura Cru que 
je savais quelque chose, et que je me permettais sur les fortunes 
mal acquises des sarcasmes et des reproches à son adresse. Pauvre 
homme! j'ai dù le faire souffrir et lui sembler odieusement cruel!.. 
Comment lui faire savoir que je suis innocent sans lui parler de ce u 
passé qui F oppresse peut- être? Une juste réprobation flétrit une in- 
dustrie qui spéculait sur la vie des hommes et sur les douleurs de 
la famille. La source du bien-être de mon onclen est donc guère plus 
pure que celle des opérations de M. Aubry et de M'*Irène; mais à 
coup sûr ce n’est pas moi qui aurais eu le droit de le morigéner, et 
il sera bien assez puni en devinant combien sont complets et graves 
aujourd'hui les motifs qui me forcent à refuser ses dons. | 
Ainsi plus de retour, plus de transaction avec le passé, mon cher 
Philippe! Mes vaisseaux sont brûlés à jamais, et il faut qu'à moi 
tout seul je construise une modeste barque dont le pavillon sera du 
moins sans tache. À présent tu ne me diras plus : « Je suis inquiet 
du parti que tu prends ; » tu me diras : « Ne regarde joie derrière 
toi, et marche! » 


LETTRE XII‘ — DE PHILIPPE A PIERRE. 


Volvic, 12 mars. 


Je le savais, mon cher enfant, et je croyais que tu le savais; 
aussi je ne t'en avais jamais parlé. Ton oncle à gagné quelques 
centaines de mille francs en cautionnant un marchand d'hommes ; 
il a fait cela sans scrupule, parce que c’est un être sans réflexion 
et capable de faire le mal social innocemment, en se retranchant 
toujours sur sa moralité privée. Élevé dans la religion du #0i, 
pourvu qu’il fasse honneur à sa signature et à sa'parole, peu lui 
importe que son argent serve à perdre ou à sauver le genre hu- 
main. Voilà pourquoi je t’ai vu avec chagrin quitter les voies saines 
de la philosophie spiritualiste, que nous suivions ensemble, pour 
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: 7! ï : 
entrer dans celles du matérialisme, qui se lie étroitement aujour- 
_ d’hui dans beaucoup de jeunes esprits à celle de l'individualisme 


absolu. Je craignais un peu, je l'avoue, que tout en protestant 


_ contre l'application grossière que M.  Piermont fait ingénument de 


ce principe du chacun pour soi, tu ne te fusses laissé gagner à l'ha- 
bitude de voir le mal général avec, indifférence, Certes je suis con- 
tent de m'être trompé, et si mon-inquiétude dure encore un peu, 
C est parce que je voudrais voir en toi, de tous points, l’antithèse 
intellectuelle que ta protestation doit représenter. Tu as besoin 
d’être cette antithèse complète avec ton oncle, non-seulement pour 
garder l'estime de toi, mais pour produire quelque. chose de vivant 
et de jeune. Que peut-il sortir de la négation de la vie collective? 


L’apologie du moi? Cela n’intéresse pas les autres, et te voilà pour- 


tant forcé d'appeler l'intérêt public sur ta pensée. 

Je n'insiste pas, m'étant interdit de discuter avant l'heure; mais 
_ rappelle-toi le mot de ce gros joufflu d'Anselme Fonval quand nous 
nous efforcions de lui faire comprendre certaines vérités élémen- 
taires. Oh! moi, disait-il, je ne coupe pas! Dans son argot d’étu- 


 diant, cela voulait dire : Je ne crois à rien et à personne. Un jour 


- que nous dinions dans une bicoque à la chasse et que le feu avait 
pris dans la cuisine, il faillit se laisser brûler vif en jurant que nous 
_ l'attrapions encore et qu'il ne voulait pas couper. Or, à force de ne 
pas couper. dans le pain des autres, on risque de rester seul le jour 
où il n’y a plus ni pain ni couteaux à la maison. 
Quant à ton oncle, tiens ta résolution et pardonne- -lui d’ailleurs: 


 ilest obèse, coloré, il mange beaucoup; n’hérite pas de lui, mais 


ne. le laisse pas mourir sans lui faire savoir que tu n’oublies pas ce 
qu'il à fait pour toi; au reste, tu y as déjà songé, j'en suis sûr. Toi 


_ quies mince et pâle, il faut pourtant ne pas trop demeurer en- 


- fermé, et je souhaite que tu me parles de tes promenades. Permets 


à l'ami de ne pas oublier le médecin. 
LETTRE XIII°. — DE PIERRE A PHILIPPE. 


48 mars, Vaubuisson. 


Oui, j'y avais songé; Ï ai écrit è mon oncle, et il n’a pas dû être 


| gp oi de moi. 


Mes promenades sont de deux heures tous les jours, et je m’ar- 
range pour faire beaucoup de chemin en peu de temps. Il fait assez 
doux, et il y a dans l'air comme un frissonnement d’'impatience, 
Pourtant les plantes sont encore assez mornes, mais le soleil a des 
caprices délicieux, et les herbages font leur possible. pour secouer 
leur manteau de gelée blanche. J'ai été voir de près la maisonnette 
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mystérieuse dont la veille assidue m ‘intriguait : c'est 1 
tion fort pauvre, assez laide, plantée sur un petit chan | 
les premiers plans de la colline pour relier deux villages 
ses deux extrémités; elle est là toute seule à la lisière des E 
se compose de deux étages avec une fenêtre pour chacun à 
et deux au midi, vilaine construction et probablement i incomm 
L’escalier de pierres est extérieur et nullement abrité: un. 
carré de légumes entouré d’une palissade rustique, une source 
deux pas de là sur le chemin, voilà tout le bien-être de mon pauvre 
vis-à-vis. Des fenêtres du premier, fermées de petits rideaux très u 
blancs, la vue doit être jolie; c’est la même que la mienne, à re 

vers. On doit voir en plein ma fenêtre. Le rez-de-chaussée m’a paru 
être une cuisine; quelques poules picoraient au bas de l'escalier, 
dont les plus hautes marches et le petit palier étaient fraîchement | 
balayés ; mais je n’ai pas vu l'ombre d’un seul habitant, et, bien 
que j'aie marché lentement, je n’ai pas entendu le moindre souffle 
humain sortir de cette demeure indigente et propre, une pauvreté 
qui se respecte probablement et que je n’avais pas le droit de com- 
menter. Un paysan qui émondait des arbres à peu de distance eût 
pu sans doute me renseigner; mais je me suis interdit les questions, 
afin de ne pas être questionné à mon tour. Pourtant je n’ai pu me 
défendre d’en adresser une très saugrenue à mon vieux monsieur, 
le pêcheur à la ligne, que ’ai rencontré comme je traversais le Le 
meau des Grez. 

L’ indigence de mon vis-ä-vis m'avait reporté à l’objet de mon 
travail, et je me rappelai, en voyant l’heureuse figure du vieillard, 
que ce pouvait bien être son nid dont, un quart d'heure aupara= 
vant, je venais d'interroger la physionomie. Comme il se disposait. 
de loin à me saluer avec un redoublement de bienveillance, je me 
promis de lui adresser la parole; mais comprends-tu ma préoccu- 
pation ? Au lieu de trouver une phrase quelconque de provocation 
polie, je ne sus lui dire autre chose que ce qui remplissait ma pen- 
sée, et je lui adressai cette question de fou : — Pourriez-vous me 
dire, monsieur, ce que c’est que le bonheur? 

Je n’eus pas plutôt lâché cette sottise que j'aurais voulu la rava= 
ler; mais le bonhomme n’en parut ni surpris ni scandalisé, et il me 
répondit d’une voix douce et avec une prononciation des plus dis- 
tinguées : — Le bonheur, monsieur, c’est d’avoir votre âge, vos 
jambes et votre figure. 

— Moi, repris-je, je crois que c’est d’avoir votre bonté et votre 
amabilité. 

La connaissance était faite. Au bout de troïs minutes, nous cau= 
sions comme de vieux amis, et au lieu de rentrer chez lui, car il | 
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# | demeure aux Grez et non vis-à-vis de moi, il voulut me reconduire 


w'au plus bas du vallon, c’est-à-dire jusqu’au ruisseau. Il n’é- 


tait pas fâché d'ailleurs, disait-il, de voir comment se CRAEERE 


le poisson. 

— Voyons, lui dis-je, pardonnez-moi mon idée fixe. Le bonheur 

est la satisfaction de nos goûts : donc vou êtes heureux OR vous 
pêchez à la ligne? 
Il sourit en répondant : — Oui, ne je suis heureux à la pêche! 
Donc vous n’y êtes pas. Nos goûts ne pouvant être satisfaits que 
rarement êt d’une manière incomplète ou troublée, ce n'est pas là 
qu’il faut placer notre bonheur. 

— 1 faut? S'agit-il de ce qu’il faut ou de ce qui est? Le bonheur 
est-il Pouvrage de notre volonté ou celui de la nature qui Fa mis à 
notre portée? Si c'est une création intellectuelle, d’où vient que 
tout le monde ne peut se le procurer? Si c’est un bien que la na- 
ture nous offre, d’où vient que nous ne le connaissons pas? 

— Vous m'en demandez beaucoup pour une fois, reprit-il, et vous 
risqueriez fort de prendre sans verd tout autre que moi, car les 
hommes en général n’en savent pas long sur la manière d’être heu- 
reux; Mais j ai pensé à cela, moi, et je vous dirai mon avis. Per- 


. mettez-moi de regarder par là sous ces branches. J'ai une ligne de 


fond Yretirer. 3 
_ Il retira sa ligne et y trouva une mince anguille qu'il mit en si- 


lence dans son panier sans montrer ni joie ni déception. — œ est 
une pauvre prise? lui dis-je. 
— Non pas! Vu l appétit que j'ai, c’est un fort bon plat : il me 


fera deux jours, et je pourrai ne, pas pêcher demain... Ah! ah! 
_ajouta-t-il en riant, vous aviez fait des théories sur mon compte, 


n'est-ce pas? Eh bien! ce n’est pas ça! Je ne hais pas la pêche, c'est 
un amusement comme un autre; mails j aime encore mieux lire ou 
rêver, et quand je fais la guerre à ces innocentes bêtes, c’est uni- 


_ quement pour manger. 


— En êtes-vous là, monsieur ? 

— J'en suis là, et je suis content d’en être là. Voilà mon bon- 
heur, à moi; mais je ne peux pas et je ne veux pas m'expliquer sur 
ce qui me concerne : nous parlerons de vous, si vous voulez. 

— Moi, je suis dans le même cas absolument; je ne dois pas... 

— (C’est bien, nous parlerons du bonheur en général et au point 
de vue philosophique. Voici la nuit. Voulez-vous venir me voir de- 
main ? Je vous'attendrai à l'entrée du village des Grez, car vous ne 
trouveriez pas ma mche” | 

J'ai promis et je tiendrai parole, car ce none, a pris mon 
cœur. Je ne sais pas s’il est extraordinairement intelligent ou légè- 
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rement timbré. Son bel œil : noir dit alternativement l'un et l'autre. 
N'importe, nous verrons bien. Mais tout cela ne me ditp | 
quoi l'on veille toutes les nuits dans la maison d’en face. | 
qu’on ne veille pas. Il y a des personnes peureuses qui ga 
une veilleuse allumée pour empêcher les voleurs de se risquer chez 
elles. Un sou. d'huile chaque nuit, c’est cher pour des pauvres; 
mais la sécurité de leur sommeil vaut bien cela. :  : 
Pourquoi veux-tu confondre absolument la philosophie positive. 
avec la théorie de l'égoïsme? Pourquoi faire de l’une la conséquence 


de l’autre? La jeune doctrine à laquelle j’appartiens s'appuie sur 


la morale avec d'autant plus d'énergie qu "elle combat la vertu in- 
téressée, partant très FBap es de ceux qui RsRUE aux TO 
de l'autre vie. 


LETTRE XIV® — DE PIERRE A PHILIPPE. 


Vaubuisson, 25 mars. 


Voilà le printemps qui s’annonce en sonnant sa fanfare dans les. 
blés verts et dans le ciel rose. Je n'y puis tenir, je marche, je cours, 
je cause une partie de la TOR Je ne m'en trouve je NUE: mal 
pour travailler le soir. 

J'ai fait une découverte. Ma voisine d’en face, car c’est une voi- 
sine, est jeune et bien faite. Je n’ai pas vu sa figure : elle était en- 
veloppée d’un capuchon de tricot comme en portent les villageoises: 
d'ici et les femmes du peuple à Paris; mais cette coiffure, au liew 
d’être fixée au-dessus du front et garnie de pompons de laine ou 
d'une ruche de rubans, était lâche, couvrait les cheveux et se ter- 
minait par une épaisse dentelle de tricot noir qui retombait jusqu'à 
la bouche. La précaution de se voiler ainsi a été prise à mon ap- 
proche, car la personne était penchée sur la source et y remplissait 
une petite cruche. Le capuchon était tombé, et je voyais une cheve- 
lure magnifique serrée en grosses touffes sur un cou d’une blancheur 
aristocratique; mais au bruit de mes pas le capulet a été vitement 
relevé, et l’on s'est en outre détourné comme par hasard, maïs avec 
intention, je crois, au moment où je passais, de sorte que je n’ai vu 
que la taille élancée, les formes assez riches sous un vêtement large 
qui n’est pas celui d’une servante, et qui n’est pourtant pas celui 
d'une demoiselle. C'est quelque artisane un peu fantaisiste. Elle est 
certainement laide, puisqu'elle se cache avec un Soin réel, pis que 
laide, défigurée probablement. Ça m'est égal, elle a charmé mon 
cœur par sa démarche. Je n’ai jamais rien vu de plus suave, de plus 
chaste et de plus gracieux que le mouvement de son bras portant 
la cruche et de ses petits pieds montant le sentier qui conduit chez 
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L 4 Me Elle n’était pas chaussée pour tant, la pauvre fille. Elle avait 
des pantoufles de laine noire propres, mais dix fois trop larges, et 
elle à failli en laisser une au bas de l'escalier. J'ai vu le rapide 
mouvement de honte. ou de pudeur, l'adresse pour ressaisir sans 
_ se baisser cette ingrate GHSUESUTES mais ie vu aussi le bas très 
blanc et le pied mignon. 

Il y à là une nature distinguée, charmante peut-être, mais 
étouffée par la laideur accidentelle et la pauvreté. Qu elle n’en rou- 
gisse pas, qu elle ne se cache plus! Je n'aurai ni curiosité indis- 
crète, ni dédain de jeune homme. Je la saluerai sans la regarder. 

Mais wit-elle seule dans cette maison seule ? J'aurais pu le savoir, 
mais pourquoi le saurais-je, si ne : pas le savoir m'intrigue etr m'a- 
muse? 

Quelque chose de plus intéressant et d'aussi AA ÉHET c’est . 
M. Sylvestre, tel est le nom de mon pêcheur à la ligne, ou du moins 
le nom qu'il se donne. Exact au rendez-vous qu’il m'avait assigné, 
… je me dirigeais vers les Grez, quand j'ai rencontré un artisan de 
… Vaubuisson avec qui j'avais fait connaissance en mangeant à l’au- 
— berge, et qui m'a demandé si j'allais voir l’ermite. Je n'ai pas été 
… trop surpris de la question, la mère Agathe m'avait déjà parlé d'un 

ermite comme de la principale curiosité du pays. Comme je crai- 
 gnais de faire attendre M. Sylvestre, je ne me suis pas arrêté à 

demander des renseignemens à mon artisan, me promettant d'ail- 
. léurs d’en avoir par M. Sylvestre lui-même. 

Le hameau des Grez marque la limite de l’embranchement de 
mon étroit vallon avec une vallée plus ouverte, plus riche, plus 
n riante, mais d'un caractère moins agreste et moins intime. J’airen- 
contré M. Sylvestre à l'entrée du village, et il m’a fait tourner tout 
de suite le dos à cette vallée. Nous sommes entrés dans les bois de 

la colline par un sentier très rapide. Le bonhomme marche comme 
un Basque et n’a rien à envier à mes jambes. L' habitude lui a même 
donné plus de soufflé que je n’en ai, car il est arrivé, sans cesser 
de parler, à la porte de son manoir. Ce manoir consiste en un vieux 
petit pavillon Louis XIV, entouré de déux côtés par une muraille 
en ruines et couverte de lierre. Cette muraille n’enferme rien et 
marque l'entrée d’une clairière en pente, sans contours déterminés. 
‘Quelques débris envahis par la végétation sont, avec le pavillon, 
tout ce qui reste d’une ancienne succursale de chartreux. L'endroit 
est charmant d'abandon et de solitude, la clairière encaissée ‘et 
abritée de partout est très mystérieuse. Le pavillon délabré me- 
nace un peu, mais M. Sylvestre assure qu'il durera plus longtemps 
que lui. Il à loué cela presque pour rien, et depuis deux ans on à 
refusé de lui faire payer son loyer, disant qu’on ne pouvait lui ga- 
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rantir la solidité de la construction, qu’on ne voulait pas ke faire de 
réparations, qu'il était libre d’y demeurer gratis à ses risques 
périls. — J’ai toujours eu de la chance, moi, ajouta-t-il naïvemer 
en me racontant le fait. Je suis un peu gêné, un peu paresseux, un 
peu vieux, et je trouve pour rien une habitation charmante dans 
un endroit pittoresque, bien caché, comme: je les aime! Voyez le 
beau lierre qui commence à gagner mon mur et qui m'en garantit 
la durée, car, vous le savez, le lierre est tout de.bon l’ami des vieux 
murs. Il dégrade un peu les surfaces, mais il soutient les assises, 
et grâce à à lui je suis en sûreté ici pour vingt ans. Vous me direz 
que j’en ai soixante-treize? Eh bien! vivre encore ne m épouvante 
point; j’ai bon courage, et ce que Dieu voudra, je le veux. | 

— Vous êtes optimiste, cher monsieur; c'est peut-être une sa- 
gesse, cela! | 

— C'est peut-être aussi une vertu quand on connaît la vie. AL 
lons, asseyez-vous. Je peux vous offrir un verre de cidre; j'en ai 
une feuillette. C’est un cadeau qu’on m’a fait, et si vous avez froid, 
j'ai du bois aussi; mon ‘propriétaire m'a permis de ramasser les 
branches mortes dans la clairière. Il m'en faut peu. Je ne suis pas 
frileux, l'habitude! Je ne brûle un fagot que pour faire cuire mon 
diner. Voulez-vous goûter ma cuisine, l’anguille d'hier? | 

J'y goûtai par curiosité. C'était cuit à l’eau, sans beurre, presque 
sans sel, avec quelques herbes sauvages, et c'était franchement dé- 
testable. Le cidre grattait le gosier comme une räpe. : 

Le local se compose de deux chambres süperposées, en bas la 
cuisine, en haut la chambre à coucher; les quatre murs tout nus, 
une armoire, une toilette, une grande table pour écrire, une petite 
table pour manger, un lit sans rideaux, le tout en fer ou en bois 
blanc et d’une simplicité primitive; dans l'armoire, un vêtement 
de rechange, trois paires de draps, six chemises, enfin le strict né- 
cessaire pour conjurer la malpropreté. Tout était propre cependant, 
balayé, nettoyé jusque dans le momdre coin, et ce vieïllard n’a pas 
de servante, il vit là tout seul, il fait tout lui-même, il blanchit et il 
raccommode ! Il a un chien, deux poules et trois pigeons pour toute 
société. 

— Monsieur, je ne m'ennuie jamais. J'ai toujours quelque chose 
à faire comme tout homme qui doit suffire seul à sa propre exis- 
tence. Le matin, je nettoie, je balaie, je lave, je fais avec mon 
chien la chasse aux rats et aux souris. Nous n’en voulons point souf- 
frir chez nous, parce que ces êtres-là, quand on leur permet la : 
moindre chose, abusent tout de suite et pullulent follement. Cha- 
cun chez soi, n’est-ce pas? Dans le jour, je pêche, je ramasse mes 
herbes, ou je chasse au lacet les petits oiseaux, Il faut bien se 
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nourrir! Je n’aime pas la destruction, mais j’ ai le défaut d’être un 
peu friand, mon chien aussi. J’ai là, dans un coin du rocher, un peu 
de bonne terre, un éboulement; j’y cultive des légumes. L'été, je 
cueille des fraises dans le bois, elles sont excellentes. antoine 
j'y recueille des ceps et des oronges, — c’est exquis sur le gril avec 
un peu d'huile, — et mon jardinet me donnerait volontiers une gousse 
d'ail pour les accommoder; mais je m’en abstiens, cela gâte l’ha- 
leine et détruit l’odorat par conséquent. L'homme ne doit pas se re- 
tirer les nobles jouissances, et respirer à toute heure le parfum des 
mousses ou des genêts vaut encore mieux que de satisfaire un in- 
stant la gourmandise, Par la même raison, je me prive de vin. Le 
vin nous Ôte la délicatesse du palais et nous empêche d'apprécier 
les différentes saveurs des eaux de source. Je vous assure que dans 
mes courses, à la chasse et à la pêche, je me régale avec délices 
quand je rencontre un buisson chargé de belles mûres sauvages à 
côté d’une cressonnière. Je me dis alors que partout, dans la na- 
ture, la nappe est mise pour l'homme qui n’a pas laissé fausser ses 
instincts et dénaturer ses besoins. 

— Vous pensez bien, ajouta-t-il, que, quand j'ai fait ma provision 


de vivres pour un, deux ou trois jours, je rentre chez moi en bel ap- 


pétit. Je dîne avec Farfadet. Je lui parle, il faut toujours parler aux 
chiens pour entretenir leur intelligence. Après ça, je lave et je range 
ma vaisselle. Les jours où je ne sors pas, je rapièce et je reprise. Je 
répare mon mobilier où je l’astique. Je vais chercher dans les dé- 
combres de l’ancien couvent un carreau, s’il en manque un chez 
moi, un bout de ferraille pour réparer mes fermetures; j'ai quel- 
ques outils, jaime à essayer de tous les métiers et à simplifier les 
ustensiles à mon usage. C’est barbare, mais c’est drôle, et quelque- 
fois ça m'occupe passionnément. Le soir, je lis ou j'écrivaille, ça 
m'amuse aussi. Enfin je dors serré, ce qui m'amuse encore plus, 
car je rêve beaucoup, et.mes rêves sont généralement agréables. 
Vous voyez bien que je n’ai pas le temps de m’ennuyer. 

- — Et pourtant la solitude à la longue... Quoi! jamais de tristesse 
sans motif, d’épouvante sans cause ? 

— Si fait, quelquefois comme tout le monde; mais le remède est 
sous ma main, et j y cours. Vous voyez bien ce hameau des Grez qui 
est là sous mes pieds? Si la tristesse me prend la nuit, j'ouvre ma 
fenêtre, je regarde les toits, j'écoute le silence et je me dis: — Bon! il 
y a là des gens qui dorment bien.— (Ça me suffit, je ne suis pas seul. 
Le jour, si je me sens un peu désœuvré, je descends le sentier, 
j'entre chez le premier villageois venu et je cause. Tous ces paysans 
sont des hommes comme vous et moi, ils ont leurs qualités et leurs 
défauts, leur sagesse et leurs travers. Quelques-uns ont du mérite 
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ou de l'esprit. Nous vivons tous de la même vie, tout ce ae les in- 


LA 


ha guerre là-dessus; ils ont des devoirs et des droits R nue 


plus. Voilà ma vie. Youlant l’ achever à ma guise malgré la pauvreté, | 
j'ai pris le métier d’ anachorète, car c’est moi qu'on appelle l ermite 


dans le pays; mais, aimant mes semblables quand même, je n'ai 
pas fait la sottise d’ aller au fin fond des forêts, ou de me percher au 
sommet des hautes montagnes. Le désert est partout quand on est 
vieux et pauvre, et on peut le trouver, comme vous voyez, à une: 
heure de Paris. 


— Tout cela me paraît merveilleusement arrangé, lui dis-je, et 


tout ce que vous dites me confirme dans l'opinion que vous regar- 
dez le bonheur comme la satisfaction de vos goûts. D'où vient qu'hier 
vous me disiez le contraire ? 

— Hier, je vous disais la vérité. Il est très rationnel et très per- 
mis de chercher la satis sfaction de nos goûts, et cela peut contribuer 


au bonheur; mais de bonheur est quelque chose en dehors de tout. 


cela. 

.— Pourriez-vous jeun ce TES chose : ? Vous me rendriez un 
immense service. 

— Mon cher enfant, on sai se le définir à soi-même quand on y 
croit, mais difficilement le démontrer à qui n’y croit pas. Quelle est 
votre 0 pinion, à vous? 

— Je crois que c’est pour l’homme une aspiration jamais assou- 
vie, un idéal permanent avec une réalité passagère et relative. 

— Vous avez parfaitement raison. À l'heure où nous vivons, c’est. 
comme cela. Nous ne pouvons pas espérer davantage dans l’état de 
notre société, de nos mœurs et de nos lumières; mais vous avez tort, 
si vous croyez que votre définition représente autre chose qu’une: 
vérité transitoire et relative. 

— Parlez, monsieur, je-vous écoute avec beaucoup d'attention, 
je vous jure. 

— je pourrais vous donner beaucoup de définitions qui ne se- 
raient pas plus complètes que la vôtre, vous dire, par exemple, 
que le bonheur est dans le libre développement de toutes nos fa- 
cultés, ou dans la pratique de la vertu, ou dans le sacrifice, ou 
dans l’accomplissement du devoir. Eh bien! tout cela, ce sont des 
élémens de bonheur, et un critique éminent avait raison de dire 
dernièrement avec esprit qu'à ce compte le bonheur serait une mo- 
saïque. 

— Je vois qu’au fond de votre thébaïde vous vous tenez au cou- 
rant des idées et des travaux littéraires. 


PR PERTE STE 


MONSIEUR SYLVESTRE. 571 


. — Oui, monsieur, je vais une fois par mois à Paris par le chemin 
de fer, pour mes sept sous, troisièmes places. J'entre dans un ca- 
binet de lecture et j'y passe la journée. Je serais plus heureux si je 


_ne vivais qu'avec mes propres idées, qui sont riantes, tandis que 
‘les idées de ce temps-ci sont tristes et que la critique n’est pas par 


elle-même une chose gaie; mais je me dois d'agir ainsi pour entre- 
tenir le contrôle de ma raison sur mes rêveries un peu enthousiastes. 


_ Grâce au ciel, je les retrouve toujours fraîches et jeunes quand ma 


raison à fait un pas, c'est-à-dire une concession à la raison d’au- 
trui : preuve que la raison n’est pas un mal. Mais je vois que vous 
êtes impatient de ma définition; elle ne se fera pas attendre, la 


-NoÎch Aer | 


« Le bonheur est tout ce qu'on en dit dans les camps opposés des 


_ diverses écoles philosophiques. C’est une chose de ce monde et des 


autres mondes, de cette vie et des autres vies. 11 est en nous et en 


dehors de nous; il est dans le progrès de l'individu et dans celui 


des sociétés. Il est absolu et relatif. Nous le faisons et nous le trou- 
vons tout fait; en un mot, il est un état de la vie comme la douleur, 


la raison qu’il tend, comme la vie, à se répandre et à se perfec- 


tionner sur la terre,/tandis que la douleur et la mort tendent cha- 


que jour à diminuer et. à disparaître. » 
_ {— Quoi! même la mort? Oh! monsieur Sylvestre, que vous êtes 
donc optimiste! ? 

— Je m’entends, et ne suis pas si toqué que vous croyez. Res- 


_ tons-en là pour aujourd'hui. Réfléchissez à ma définition, vous serez 


plus fort que moi pour en tirer les conséquences, car vous ne la 


_combattrez pas, je vous en réponds. C’est la vérité. 


Tu conviendras que voilà un personnage curieux et armé d’une 


certitude invincible, ce qui n’est pas commun chez un malheureux, 


car cet homme, au point de vue matériel, est au plus bas de l’é- 
chelle du bien-être. 

Je craignis d’être indiscret et j'allais le quitter; il me retint. — 
Si vous voulez me permettre de m'occuper, dit-il, car je ne sais pas 
rester les mains oisives, vous me ferez bien plaisir de causer encore 
un peu. J'ai là une guêtre dont les boutons menacent de s’en aller, 
Parlez-moi pendant que je les recoudrai, dites-moi tout ce que vous 
voudrez, comme je fais quand je parle à mon chien. Vous ferez une 
bonne action, car il est bien rare que j'entende quelque chose qui 
m'échauffe la tête, et je suis forcé souvent de me parler tout haut 
à moi-même pour ne pas m'endormir dans le positivisme de ma 
quiétude personnelle. 


aussi fugitif, aussi relatif, aussi réel, aussi certain, aussi varié. 
Nous sommes des ingrats de dire qu'il y tient moins de place, par 
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.— Alors, lui dis-je, puisque vous ne voulez pas que je vous en- 
tretienne de mes théories, laissez-moi vous parler de vous. Vous 
êtes donc à la fois spiritualiste et matérialiste? | 

— Parbleu! Enfilez-moi donc mon aiguille; je crois que ma vue 
commence à baisser un peu, et que dans quelques années il.me 


faudra acheter des lunettes. Ah! vous croyez que parce que je suis 


spiritualiste j je nie et méprise la matière? Pourquoi pensez-vous que 
je ne suis que la moitié d’un homme? Je ne prétends pas être un 


homme complet. 11 y en a peu, s’il y en a; mais je tâche de ne pas 
me scinder et m'amoindrir. Les’ ascètes sont des fous. Vous voyez 
qu’en simplifiant ma vie autant que possible conformément à mes. 


ressources, car j'ai trois cents francs de rente, monsieur, pas da= 


vantage, j'ai fait la part des douceurs de la vie. Il y a des choses . 


dont je pourrais me passer, mais on ne doit se passer que de ce 
dont on est forcé de se passer; et restreindre ses goûts et ses be- 
soins par avarice, par mortification ou par mépris de ce qui est 
agréable et bon, c’est un, tort, une ingratitude envers la vie. La vie 


est bonne, monsieur, même dans cette petite phase que nous tra- 
versons, et dont nous ne sentons ni le commencement ni la fin. 
C’est une fête à laquelle un hôte inconnu, mais libéral, nous con- 


vie. Elle se compose d’idéal et de réalité, de choses qu’on voit, 


qu’on touche, qu'on mange, qu’on respire et qu'on possède, et . 


aussi de choses que l’on pressent, que l’on devine, que l’on espère 
et que l’on attend. Tout cela nous fait très riches, et je ne suis pas 
si sot que d’en mépriser la moitié pour me prouver que cette moi- 


tié vaut moins que l’autre. Je veux me nourrir et m'enivrer de tout, 


et tous les grands esprits qui se contredisent et se querellent sur 


‘’àäme et le Corps depuis que le monde est monde me servent des 


alimens variés, également sains et fortifians. Je trouve qu'ils ont 
tous raison sur le terrain qu’ils occupent; seulement ils ont un tort 
commun, qui est de se combattre, car pour combattre il faut se 
restreindre et se renfermer. La critique, qui est une grande chose 
en voie de formation, n'a pas encore compris l’œuvre immense 
qu’elle à à faire. J usqu ici, elle s’est occupée à distinguer; il serait 
temps qu'elle apprît à confondre. Elle dissèque et marque les diffé- 
rences; elle devrait commencer à coudre et à marquer les rapports. 
Ainsi disparaîtraient les solutions de continuité de l'esprit humain. 
Enfin, patience! ça viendra. La philosophie de l’avenir sera une, et 
tous les grands ouvriers y trouveront leur place. Tenez, l’autre jour 
un Savoyard promenait dans le village une grande machine carrée, 
longue, avec des compartimens et des vitres rondes grossissant les 
tableaux exposés à l’intérieur de la boîte. Je regardais Londres, 
mon yoisin voyait Venise, un troisième le port de Marseille. Il y en 
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avait sept comme cela. Aucun de nous ne voyait la même ville; mais 


tous nous avons emporté la notion de ce que c’est qu’une ville, et 


celui de nous qui les a toutes regardées l’une après l’autre est celui 
qui a eu la notion la plus complète des conditions nécessaires à l’é- 
tablissement et à l'appropriation d’une capitale. La cité de l'esprit 
humain se bâtira ainsi avec tous les monumens de l'esprit humain. 

Voyons, laissons là le bonheur; cela ne se démontre pas autre- 
ment que la sagesse. Rêvez un peu la sagesse qu’il vous plairait 
d'avoir; n’y mettriez-vous pas la force et la douceur, la tendresse 
et la raison, l’équité et la miséricorde, la patience et le zèle, le dés- 
intéressement et l’ambition noble, l’ardeur et la résignation, c’est- 
à-dire tous les contraires? Vous vous apercevriez bientôt que vous 
vous composez une perfection avec tous les élémens puisés dans des 
philosophies différentes qui pourtant s’accorderaient fort bien dans 
votre aspiration généreuse, et dont aucune maille ne déparerait 
votre filet. Donc vous ne pouvez pas concevoir un idéal qui ne soit 
pas la réalisation de l’idéal saisi par tous vos devanciers à tous les 
points de vue possibles, et si vous ne pouvez rêver la sagesse que 
sous une forme déjà acquise à l'humanité, la sagesse n’est pas un 
vain mot, et la possession de ce trésor n’est pas un rêve. Ainsi du 
bonheur, cher enfant : nous le concevons, donc il existe, et que nous 


_l’ayons négligé, conquis ou perdu, il est un fait à la fois idéal et 


matériel que nous ne pouvons ni nier ni détruire. 

J'essaie de te transcrire ses paroles; mais il y mettait tant de 
chaleur, de conviction et de bonhomie que je l’aurais écouté tout le 
jour et toute la nuit. Tout à coup 1l cessa de parler et parut conti- 
nuer en lui-même sa démonstration. Je jugeai qu’il devait avoir ses 


heures ou ses fantaisies de recueillement, et je le quittai en l’invi- 


tant à venir me voir à son tour, ce qu'il me promit avec cordialité. 
Comme je traversais les Grez pour m'en revenir, je tombai dans 
un groupe de villageois qui causaient à la porte du cabaret. Ici tout 


‘le monde salue les passans, et je me hâtai de prévenir ces gens af- 


fables. — Vous venez de rendre visite à l’ermite? me dit l’un d’eux. 
Eh bien! monsieur, l’avez-vous trouvé de votre goût? 

— Parfaitement, monsieur. Il est fort aimable. N'est-ce pas votre 
avis ? 

Gelui qui venait de m'’interpeller, et que j'interpellais à mon 
tour, était un gros homme riant. Je me rappelai l'avoir vu dans la 
cour d'un moulin voisin, faisant charger des sacs. C’est le maître 
meunier. 

— Oh! moi, dit-il, je l’aime beaucoup. C’est un sois homme, 
pas cagot pour un moine! 

— Qu'est-ce que vous dites donc là, Tixier? s’écria une commère 


+ 
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à la lèvre barbue et à l'œil intelligent. M. Sylvestre n "est pas plus 
moine que vous et moil DUT 


— Je sais bien, dit le meunier: mais un cHBHel 6 “est st toujours 


une espèce de prêtre. 

__ Celui-là est ermite pour ! son plaisir, reprit la matrone. fl ét 
jamais entré dans une église, que je crois! Il dit, comme ça, Le il 
adore Dieu dans le temple de la nature. 

—— Preuve que c’est un fou! dit un autre interlocuteur. 

— Oh! vous, vous êtes dévot, vous ne l’aimez point! 

— Je l’aimerais tout de même, s’il était PAUYPE RCE il paraît, 
car il n’est ni quémandeux ni méchant; mais c’est un vieux far- 
ceur, qu'on dit qu’il a plus de... Enfin je ne sais pas, mais on dit 
que, s’il voulait, il achèterait tout le pays, et le monde avec: 

— Rien que ça! voyez-vous! fit la commère en haussant les 
épaules; tenez, Jean, vous êtes plus bête que vos sabots! Je vous 
dis que M. Sylvestre n’a pas vingt sous par jour à dépenser, et que, 
s’il tombait malade, je courrais le chercher, moi, car il mourrait de 
misère, si on l'abandonnait. Pas vrai, monsieur, dit-elle en se tour- 


. nant vers moi, que c’est un homme d'esprit et qui se respecte tout 


à fait ? 
— C’est mon opinion, madame. Ÿ ti longtemps qu’il de- 
meure dans le pays? 

— Dix ans, monsieur, et on n’a jamais su d’où il sortait, c'est ce 
qui fait tant jaser. Les uns veulent qu’il ait fait un crime, les autres 
que ce soit un ancien général, un ancien préfet. Ah! vous dire tout 
ce qu’on dit, ça n’est pas possible; mais M. le maire de Vaubuisson 
le connaît bien, et il a commandé aux gendarmes de ne pas le ira- 


casser. Il a répondu de lui comme de son père. Seulement il dit. 


bien qu'il pourrait vivre autrement, qu’il a des parens riches et 
que c'est un maniaque de fierté. Qu'est-ce que ça fait, s'il ne fait 


tort à personne! Moi d’abord, je me ferais hacher pour lui, et je ne 


suis pas la seule; pas vrai, les autres? 

Il y eut un assentiment général, et j'en fus heureux, car moi aussi 
je me ferais bien hacher un peu pour cet homme sympathique qui 
croit au bonheur, et qui, sans se vanter immodestement de le pos- 
séder, trouve toujours moyen de remercier de toutes choses le ha- 
sard ou la Providence, 


GEORGE SAND. 


(La seconde partie au prochain n°.) 
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UNE ARMÉE FRANÇAISE EN HONGRIE 
BATAILLE DE SAINT-GOTHARD. 


Î à - 


La victoire de Saint-Gothard, remportée sur les Turcs en 1664, à 
quelques lieues de Vienne, par les Français et les impériaux, est un 
des plus glorieux épisodes de notre histoire militaire au xvrr° siècle, 
et pourtant c'est à peine si elle a obtenu quelques lignes dans nos 
histoires générales. Cette apparition soudaine de la France dans les 
plaines lointaines du Danube, cette alliance d'un jour avec la maison 
d'Autriche, entre les rivalités de la veille et celles du lendemain, a 
semblé à nos historiens un démenti inexplicable de la politique tra- 
ditionnelle de notre pays. Le récit de ces événemens s’encadrait mal 
d'ailleurs dans une histoire générale, il détournait l'attention du 
lecteur et troublait l'ordonnance de l'œuvre. C’est à peine si l’on 
daigne mentionner en passant ce grand combat qui sauva la chré- 
tienté : nos annalistes les plus exacts en ignorent les détails et 
commettent les plus étranges méprises (1). Ainsi méconnus chez 


(1) Le président Hénault par exemple affirme que le commandant en chef des troupes 
françaises, Coligny, qui paya si vaillamment de sa personne et décida du succès de cette 
journée, n’assistait pas au combat et se trouvait malade à Vienne. Ce qui .est plus 
étrange, c’est que plusieurs des contemporains et dés amis de Coligny se trompaient 
également sur ce point. Bussy, son cousin, raconte que « non-seulement on ne lui 
donne point l'honneur de cette action, comme cela se pratique d'ordinaire, mais qu'on 
le condamne un peu de ne s'y être pas-trouvé. » — Mémoires, t. U: 
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nous, quelle justice les vainqueurs de Saint-Gothard pouvaient-ils 
attendre des écrivains étrangers? Ceux-ci ont montré pour la 


France, comme les souverains qu’elle a secourus, plus de défiance 


et d'humeur que de reconnaissance ; ils n’ont pas eu grand’peine à 
se persuader ou que nos services étaient inutiles, ou que des vues 
intéressées en altéraient le mérite : de là le silence, ou même le dé= 
nigrement. On ne s’étonnera donc pas que, rencontrant dans le 
cours d’études longtemps poursuivies une journée aussi mémorable, 
.dont la gloire, sinon le profit, nous revient presque entière, j'essaie 


de raconter, à l’aide de documens contemporains, la plupart où= 


bliés ou inédits, cette victoire française ignorée et comme EnEg* 
velie dans une histoire étrangère. 


I. 


Il y a deux siècles à peixe, les Turcs étaient la grande terreur de 
l'Europe. À travers les rivalités des princes, les entreprises des 
cabinets, les luttes intestines des états, le sentiment du danger 
_ commun persistait, et à un moment donné comprimait tous ces élé- 


mens de discorde : on s’unissait alors bon gré, mal gré, pour repous- 


ser les envahisseurs de la république européenne. Les protestans 
aussi bien que les catholiques, les partisans de la maison d’Au- 
triche comme les états rattachés par Richelieu à l’alliance fran- 
çaise, avaient tous la conscience de cette nécessité, qui pesait sur 
toutes les résolutions de leur politique. La lutte opiniâtre engagée 


au temps des croisades entre l’islamisme et la chrétienté se conti-. 


nuait depuis six siècles à travers des chances diverses. Il n’y avait 


point de paix avec les Turcs, on ne stipulait jamais que des trêves 
de courte durée, et ces trêves n'étaient qu’une préparation à la 


guerre. Selon les doctrines des universités les plus célèbres et les 
décisions des plus saints évêques, aucun engagement n’obligeait 


vis-à-vis des infidèles, ils étaient hors du droit des gens. De leur 


côté, les Turcs n’admettaient pas que les vrais croyans eussent des 
devoirs à remplir envers ces chiens de chrétiens. Entre de tels enne- 
mis, point de cesse ni de repos; celui qui le premier avait réparé 
ses pertes reprenait aussitôt l'offensive; il devançait son ennemi, il 
ne le surprenait pas. 

Les fortunes de la lutte avaient souvent et rapidement varié: au 
milieu du xvi° siècle, l’Europe avait accueilli avec des transports de 


joie la victoire de Lépante (1571), un moment elle s’était crue déli- 


vrée; mais au siècle suivant toutes les chances paraissaient tournées 
de nouveau en faveur des Turcs. Les longues guerres de religion, en 
désolant l'Allemagne, avaient facilité leurs succès : ils débordaïent 
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de toutes parts sur l'Europe. Par la Morée et l'Ilyrie, ils menaçaient 
l'Italie. Les courses des Barbaresques désolaient les rivages de la 
Méditerranée. L'Allemagne, surtout les états de l'Autriche, étaient 
ouverts et pénétrés; la Hongrie, ce bouclier de l'Europe, comme on 
disait alors, ne la couvrait plus. Depuis la bataille de Mohacz (1526), 

la Hongrie n'existait que de nom; elle avait vu périr ensemble dans 
cette journée néfaste la fleur de sa noblesse, son roi et sa dynastie 
nationale. Ce vaste royaume, qui s’étendait naguère des portes de 
Vienne jusqu'aux rives reculées du Dniester, était passé presque 
tout entier sous l'empire du croissant; les Turcs étaient établis à 
Bude et à Temeswar. Sur ce trône, où le choix d’un peuple libre 


_avait placé tour à tour les petits-neveux de saint Louis ou des héros 


populaires, Jean Huniade et Mathias Corvin, s’asseyaient maintenant 


les favoris obscurs du sérail; des postes de janissaires étaient cam- 


pés à quelques milles de Vienne; des partis de Tartares faisaient ir- 
ruption dans la Moravie, ramenant avec eux des troupes de captifs, 
d’enfans et de femmes. Ce furent des années pleines d’angoisses et 
d’effroi, dont le tableau rappelle les impressions de terreur qui trou- 
blèrent le monde romain à la veille de l’invasion des barbares. 

L'Allemagne, mal guérie de ses blessures, voyait le cercle fatal 
se resserrer chaque jour autour d'elle. Les populations tressail- 
aient et s’agitaient ans une sombre épouvante; de toutes parts on 
lévait des soldats, on-réparait les fortifications des villes, on gar- 
nissait les remparts; les prédicateurs cherchaient à ressusciter le 
zèle qui aux siècles passés avait enfanté les croisades. Des pénitens 
parcouraient les rues, demandant grâce au ciel pour leurs péchés 


ou s'offrant en victimes expiatoires; les veillées du foyer étaient . 


* assombries par la contemplation des malheurs passés et l’attente 
des calamités plus grandes encore que réservait l'avenir; des images 
grossières suspendues autour du poêle représentaient les villes sac- 
cagées par les Turcs, les supplices infâmes infligés à des compagnons 
d'armes tombés entre leurs mains. Quelquefois aussi la légende mer- 
veilleuse de saintes filles exposées à la brutalité des mécréans et 
- Sauvées miraculeusement par l’apparition de la vierge Marie venait 
ranimer le courage, exalter la foi de la famille, jusqu’au moment où 
le cri d'alarme : « Le Turc vient, le Turc est là! » se faisait entendre, 
et où les fantômes de la peur se changeaient en de sanglantes réa- 
lités. IL y a un détail qui ne paraîtra pas puéril, si l’on songe com- 
bien il faut qu’un sentiment soit profond et universel pour passer 
dans cette langue expressive que les mères parlent aux petits en- 
fans; on dit encore en Hongrie et en Allemagne : « Le Turc vient, 

le Turc va venir ! » comme on nous disait dans notre enfance : «L'ogre 
est là pour vous manger! » | | 
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.A cette seconde moitié du xvri° siècle, la paix se maintenait en- 
core de nom, malgré des combats sans cesse renouvelés ; les Turcs 
cependant avaient déjà envahi la Transylvanie, ce champ de bataille 
toujours ouvert aux hostilités des deux empires, et tout annonçait 
que bientôt se rallumerait la guerre, une de ces guerres da les- 
quelles se joue non pas seulement la vie de quelques milliers 
d'hommes, mais la destinée des nations. Les changemens, survenus | 
dans l'empire ottoman la rendaient certaine et imminente. Après 
une période de langueur et d’affaissement, la puissance turque, sous: 
la main du grand-vizir Kiuperli, avait recouvré toute l'énergie des 
premiers jours de l’islamisme, Kiuperli, quoique né dans l’Asie-Mi- 
neure, appartenait par son père à cette race albanaiïse, si fine, si 
intelligente, qui au xv° siècle fut représentée chez les chrétiens par 
Scanderberg (1469), et de nos jours chez les musulmans par Méhé- 
met-Ali. Comme la plupart des hommes qui ont laissé un nom en 
Turquie, il avait exercé dans sa jeunesse les métiers les plus divers. 
et parcouru successivement toutes les conditions sociales. Dans un 
pays où l'opinion ne connaît pas de profession vile et méprisable, 
l'esprit acquiert, à travers ces épreuves, une force et une souplesse 
rares. Nous n'avons pas vu en France que tel de nos maréchaux qui 

avait débuté par être ouvrier ou soldat eût moins l'accent et le gé- 
nie du commandement. Ce qui n’est vrai chez nous que pour le 
métier des armes l’est chez les Turcs pour toutes les situations de 
la vie. Les hommes y valent tout ce qu’ils peuvent valoir par eux- 
mêmes; jamais le souvenir de leur condition passée ne pèse-sur leur 
esprit, ou n’affaiblit pour les autres l'autorité de leur dignité. Avec 
les idées du fatalisme oriental et les perspectives qui attendent le vrai 
croyant, l'inégalité des conditions perd toute son importance (4). 
Élevé par la fortune des derniers rangs au premier, Kiuperli sy 
trouva bien vite à l’aise; il y apportait avec une grandeur native cet 
esprit pratique, rompu aux difficultés de la vie, aiguisé par l’ad- 
versité, sans lequel le génie même n’agit pas sur les hommes et con- 
sume en des rêveries sublimes sa faculté créatrice. Il concevait les 


(1) « Souvent le grand-vizir descend en paix du trône de sa charge pour posséder dou- 
cement quelque petit gouvernement. Peut-être a-t-il alors plus de sujet de se louer de 
la fortune que de s’en plaindre, à moins que son ambition ne lui fasse recretter le poste 
qu'il a perdu, ce qui arrive rarement chez les Turcs, où ce n’est pas une honte d’être 
transplanté des montagnes dans les vallées. Ils savent tous d’où ils viennent, que l’ar- 
gile est de la terre, que le grand-seigneur en est le maître, qu'il la pétrit comme il veut, 
et qu’il en fait des pots qu’il peut conserver ou casser quand il lui plaît. Comme il n'y 
a point de honte chez eux de déchoir de la grandeur, aussi ne sont-ils pas surpris de 
voir des gens de néant croître en un moment comme des champignons et s'élever par la 
faveur du prince aux plus hautes dignités de l'empire. » (Ricaut, État présent de l'em- 
pire otloman.) 
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plus grandes entreprises par cette intuition rapide que de nos jours 
un homme d'état a justement appelée la part divine du gouverne- 
ment. Pour les mener à fin, il ne négligeait pas un détail; il voulait 
tout connaître, tout régler : sa patience alors égalait l’impétuosité 
de sa première pensée. La Syrie pacifiée, les Cosaques domptés, 
Archipel enlevé aux Vénitiens, Candie enfin, qui devait bientôt 
succomber après un siége dont la valeur française retardait au 
moins le dénoûment, signalaient à: l'Europe cette vie nouvelle . 
qu’un seul homme peut communiquer à un peuple entier. Au de- 
dans, après avoir détruit avec l’aide des janissaires la milice in- 
disciplinée des spahis, il avait réduit les janissaires à une obéis- 
sance inconnue jusqu'à lui; les pachas de Fempire n'étaient plus, 
sous sa main, que les instrumens dociles d’un chef puissant et uni- 
que. Tout reconnut sa loi; la sultane validé et les eunuques du 
sérail, ces directeurs obscurs des mouvemens de l'empire, virent 
leur ambition réduite aux limites du harem. Le commandeur des 
croyans lui-même fut forcé de ployer sous sa volonté énergique. 
Kiuperli porta une main hardie jusque sur les plaisirs de son maître, 
_exilant ou faisant disparaître Les favorites dont l'influence pouvait 
 contrarier ses desseins. 

L'histoire systématique, qui considère l'humanité et les nations 
comme des plantes qui se développent suivant certaines lois pré- 
_ vues et fatales; s’accommode mal de ces natures puissahtes qui 

changent le caractère de leur siècle et enfantent elles - mêmes les 

_ événemens au milieu desquels elles se meuvent. Kiuperli fut un de 
ces personnages extraordinaires sans lesquels les annales monotones 

-du genre humain ressembleraient trop à ces catacombes où l’on voit 
rangé dans une symétrie lugubre tout ce qui reste des hommes. Il 

fut le dernier de ces héros barbares dont les noms firent trembler à 
diverses époques tous les royaumes de l'Europe. Il avait rempli son 
peuple d’une ardeur qui dura encore après lui, que son fils, devenu 

son successeur, sut entretenir, et qui conduisit les Turcs jusque 
sous les murs de Vienne. C'est là qu'après un dernier et plus ter- 

rible effort devait se briser pour toujours la puissance musulmane. 

Mais ce que nous voulons raconter ici, c’est comment, vingt années 

avant que l'épée de Sobieski délivrât l'Autriche et assurât le salut 

de la chrétienté, le courage et la générosité de la France, venant en 

aide à sa rivale, lui procurèrent un triomphe éclatant et quelques 

années de repos. À peine sortie des luttes de la guerre de trente 

ans, à la veille de la guerre pour la succession d’Espagne, la France 
offrait sans hésiter son appui à la maison d'Autriche en danger, et 

sa vaillante noblesse se portait avec joie à la tête des armées chré- 

tiennes dans les plaines de la Hongrie. Noble et douce fortune de 
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rencontrer ainsi la main de la France dans ces contrées lointaines, 
et, en retraçant un épisode de l’histoire d'un peuple étranger, d’a- 
voir à inscrire quelques pages glorieuses de l’histoire de lapatrie! 


Lt 7 2 
1 


IT. 


La chrétienté n’avait alors à opposer au péril qui la menaçait 


qu un faible empereur dépourvu du courage et des qualités qu’au- 


rait exigés la gravité des circonstances. Élevé pour être moine, 


devenu par la mort prématurée de son frère roi et empereur, Léo- 
pold I* gardait encore, après dix ans de règne, les allures timides 
et incertaines de sa première éducation. C'était un prince rusé sans 
habileté, taciturne sans calcul ni prévoyance, plein de méfiance vis- 
à-vis des autres et sans confiance en lui-même : nulle grandeur dans 
le caractère, nulle portée dans les desseins; une ambition au jour 
le jour, qui ne savait rien risquer et n’était qu’une convoitise im- 
puissante. Rien dans la destinée de ce long règne, si fécond en ré- 
sultats utiles et décisifs pour la monarchie autrichienne, ne vint du 
souverain. Ces résultats d’ailleurs n'étaient guère à prévoir à ce 


moment. Élu empereur sous le joug des conditions les plus éner- 


vantes pour son autorité, ce successeur des césars n'avait n1 ar- 
mée ni finances. Devant lui, il voyait les Turcs établis à Bude, — 
à ses côtés, les Hongrois insoumis, — à Ratisbonne, les électeurs 
de l'empire, qui ne prenaient pas son autorité au sérieux et lui 
marchandaient sans cesse les secours et les subsides, — au-delà du 
Rhin, la France restée armée et menaçante après le traité de West- 
phalie. Livré cependant à de vains amusemens ou à des études 


spéculatives, Léopold avait abandonné la direction du gouverne. 


ment à son ancien précepteur Porcia. Ce vieux favori, créé prince 
par son élève, régnait sous son nom; c’est à. lui du moins que s’a- 
dressaient les ministres étrangers, les gouverneurs des provinces. 
C'était un homme au-dessous du médiocre, incapable d'aucune at- 
tention sérieuse, impuissant à prendre une résolution décisive. A 
peine se souvenait-il du nom de ceux avec lesquels il traitait; il 
cherchait à cacher ces défauts presque physiques sous une appa- 
rence de confiance et de tranquillité. Cet étrange premier minis- 
tre répondait uniformément à tout le monde « qu’on avait tort de 
s'inquiéter, que les affaires s’arrangeraient d’elles-mêmes avec le 


temps et par la grâce de Dieu, » ou si quelque rude capitaine le 


poussait trop vivement, exigeant des soldats pour couvrir les états 
héréditaires et de l’argent pour les payer, il le renvoyait avec de 
vaines promesses, lui laissant à choisir entre, la désertion de ses 
troupes ou le pillage des contrées qu’il devait défendre; puis il re- 
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tombait dans cette léthargie pire que la mort, car celle-ci a du 
moins les chances heureuses qu’un successeur peut apporter. 

Il y avait pourtant dans l’empire un homme dont le nom, destiné 
à devenir célèbre, était déjà connu, et qui, par son caractère et les 
services qu'il avait rendus, prenait peu à peu cette autorité qui, 
aux temps de crise et d’anarchie, va d'elle-même au plus résolu. 
C'était Raimond, comte de Montecuculli, d’une famille originaire 
du Modenais, entré de bonne heure dans les armées de l'empire et 
vainqueur des Suédois dans la dernière guerre. Son nom restait 
populaire malgré la dure nécessité qui venait de le réduire à éva- 
cuer la Transylvanie. Chaque soldat de sa petite armée savait que 
cette retraite, exécutée avec ordre et sans pertes sensibles devant 
les milices innombrables des Turcs, avait été commandée par le 
dénüment absolu, le manque d'hommes et d'argent où le conseil 
aulique avait laissé le général. D'ailleurs cette retraite forcée avait 
eu un résultat aussi heureux qu’imprévu.: les troupes, ramenées de 
Transylvanie, concentrées dans une île du Danube à quelque dis- 
tance de Vienne, couvraient la capitale non-seulement contre l’ar- 
 mée turque, qui avait occupé la principauté, mais contre l'attaque 
‘bien autrement puissante qui se préparait du côté de Belgrade; 
c'est là que s’amassait tout l'effort de l'empire ottoman. Par le fait, 
la guerre avait commencé depuis l’année 1662 entre les deux em- 
pires; la Transylvanie, placée sous la protection de l’empereur, 
avait été occupée par les Turcs. La cour de Vienne s’obstinait à ne 
point voir dans ces hostilités, dans ces combats de tous les jours, 
une rupture de la paix; elle n’avait jamais cessé et ne cessait de 
négocier à Constantinople. On semblait croire à la cour de l’empe- 
reur qu'on écarterait la guerre en soutenant toujours qu'on était en 
paix. Cette disposition à se rassurer à Vienne était si favorable aux 
Turcs qu'ils ne négligeaient rien pour l’entretenir. On amusait par 
de vagues promesses l’envoyé autrichien, le baron de Goës, et ce 
diplomate naïf, ajoutant plus de foi aux paroles qu'aux préparatifs 
qui se faisaient ouvertement sous ses yeux, contribuait à entretenir 
_ les illusions de sa cour. Gomme les gens faibles, il niait le péril 
pour n’avoir pas à s’occuper de remèdes au-dessus de son courage. 
Peut-être aussi se montrait-il si certain de la paix parce qu'il avait 
la conscience que son gouvernement accepterait pour la conserver 
tous les sacrifices qui lui seraient demandés. 

Le sultan (Mohammed IV) s'était cependant rendu à Andrinople 
sous le prétexte de ces chasses aux bêtes féroces qui étaient son 
divertissement favori; Achmet Kiuperli, le nouveau grand-vizir, 
impatient de justifier le choix imprévu qui le désignait pour accom- 
plir les vastes projets préparés par son père, avait établi son camp 
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près de is An: Là se rendaient de l'Europe, de l'Asie et de l'A- 
frique les milices et les troupes auxiliaires des grands tributai 
de l'empire. Quand cette première or ganisation parut saliieiite, 
Achmet reçut des mains du sultan le sabre garni de pierreries et l’é- 
tendard sacré qui appelaient tous les croyans à la guerre contremles 
infidèles. L’armée se mit en marche pour se concentrer à Belgrade. 
À ce moment encore, on ne désespérait pas à Vienne de détourner 
la tempête. On autorisa le baron de Goës et le nouveau ministre 
Reininger, qu'on avait envoyé au-devant du grand-vizir, "à sous- 
crire aux conditions qu’exigeait la Porte. L'empereur consentait à 
démolir le fort de Zriniwar, que les comtes de Zriny, vassaux de 
l'empereur et bans de Croatie, avaient fait élever sur leurs do- 
maines, en face de la place turque de Canisza, pour se défendre 
contre les invasions des Turcs. Il abandonnait les forteresses dela 
Transylvanie et renonçait au droit d’y tenir garnison. Enfin l'élection 
du nouveau prince transylvain Apäfy, la créature des Turcs, était 
reconnue par l’empereur Léopold. Vains sacrifices, inutiles humilia- 
tions, éternelle histoire de la faiblesse, qui de concessions en con- 
cessions arrive à ce qui au début l'eût sauvée, et de la force triom- 
phante, qui veut aller jusqu’ au bout de son succès! Achmet traita 
avec mépris les soumissions des envoyés impériaux. — Croyez-vous 
donc, leur dit-il, que j'aie réuni deux cent mille combattans pour 
m'arrêter et les renvoyer à leurs harems? — Il proposa alors de ré- 
tablir le tribut annuel de trente mille ducats que le grand Soliman 
avait autrefois imposé à la Hongrie. En d’autres termes, l'empereur 
serait devenu un des tributaires de la Porte, et comme les négocia- 
teurs autrichiens demandaient un délai pour recevoir les ordres de 
leur cour : —Il n’est plus temps pour les paroles, dit-il, venez, —et 
il les conduisit au sommet du mont sur lequel s'élève la forteresse 
de Belgrade. De là il leur montra son armée, qui depuis le matin 
s'était mise en mouvement et faisait, à la vue de son chef, retentir 
les airs de ses acclamations sauvages. C'était une guerre d’invasion, 
et Vienne était le but hautement marqué à ce fanatisme orgueil- 
leux qui depuis le premier Kiuperli animait les musulmans. Le mi- 
nistre impérial Reininger a donné lui-même une relation de ce grand 
et terrible spectacle ; x vit défiler les bataillons de cette multitude 
de combattans qui se croyait appelée à la conquête de l’Europe. Le 
dénombrement qu’il en fait inquiète et étonne l’imagination. Onvse 
croit transporté aux temps où les ancêtres des Hongrois étaient en- 
vahis aussi par les hordes innombrables des Huns. La diversité des 
nations et des costumes ajoutait au sentiment de terreur qu'inspirait 
ce peuple de combattans. «Il fallut sept jours entiers pour qu'il dé- 
filât hors des portes de la ville dans tout l'appareil d’une magnifi- 
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cence barbare, au son des tambours, des cymbales et des fanfares, 
‘qui ne cessaient ni jour ni nuit.» Aux régimens réguliers d'Europe 
et d'Asie, sous les pachas d'Alep, de Roumélie, de Diarbekir, de 
Morée, de Bosnie , aux jamissaires et aux spahis, aux milices des 
frontières, se joignaient les auxiliaires des principautés tributaires 
de la Turquie. On voyait les Moldaves, les Valaques sous leur prince 
Gregorio Ghika; Bekos-Behi commandait les Albanais. Le Transyl- 
vain Michel Apàfy, contraint de porter les armes contre l’empereur, 
était venu se joindre aux combattans. On voyait aussi parmi eux le 
fils du grand-khan de Tartarie avec les hordes de ses redoutables 
cavaliers. Enfin le grand-vizir se mit lui-même en marche à la suite 
de l’armée avec la pompe d’un triom phateur, entouré de ses grands- 
officiers, des cavaliers de sa garde et de jeunes pages (1coglans) 


vêtus de velours écarlate, qui conduisaient à la main des chevaux 


dont la selle étincelait de pierreries. La force effective de ces trou- 
pes (1) ne dépassait pas 130,000 combattans; mais, grâce à l’im- 
mense quantité de serviteurs, de chameaux, chevaux et mulets, 
que l’armée turque traînait à sa suite, les populations la croyaient 
. innombrable aussi bien qu'invincible. Elle s’avança lentement, re- 
. montant sur la rive gauche du Danube jusqu'à Bude. Sa jonction 
… étaït ainsi opérée avec les troupes établies déjà dans cette place sous 
les ordres du vieux et brave Hussein-Pacha. On donna quelque re- 
‘pos aux troupes, on. mit dans les cachots de la forteresse les négo- 
ciateurs impériaux, et l’on concerta un plan général de campagne. 
Selon les rapports des Tartares envoyés dans les diverses directions, 
on devait préparer l'attaque contre l’une des trois places fortes qui 
couvraient l'Autriche, Raab, Komorn ou Neuhausel. | 

À la première nouvelle de l'entrée des Turcs en Hongrie, Mon- 
tecuculli, abandonné à lui-même et chargé de couvrir avec quel- 
ques milliers d'hommes l'étendue de la ligne menacée par l'ennemi, 
avait fait tout ce que peut faire un homme de cœur et de tête 
placé par la négligence coupable de son souverain dans une si- 
tuation à peu près désespérée. Il s’était concerté avec le comte 
Forgats, commandant de la cavalerie hongroise, et Zriny, le nou- 
veau ban de Croatie. On convint à la hâte que ce dernier resterait 
dans ses possessions et se défendrait comme il pourrait. Forgats se 
chargea de garder, avec les milices du pays, les passages de la 
Haute-Hongrie; il devait, s’il était forcé, se réfugier dans Neu- 


(4) Dénombrement de l’armée turque : 12,000 janissaires, — 35,000 Asiatiques, — 
95.000 Européens, — 18,000 Hongrois du pachalik de Temeswar, — 15,000 Moldaves 
et Valaques, — 10,000 Tartares, — 5,000 Transylvains, en tout 128,000 soldats, plus 
30,000 serviteurs, 200 pièces de’ canon, 20,000 chameaux, 10,000 mulets, etc. (Gualdo 
Priorato, Katona Historia regum Hugariæ). 
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hausel et « s y : défendre à tout prix. Quant à Montecuculli, il avait 
déjà établi sa petite armée dans l’île de Schutt. Ce vaste et fertile 
territoire, formé par les deux branches du Danube qui se séparent 
au-dessous de Presbourg pour se rejoindre près de la célèbre for- 
teresse de Komorn (1), formait un véritable camp retranché : l'ar— 
mée pouvait, selon les besoins, se porter au nord pour soutenir 
Neuhausel, au sud pour couvrir Raab. Les grands troupeaux de. 
bufles qui paissent dans ces riches pâturages devaient assurer les. 
approvisionnemens des troupes, car, pour l'entretien comme pour. 
la paie des soldats, il ne fallait rien attendre de Vienne. Ces dispo=. 
sitions prises, sans perdre un instant, Montecuculli écrivit à l’em- 
pereur une lettre dont les dernières lignes montrent comment un 
honnête homme peut librement dire la vérité aux princes sans ces- 
ser de les respecter. « … Par le très humble attachement que je 
porte au service de l’empereur, auquel j'ai consacré trente ans de 
services sans manquer une seule campagne, j'en arrive aujourd'hui 
à faire le Croate avec un paîti de 4,000 hommes. Du reste, je sa-. 

crifierai tout aux ordres de votre sacrée majesté, mais qu ‘elle me 

les donne clairs, catégoriques et exécutables. » $ 


III. 


À Vienne cependant, tout était trouble et confusion; jusqu’au 
dernier jour, on avait voulu fermer les yeux, on s'était endormi 
sur les vaines promesses de Goës. Point de recrues appelées sous 
les drapeaux, point de soldats étrangers enrôlés à prix d'argent. 
Les casernes, les arsenaux, le trésor, tout était vide depuis dix ans, 
tout était à l'abandon, tout manquait de ce qui fait un état; la nul- 
lité de Porcia régnait sur le fantôme de l’empire (2). De cette mi- 
sérable extrémité à laquelle on s’était laissé réduire sortit une ré- 
solution plus sage qu'héroïque; des courages plus fiers l’auraient 
d’ailleurs jugée indispensable en un tel moment. L'empereur, son 


(4) Komorn, surnommée « la vierge, » parce qu’assiégée dans toutes les guerres, elle 
n’a jämais été prise. 

(2) La Gazette extraordinaire du 19 octobre 1663 publie cette lettre d’un gentilhomme 
allemand : « Ces demandes ridicules et les promenades inutiles que les Turcs faisaient 
faire à notre plénipotentiaire n’étaient-elles pas suffisantes pour faire tomber le bandeau 
des yeux de nos ministres? Enfin la marche du grand-vizir avec ces forces prodigieuses 
ne faisait-elle pas assez de bruit pour nous réveiller de notre profond assoupissement?.… 
Non, aucune de ces choses ne fut capable ni d'éclairer ni d’étonner nos ministres. La foi 
qu’ils avaient pour ceux qui n’en ont point et la crainte de dénoncer la guerre à ceux qui 
nous la préparaient firent au contraire qu’on donna d’abord l’ordre à nos gens de demeu- 
rer paisibles spectateurs des hostilités que nos ennemis exerçaient déjà par leurs courses 
-sur les terres de l’empereur. » 


do Sraradiéote 6 don 2e 


DT 4 
NT Re 


Mt FAR EN 


ne US 


+ ft 


- 


AUS 
bé 


RÉCITS DE L'HISTOIRE DE HONGRIE. 585 


conseil et la population de Vienne l’embrassèrent comme la seule 


chance de salut. On prit le parti d'appeler solennellement au se- 
cours de l’empire non-seulement les princes allemands, mais toutes 


les puissances de la chrétienté.— Ce n’était pas une guerre ordinaire 
pour défendre quelques provinces, c'était le grand et éternel combat 
de l’islamisme contre la religion chrétienne. Vienne n’était qu’une 
étape; une fois au centre de l’Europe, les Turcs ne rencontreraient 
plus de barrière ; on pouvait encore aujourd’hui les arrêter, de- 
main peut-être il serait trop tard. Contre un péril commun et pro- 
chain, il fallait les secours de tous, et il les fallait immédiats. — Des 
ambassadeurs furent envoyés en toute hâte en Espagne, en Suède, 
en Hollande, à Venise, auprès du saint-siége et des états d'Italie, 
avec ordre d'exposer sans réticence une situation dont le péril était 


visible à tous les yeux. 


L’orgueil de Léopold était vaincu et ne ht plus avec 
linexorable nécessité. De tous les souverains dont il implorait les 
secours, les uns étaient trop éloignés pour arriver en temps utile, 
les autres empêchés par des guerres particulières; quelques-uns, 
dans une situation trop semblable à celle de la cour de Vienne, n’a- 


. vaient n1 soldats ni argent. Un seul prince pouvait arriver sans re- 
. tard et avec toutes les chances de succès; ses armées étaient tou- 


jours prêtes, et il avait plus d'argent que tous les souverains de 


l’Europe (1) : c'était le roi de France. 


On sortait à peine des longues guerres que la politique de Riche- 
As et de Mazarin avait allumées au cœur même de l'empire. La 
paix conclue n'avait point éteint la rivalité qui jusqu’à la fin du 
siècle devait agiter et embraser l’Europe. Aux combats avaient suc- 


_ cédé les intrigues. Par la paix de Westphalie et les conventions qui 


l'avaient suivie, par la garantie que la France et la Suède avaient 


_ été appelées à donner aux priviléges des princes électeurs, non- 


seulement l'influence de la France s’était établie au sein même de 
l'Allemagne, mais son souverain était devenu lui-même un des 
princes de l’empire en qualité de comte d'Alsace. Louis XIV pre- 
nait donc une part effective, directe, et, comme on disait alors, 
avait une voix vrrile dans la diète. On comprend ce que pouvait 


(1) L'armée française était dans un état magnifique. Au lieu de 100,000 hommes que 
Louis XIII avait eus constamment sous les armes, Louis XIV avait pu, après la paix 
des Pyrénées (1660), même en licenciant 20,000 hommes, en garder encore 125,000 
— Vers la même époque, le produit de l’impôt s'élevait en chiffres ronds à 96 millions, 
qui faisaient plus de 200 millions de nos jours. Les charges publiques avaient été 
réduites de telle sorte qu’il entrait de produit net et disponible au trésor plus de 31 mil- 
lions (65 aujourd’hui) qu’à la mort de Mazarin. (Mignet, t. Il, Histoire des Négociations 
pour la succession d'Espagne.) J 
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valoir cette voix d'un comte d'Alsace derrière lequel se trouvait 
toute la puissance de la France. Ce n’était pas assez. Louis XIV 


venait de conclure avec les petits princes allemands une nouvelle 
confédération, la ligue du Rhin, dont il était le chef avoué. N'ou 


blions pas qu au moment de l'élection de l'empereur l'ambassadeur 
de France à Francfort, le maréchal de Grammont, avait tout fait 
pour empêcher l'élection de Léopold. Enfin, quand l'élection était. 
devenue probable, on n’avait rien négligé pour réduire le pouvoir 
du nouvel empereur et imposer à son autorité des conditions hu- 
miliantes. Ainsi devait se perpétuer, sous ce titre pompeux d’em- 


pereur, la faiblesse du jeune héritier de la maison d'Autriche. 
Implorer les secours d’un adversaire toujours acharné à sa ruine, 
quelle humiliation pour Léopold! Cette humiliation même servirait- 
elle? N'y avait-il pas aussi un danger sérieux à faire pénétrer les 
Français dans les états héréditaires, à les mettre en contact avec 
les Hongrois toujours mécontens ou rebelles, à les rapprocher des 
Turcs, fie alliés depuis’ François 1°"? Certes il y avait là de quoi 
faire hésiter une politique moins circonspecte que celle de la cour 
de Vienne. . L'empereur passa par-dessus ces considérations, qui 
frappaient bien plus l'esprit des contemporains qu’on ne saurait le 
comprendre aujourd'hui; il ne se laissa point arrêter par la vaine 
crainte de diminuer aux yeux de ses peuples et des autres souve- 
rains de l’Europe le prestige de sa dignité. Le comte Strozzi, d’une 
des grandes familles de Florence, fut envoyé comme ambassadeur à 
la cour de Versailles. Il portait les lettres de l’empereur pour le roi. 
On y faisait appel à sa générosité et à son zèle pour la religion.. 
Tandis que les ambassadeurs de Léopold allaient solliciter les 


secours des princes étrangers, ce souverain lui-même, sortant de . 


sa langueur habituelle, prenait le parti de se rendre à Ratisbonne. 
Il pensait avec raison que cette démarche solennelle aurait de l’in- 
fluence sur les délibérations de la diète et ferait cesser ses éternelles 
lenteurs. Le moment était favorable. Les électeurs, qui s'étaient 
peu inquiétés de la guerre avec les Turcs tant qu'il ne s'agissait que 
de la lointaine Transylvanie, ne contemplaient pas avec le même 
sang-froid cette armée formidable déjà établie près des frontières 
de la Moravie et de la Bohême. L'accueil fait à Léopold se ressentit 
de ces nouvelles dispositions; on le reçut avec des honneurs inusi- 
tés : les hommes de guerre les plus renommés, le margrave de Bade, 
le comte Fugger, le comte Ulrich de Wurtemberg, vinrent lui offrir 
leur épée. Tous convenaient qu’il fallait armer sans retard les con- 
tingens des cercles, et que la guerre qui menaçait l'Allemagne en- 
tière devait être soutenue par toutes les forces del empire. 

Il eût été trop contraire cependant aux habitudes invétérées de 
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jalousie et de méfiance qui prévalaient à la diète contre l’empereur 
que ces résolutions généreuses ne fussent pas entravées dans l’exé- 
cution par mille fâcheuses chicanes. Léopold demandait que les 
contingens de l'empire fussent portés au grand complet; on ne lui 
accorda que trente mille hommes, et sous la condition expresse 
qu'il fournirait lui-même un corps d'armée plus nombreux, Il vou- 
lait que les troupes de l'empire fussent placées sous les ordres de 
Montecuculli; on exigea un commandement séparé. Il est vrai que 
ce commandement fut remis au margrave de Bade, qui était lui- 
même au service de l’empereur; mais les princes de la ligue du 
Rhin formèrent une division séparée sous les ordres du comte de 
Hollach. Enfin on fit prendre à l’empereur l'engagement formel que 
les troupes des cercles ne seraient employées que contre les infi- 
dèles; c'était une politesse faite aux mécontens de Hongrie, dont 
la soumission, toujours douteuse, répondait assez bien aux senti- 
mens qui animaient la diète : on voulait empêcher les Turcs d’a- 
néantir l'empereur, on ne voulait nullement changer les conditions 
précaires et pénibles de son existence. A la tête de cette opposition, 
qui marchandait si durement les secours auxquels elle reconnais- 
sait que la diète était engagée, se trouvait le comte de Gravel, 

ministre du roi de France; ce vieux diplomate vivait toujours sur 
les instructions qu'il avait reçues du cardinal Mazarin. Par con- 
science autant que par.tradition, il élevait sans cesse de nouvelles 
difficultés et formait des ligues contre les desseins de l’empereur. Il 
n’était que trop facile, dit un contemporain, d’enrayer le mouve- 


ment de ce «grand corps de l'empire qui se remuait si lentement. » 


De nos jours on se plaint encore de cette lenteur, et cependant 
l'Allemagne moderne, avec ses trente-sept princes souverains et 
les dix-sept voix qui les représentent à la diète, en regard du spec- 
tacle confus que le saint-empire offrait 1l y a moins de deux siècles, 
doit nous paraître un modèle d'ordre et de concentration de pou- 
voirs. L'empire comprenait plus de 350 souverainetés ; il y avait 
150 états séculiers possédés par des électeurs, des ducs, des land- 
graves, des comtes et des burgraves, et 123 états ecclésiastiques 
gouvernés par des électeurs archevêques, évêques, abbés, chefs 
d'ordres militaires, prieurs et abbesses; on comptait enfin 62 villes 
impériales qui formaient de vraies républiques. 

L'empereur, plus affligé que surpris de retrouver toujours l'in- 
fluence hostile de la France dans les menées de ses ennemis, cher- 
chait de son côté à rompre les manœuvres de Gravel; il représentait 
avec raison, et quelquefois avec succès, que la France était plus 
puissante en Allemagne que l'empereur, et que le maître à redouter 
était sur l’autre rive du Rhin. Au milieu de ces intrigues contraires, 
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tout restait en suspens; l'automne était arrivé, bien des gens comp- 
taient sur l'hiver, sur l'interruption qu’il amènerait dans les host 
tés, pour renvoyer tout à une nouvelle diète. Bientôt les Turcs à por 
tèrent à l’empereur et à ses partisans de tristes et terribles argumens. 
Le grand-vizir, comme on l’a vu, avait concentré son armée à Bud 
menaçant de là les trois places de Neuhausel, Raab et Komorn, éga- 
lement importantes pour la défense de l'empire. Il faut remarquer 
cependant que les deux dernières couvraient Vienne, tandis que 
Neuhausel servait de rempart à la Bohême et au reste de l’Alle= 
magne. La place de Neuhausel, investie par des forces supérieures, 
mal défendue par.le comte Forgats et les milices hongroises, fut | 
prise après un siége de trois semaines (22 septembre 1663). En vain 
Montecuculli avait envoyé une moitié de sa petite armée au secours 
de la garnison, tout était consommé avant que ce détachement eût 
pu opérer sa jonction. Les Turcs étaient maîtres du pays entier; les 
villes de Lewentz, Novigrad, Neutra, étaient tombées en leur pou-. 
voir; la terreur avait rapidement gagné tous les esprits; les Turcs 
se montraient sans pitié, Surtout pour les Hongroïs, qu'ils regar- 
daient comme des sujets révoltés. Sur trois mille prisonniers faits 
à Neuhausel, sept cents avaient été littéralement hachés ou tués à 
coups de flèche sur le front de l’armée. Cependant des partis de 
Tartares ravageaient, pillaient, incendiaient la Moravie, amenant de 
longues files de captifs au camp des Turcs, où des marchands les 
achetaient à vil prix et les envoyaient aux bazars de Bude et ce 
Constantinople. 

La chute de Neuhausel eut un retentissement prodigieux Fe 
l'Allemagne et l'Eur ope entière. À Vienne, on crut tout perdu, êt 
pendant que les Hongrois fugitifs y arrivaient par grandes bandes, 
poussant devant eux leur bétail, leurs troupeaux et leurs familles 
entassées dans des chariots, les habitans de Vienne, à leur tour, 
se hâtaient de quitter la ville, qu'ils voyaient déjà tomber aux 
mains d’un ennemi barbare. Les gens riches, la cour et l'empereur 
lui-même, de retour de Ratisbonné, se décidaient à se réfugier à 
Lintz. Ces terreurs étaient trop justifiées. Peut-être Montecuculli, 
attaqué dans sa forte position, aurait réussi à se défendre; mais si 
le grand-vizir eût tourné cet obstacle, soit en continuant sa marche 
par la Hongrie du nord, soit en descendant au sud, comme il le 
fit au printemps, Vienne était investie et prise sans résistance pos- 
sible. Tout était ouvert à l'ennemi, tout ce qu'il tenterait devait 
réussir. Rien ne pouvait plus sauver l'empire que le hasard, cest 
par le hasard qu’il fut sauvé. Le grand-vizir était las de cette longue 
campagne. Il fit venir ses femmes à Grân sur le Danube, établit ses 
troupes en quartiers d'hiver, et s’enferma dans son harem. Vienne 
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respira, la diète arma enfin ses contingens, et les Français eurent 
le DD de se porter sur le théâtre de la puotres 


We TA 


C’est au mois de janvier 1664 que l’envoyé de Léopold arrivait à 
la cour de France. Elle était livrée tout entière à ces brillans plai- 
sirs par lesquels Louis XIV inaugurait son règne. Le comte Strozzi 
avait laissé l’empereur et sa cour dans la désolation; il retrouvait 
ici un jeune roi dans tout l'éclat de sa gloire naissante, armé d’un 
pouvoir qui ne rencontrait plus de résistance, pas même de limites. 


Ces fêtes et ces plaisirs n’absorbaient pas d’ailleurs son esprit, déjà 


profond et pénétrant; là mission de l’envoyé impérial ne le prenait 


| point au dépourvu. Une diplomatie active et corruptrice ne lui lais- 


sait rien ignorer de ce qui se passait dans les cabinets étrangers (1). 
Louis XIV recut le comte Strozzi avec de grands honneurs. Rien 
ne pouvait mieux servir les desseins de l'ambition déjà éveillée 
dans son cœur. Imprimer au monde par quelque action éclatante 
le respect de son nom et des armes françaises, témoigner contre les 


“énnemis de la religion chrétienne de son zèle pour la foi, c'était 


beaucoup. Il y avait plus : l'âme du jeune roi goûtait avec une joie 
qu'il cachait à peine/le plaisir superbe de venir en aide à un en- 
nemi vaincu et supphant. Prévenant les explications que Strozzi 
était chargé de lui donner, il déclara qu’il était tout prêt à prendre 
part à cette guerre sainte, hon pas seulement avec le contingent 
limité que devait fournir le comte d’Alsace,- mais comme roi de 
France, à la tête de ses armées. Ce n'était point là ce qu'avait 


_ voulu l’empereur; un tel auxiliaire ne l’eût guère moins effrayé que 


l'ennemi. Strozzi ne demandait et n’accepta qu’un secours propor- 
tionné au nombre de troupes que son maître pouvait lui-même four- 
nir, et le corps français dut être réduit à quatre régimens d'infanterie 


-et dix escadrons de cavalerie. Forcé de diminuer ainsi le nombre 


de ses troupes régulières, Louis XIV ne laissa pas que d’éluder les 


— intentions de l’empereur en permettant à tous les courtisans de sui- 


vre là campagne comme volontaires: il parlait publiquement de l’ex- 
pédition de Hongrie de façon à bien montrer l'importance qu’il y at- 
tachait, disant « qu’on lui ferait aussi bien la cour en Hongrie qu’au 
Louvre, et que, si le dauphin son fils avait seulement dix ans, il 
l’enverrait à cette guerre; puis il ajoutait encore que si Dieu affli- 


(1) « On savait tout de Vienne; il y avait des traîtres dans le conseil de l’empereur; 
ce qui s’y décidait était si peu secret pour nous, que Montecuculli n'avait pas craint 
d'écrire à l’empereur qu’il était indifférent qu'on lui envoyât des courrieré ou qu’on les 


: dépêchâät à Paris. » (Mémoires de La Fare, t. Ier, p. 156.) 


Fe 
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geait tant la chrétienté que l’empereur eût du pire en cette cam- 
pagne, il irait la suivante pour réparer sés pertes et repousser son 
ennemi (1). » Il n’en fallait pas tant pour enflammer cette jeunesse 
brave et remuante, prête à saisir toute occasion de se signaler.et 
déjà lasse de la paix qui depuis plusieurs années avait succédé aux 
troubles de la fronde. Cette expédition aventureuse fut accueillie 
comme une sorte de passe d'armes, un carrousel plus complet et 
plus illustre que les autres, et les volontaires se présentèrent en 
foule. L' empressement fut si grand que le roi se vit forcé d'y mettre 
des bornes. On intriguait, on se remuait pour être du voyage de 
Hongrie comme on fit plus tard pour les voyages de Marly: c'était 
toujours la faveur qu’on poursuivait. Quant aux dangers, aux fati- 
gues, nul n’y songeait, ou plutôt c'était un attrait de plus pour ces 
jeunes et insoucians courages qui n’estimaient la vie que comme 
un enjeu destiné à soutenir ou à renouveler des gloires anciennes. 
Le roi acceptait de préférence les volontaires dont les familles 
avaient figuré aux croisades. Il se plaisait à rattacher ainsi cette 
expédition aux antiques souvenirs de sa race et de la noblesse de 
son royaume. On dit même que, si le duc de Bouillon fut inscrit un 
des premiers, c'est qu’on voulait mettre en tête de la liste le nom 
que portait ce Godefroy, le glorieux chef de la première croisade. 
La magnificence et la recherche des équipages répondaient à la 
composition de ce corps d'élite (2). Le roi n’oublia rien pour relever 
l'importance de l'expédition. Il voulut donner lui-même parlettres 
de cachet la couleur des étendards pour chaque escadron ex distri- 
buer les volontaires dans les compagnies. En même temps, par de 
sages règlemens, il cherchait à diminuer les dangers que ne manque- 
rait pas d'attirer sur elle cette jeunesse aventureuse et indisciplinée. 
Les troupes régulières furent composées des régimens d'infanterie 
Espagny, La Ferté, Grancey et Turenne réunis, et Piémont avec la 
brigade de cavalerie de Gassion, composée de quatorze cornettes. 
Pour compléter le nombre de deux mille chevaux, on résolut d’en- 
voyer en Hongrie les vingt-Six cornettes qui se trouvaient alors sur 
la frontière des états ecclésiastiques. Il avait suffi au corps d’'ar- 
mée destiné à tirer vengeance de l’affront fait à Rome au maréchal 


(1) Recueil historique, p. 305. 

(2) Les relations du temps nomment parmi les volontaires le duc de Brissac, de Bé- 
thune, le duc de Bouillon et son frère le comte d'Auvergne, les princes de Rolran, le duc 
de Sully, les marquis de Mortemart, de Mouchy, de Graville, de Ligny, de Senecé, de 
Balaincourt, de Villarceau, de Castelnau, de Termes, le chevalier de Lorraine, le fils du . 
duc d’Uzès, de Matignon, les marquis de Rochefort, d’Albret, le chevalier de Coïslin, 
de Guitry, les princes d’Harcourt et de Soubise, les marquis de Ragny et de Canaples, 

fils du duc de Lesdiguières, le marquis de Villeroy, le chevalier de Saint-Aignan, fils du 
duc de Beauvilliers, le marquis de Vallin, de Courcelles, Forbin, le chevalier de Cossé, etc. 
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de Créquy de sé montrer pour obtenir d'Alexandre VIT une satis- 


faction éclatante. Louis XIV avait eu d’abord la pensée de les em- 


ployer contre les pirates barbaresques dont les courses infestaient 


les côtes de la Provence. Les affaires d'Allemagne firent abandonner 
ces projets, et le détachement reçut ordre de se rendre en Hon grie. 
Le chemin lui était ouvert par Venise, le Frioul et la Styrie. C’est 
ainsi que, par un jeu bizarre de la politique, les troupes du roi 
très Chrétien envoyées contre le pape allaïent, pour la défense de 
l'empereur, se battre contre les Tur cs. Le pape avait eu la même 
idée que Louis XIV, et avait pronis à l’empereur sa petite armée, 
devenue inutile. Le comte Leslie fut envoyé de Vienne pour la cher- 


cher à Ancône et la conduire par mer à Trieste. Mal disciplinées, 


manquant de paie et privées d'officiers, ces troupes se mutinèrent 


et ne tardèrent pas à se débander. Leslie dut s’en retourner sans 
avoir pu les réunir, « ce dont le pape fut vivement blâmé. » 


Au commencement d'avril, les quatre régimens d'infanterie, avec 
la brigade de Gassion, se trouvaient à Metz, rassemblés avec les vo- 
lontaires, et n’attendaient plus que le général qui devait les com- 
mander. Ce n’était pas chose facile que de trouver un chef pour ce 
petit corps d'élite, qué aurait pu fournir d'officiers une armée de 
cinquante mille hommes. La valeur inexpérimentée de ces volon- 
taires, qui se croyaient tous plus propres à commander qu’à obéir, 
pouvait être aussi bien une cause de ruine que de succès. Les 
Français allaient être mêlés à des troupes de nation et de carac- 
tère divers, et pour éviter tout conflit d'autorité avec les comman- 
dans étrangers il convenait de trouver un homme dont là naissance 


et la-réputation militaire n’eussent pas souffert de rivalité. Beau- 
. coup pensèrent au prince de Condé, et la diète de Ratisbonne, pre- 


nant les devans, fit entendre à la cour de France que ce choix lui 
paraissait excellent, et qu’elle serait disposée à réunir sous le com- 
mandement du prince les contingens de la ligue du Rhin aux troupes 
francaises. Une telle insinuation déplut à Louis XIV. La suite de son 
règne prouve qu'il avait sincèrement pardonné au prince de Condé 


ses alliances avec: l'Espagne, mais il n’eût pas trouvé sage de pro- 


curer à un sujet récemment rentré dans le devoir une distinction si 
éclatante et une si rare occasion d'accroître sa gloire militaire. I le 
soupçonnait d’ailleurs d'avoir provoqué la démarche de la diète, 
et, pour en marquer son mécontentement, il se décida tout à coup 
à choisir pour commander les volontaires français le comte de Co- 
ligny. 

Le comte de Coligny, de la maison de l’illustre amiral massacré 
à la Saint-Barthélemy, était l’homme qui pouvait être le plus dés- 
agréable à Condé. Attaché d'abord au parti de la fronde et l’un 
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des favoris du prince, il l'avait abandonné pour faire sa paix parti- 
culière avec la cour. Son maître avait regardé cette conduite comme 
une trahison, et Coligny, dont le caractère était non moins orgt _- 
leux que celui du prince, était devenu son ennemi personnel et le 
proclamait fièrement. Le roi se souvint aussi que Mazarin enfaisait 
grand cas, et qu’il n’avait rien épargné autrefois pour se l’acqué- 
rir (4). Ge souvenir lui valut le plus bel emploi que gentilhomme ait 
eu. depuis longtemps, dit Dangeau, qui s’y connaissait. La cour fut 
surprise de ce choix, bien qu’il n'y eût pas, selon Bussy, d'homme 
plus brave que Coligny ni de plus de qualité dans tout le royaume. 
Coligny avait en effet une réputation d’habileté et de bravoure 
reconnue de tous. Son esprit vif, plein de saillies, fertile en expé- 
diens, rassurait contre les chances diverses que l'expédition pou- 
vait rencontrer. 1l avait alors de nombreux amis; son caractère, qui 
plus tard s’aigrit dans la disgrâce et la retraite, animé en ce mo- 
ment par la jeunesse, par la faveur et ce souflle de prospérité qui 
donne souvent les qualités qu’elle suppose, se montrait facile, bien- 
veillant et enjoué. Le: ‘choix de Coligny, qui surprit d’abord, fut 
donc vivement approuvé par l'opinion. On peut dire précisément 
le contraire de celui de La Feuillade, que le roi lui adjoignit 
comme maréchal de camp (2); sa nomination ne surprit personne, 
mais trouva peu d’approbateurs. À une naissance illustre, à une 
bravoure sans pareille, La Feuillade joignait une insupportable 
vanité, et tous les manéges, toutes les flatteries d’un courtisan qui 
n'aurait eu de chance d’arriver que par la faveur. Au milieu’ d’une 
cour et dans un temps où le monarque fut peu à peu traité comme 
un demi-dieu, La Feuillade trouva moyen d'enchérir sur tout ce 
culte païen, et avant d’avoir pu dédier à l’idole la statue qu'il lui 
éleva sur la place des Victoires, il professait pour le roi un dé- 
vouement passionné qui, plus que toute chose, lui avait gagné le 
cœur et les faveurs de celui-ci. Louis XIV n’ignorait point les 
plaintes que soulevait la nomination de La Feuillade; 1l n’en mit 
que plus de soin à lui donner les occasions de se montrer, se plai- 
sant à relever les services, d’ailleurs réels, de son favori. Cette pré- 
férence éclata surtout au retour de la campagne de Hongrie. La 
Feuillade s’y comporta comme le plus brave des chevaliers; mais 
enfin Coligny ne montra pas une moindre valeur, et il commandait 


(4) Le cardinal avait chargé Le Tellier de faire des ouvertures à Coligny, et, s’il le 
trouvait bien disposé, de lui proposer la main de sa nièce, la belle Hortense Mancini. 
Plus tard Le Tellier en fit la confidence à Coligny pour lui montrer ce qu’il aurait gagné 
à quitter plus tôt le parti de M. le Prince. « Je ne me repens de rien, répondit Coli- 
gny; j'ai fait mon devoir. » 

(2) Podwitz, gentilhomme d’origine allemande, fut nommé Re maréchal de camp. 
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peut dire que par cette partialité Louis XIV fut le premier qui ré- 
pandit l’erreur injuste où sont tombés plusieurs historiens, faisant 


de l'expédition, devait en recueillir la gloire. + 
La nomination des généraux et le choix des officiers occupèrent 
* fort la cour. Les gentilshommes restés auprès du roi après le départ 


beaucoup qu'elles trouvassent dans cette guerre une occasion d’a- 


en tout, les choses tournèrent en Hongrie ainsi qu’il l'avait gra 
pour elles et pour lui. » 
__ Coligny arriva à Metz à la fin d'avril. Il acheva d'organiser sa 
petite armée, et Le 17 mai il se mit en marche. « Je’ suis persuadé, 
; écrivait-1l, que le roi aurait eu deux bonnes heures, s’il avait été 
4 caché en quelque coin, et qu’il eût vu le bon état, le bon visage 
: et.la gaîté de ses troupes après avoir passé le Rhin. » On s'arrêta 
_le 30 juin près de Spire, où le prince-évêque régala la petite ar- 
- mée. Le 4 juillet, à Heilbronn, le prince de Wurtemberg voulut 
voir défiler les troupes et traiter les officiers. Arrivé sur les bords 
du Danube, on trouva soixante bateaux que le duc de Bavière avait 
fait préparer, et Coligny, prenant avec lui Podwitz et La Feuillade, 
s’embarqua avec l'infanterie pour descendre le fleuve, tandis que 
Gässion conduisait la cavalerie par le chemin de terre à travers 
l’'évèché de Salzbourg. Bien que les chaleurs fussent extrêmes, la 
” navigation fatigante et parfois périlleuse, Coligny, pressé et alarmé 
par les rumeurs qu’il recueillait sur son passage, craignant d'arri- 
ver trop tard au secours de l'empereur, laissait à peine aux troupes 
quelques heures de repos. Le 20 juin au soir, les Français étaient 
à Ratisbonne. Ils entrèrent dans la ville en bon ordre, reçus par la 
bourgeoisie en armes qui faisait la haie d’une porte à l’autre de la 
ville, et criait : Vive le roi de France! de lendemain, on passait à 
Lintz, où la cour s'était réfugiée en apprenant la perte de Neuhau- 
sel. Pour faire honneur à l’empereur, les soldats prirent les armes, 
mais sans descendre des bateaux, afin « de ne pas rompre la jour- 
née. » Enfin Le 25 on débarquait un peu au-dessus de Vienne. Les 
troupes eurent un jour pour se reposer et se mettre en bel ordre; 
le lendemain, on traversa la ville et l’on alla camper à quelques 
lieues plus bas, sur la rive droite du Danube, après quarante jours 
de voyage. La présence seule des Français était une véritable dé- 
livrance pour ce pays, que la terreur écrasait depuis plusieurs 
mois. On les accueillit comme des sauveurs. 


TOME LVII, — 1809, 38 


en chef; tous les éloges cependant furent pour La Feuillade. On 


de La Feuillade Le héros de la campagne que nous racontons et lais- 
sant dans l'ombre celui qui, ayant eu la conduite et la 2 ras | 


des troupes l’entendirent plusieurs fois répéter qu’il voudrait pour 


jouter encore à la gloire de ses armes. « Comme le roi est heureux 
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L'empereur Léopold, qui les avait suivis de près sous le prétexte 
d’une partie de chasse, voulut aller le soir même de leur arrivée aux 
environs du camp pour voir les régimens rangés en bataïlle. 
demain, il y revint en pompe avec sa garde-noble, compos sé 
principaux seigneurs de l’archiduché, et les compagnies à piec 
Ja milice. Coligny alla au-devant de li avec les officiers et les vo- 
lontaires, et lui adressa un compliment en allemand; puis Léopold 
passa la revue des régimens, se découvrant devant chaque dra- 
peau. Les troupes étaient admirables à voir, disent les relations du 
temps (1), les hommes lestes et bien équipés; les volontaires surtout 
excitaient l'admiration générale : rien n’égalait la beauté de leurs 
chevaux et l’éclat de leurs uniformes. Rassuré par le voisinage du 
camp français, l’empereur ne retourna pas à Lintz. Il s'établit avec 
la cour au château de Laxembourg, près de Vienne, pour y recevoir 
les Français. Les deux maréchaux de camp et les officiers invités 
furent reçus par les grands-maîtres de l'empereur. Le comte de 
Coligny, retenu par une attaque de goutte, n’avait pu se rendre à 


Laxembourg. L'empereur, qui avait dîné seul, suivant l'étiquette 


orgueilleuse de la cour impériale, lui envoya deux magnifiques 
chevaux. Il y eut aussi une grande chasse où l’on tua trente cerfs, 
que l’empereur fit porter au camp français avec des provisions de 
toute sorte. Enfin il offrit aux officiers des sabres, des armes de 
prix, et ceux-ci les reçurent en lui promettant d’en faire bon usage 
contre l'ennemi commun. Le peuple était en fête aussi bien que 
la cour; les tambours français résonnaient tout le jour sur la place 
de la Burg, et l’argent que les-officiers répandaient avec profusion 
ramenait un peu de mouvement dans le commerce de la ville. Bour- 
geois, moines, grands seigneurs venaient visiter le camp, et se re- 
tiraient émerveillés de la magnificence et du bon air des troupes 
françaises. — On n’insiste sur ces détails que parce qu’ils peignent 
les sentimens et les impressions qui prévalaient alors à Vienne. La 
vivacité des démonstrations se proportionnait à l'importance du 
service. On sentait que cette petite troupe, vive, pleine d'entrain, 
étrangère aux tristes discordes qui divisaient les impériaux et les 
Hongrois, allait raviver l'esprit de l’armée, donner une autre direc- 
tion aux passions et aux rivalités, et décider du sort de la cam- 


pagne. 
V. 


Ge repos et ces fêtes ne pouvaient se prolonger sans péril. Coli- 
gny avait espéré recevoir à Vienne des nouvelles de la brigade de 


(1) Theatrum Europœæum, t. IX, p. 1122. 
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cavalerie qui, sous les ordres du comte de Pissy, avait dû quitter 
Ytalie pour venir opérer sa jonction, en Styrie, avec le principal 
corps d'armée. Depuis qu’il avait traversé le Rhin, il n'avait au- 
‘cune nouvelle de ce détachement, et se livrait quelquefois à d’in- 
quiétantes conjectures. Rien cependant n’avait détourné la marche 
de cette petite troupe. Grâce à la précision’ des ordres donnés par 
Louvois, elle avait passé le PÔ, dans le duché de Mantoue, le jour 
même où Coligny entrait en. Allemagne. Reçue à son arrivée sur 
les terres de Venise par les commissaires de la république avec 
les égards et les soins les plus recherchés, la brigade de Bissy ar- 
rivait, après dix jours de marche, à Ponteba, sur les frontières des 
-états héréditaires. Là, des commissaires impériaux, « moins atten- 
tifs et moins empressés, » la conduisirent, à travers la Carniole 
‘et la Carinthie, jusqu’ à Marbourg. C'était le lieu fixé pour le ren- 
dez-vous. Elle s’y arrêta trois semaines, les cavaliers se reposant 
de leurs fatigues, les officiers préparant leur équipage, qui n'avait 
d’abord été calculé que pour une seule campagne contre les troupes 
du pape. « C'est à nous, dit Bissy, qui nous a laissé une relation 
__ de cette expédition, c’est à nous que revint le plus de plaisir de la 
, Campagne, ayant fait le cercle d’un pays curieux, et qui depuis 
_ longues années n'avait pas vu les étendards de la France. » 
| Ace moment, le brave officier jouissait peu des grands spectacles 
qu'offre la nature dans-ces contrées pittoresques; il n’avait trouvé 
à Marbourg ni instructions ni nouvelles même de Coligny; il crai- 
gnait également de compromettre sa jonction avec lui, s’il quittait 
Marbourg pour le chercher à travers les défilés des montagnes, ou 
de manquer à quelque affaire importante, s'il attendait plus long- 
temps, par obéissance à des instructions que les circonstances pou- 
vaient avoir changées. Personne ne savait non plus où se trouvait 
le corps composé des contingens de la diète. Enfin, depuis le jour 
où Gassion, avec ses quatorze cornettes de cavalerie. avait quitté 
Coligny près de Ratisbonne, on n’avait rien su de lui; il s'était égaré 
dans le pays de Salzbourg, et il fut le dernier à opérer sa réunion. 
Chose singulière et qui peut donner une idée des difficultés des com- 
munications à cette époque, comme des dangers que crée l'absence 
d'unité dans le commandement, cinq armées (en comptant celle de 
Montecuculli) erraient à peu près à l’aventure dans un territoire 
assez borné, se cherchant sans pouvoir se rencontrer. Cette situation 
était pleine de périls et causa plus d’une nuit d’insomnie aux com- 
mandans de ces divers corps : ils pouvaient, au lieu de leurs com- 
pagnons Ou des auxiliaires qu’ils devaient joindre, se trouver inopi- 
nément en présence de l’armée ennemie, cinq ou six fois plus forte 
en nombre que toutes ces petites armées, même une fois réunies. 
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En attendant cette jonction tant désirée, Montecuculli, avec les 
faibles ressources dont il disposait, tenait en échec l'armée des 
Turcs, qui s'était portée sur les frontières de la Croatie et. lui dis- 
putait fort habilement le passage de la Drave. Il avait couvert ses 
troupes par ce retranchement naturel, comprenant que, s'il lui fal- 
lait engager le combat avant l’arrivée des auxiliaires, sa. petite 
armée serait écrasée. Au commencement de ] juin, les Turcs mirent 
le siége devant cette forteresse de Zriniwar, qui avait servi de pré- 
texte au renouvellement de la guerre. Sortant alors de sa posi- 
tion, Montecuculli tenta de pénétrer dans la place. Ge fut en vain; 
la présence de sa petite armée, qui, malgré l’arrivée des contin- 
gens de la ligue du Rhin, était forte à peine de 10,000 hommes, 
ne fit que retarder de quelques jours la prise de la forteresse. La 
garnison périt tout entière; on ï perdit, avec d’autres officiers dis- 
tingués, le comte Strozzi, qui, au retour de son ambassade en 
France, s'était hâté de rejoindre l’armée. 

Le grand-vizir cependant montait et descendait le long de lar rive 
gauche de la Drave, cherchant à dérober ses mouvemens au général 
autrichien. Il voulait à tout prix trouver un passage pour déborder 
dans la Styrie; mais les cavaliers croates, avec la connaissance qu’ils 
avaient du pays et l’habitude de la tactique des Turcs, rompaient 
tous ses plans, et arrivaient toujours à point nommé sur la rive 
opposée. Les Turcs s’irritaient d’être ainsi devinés et prévenus; ils 
mirent en croix quelques malheureux renégats qu'ils accusaient de 
livrer le secret de leurs manœuvres. La vigilance et l’activité des 
Croates n’y perdirent rien. Enfin le grand-vizir, rebuté de ses mar- 
ches et contre-marches inutiles, changea brusquement de résolu- 
tion, et, tournant le dos au fleuve, il fit marcher son armée au-delà 
.du lac Balaton, s’élevant vers le nord, de manière à menacer Vienne. 
Montecuculli ne vit pas ce mouvement sans la plus vive alarme. 
Les Turcs, prenant ainsi l'avance sur lui, n’avaient entre eux et la 
capitale d'autre obstacle que la rivière.du Raab. Si l’on ne parvenait 
pas à les gagner de vitessé, à traverser le fleuve avant eux et à 
s'établir sur l’autre rive afin de leur en disputer le passage, Monte- 
cuculli ne se dissimulait pas qu’il resterait peu d'espoir à la cause 
chrétienne. « Nous perdions notre ligne de communication, dit-il, 
l'intérieur du pays était livré à l'invasion, et nos troupes, déjà plus 
disposées à fuir qu'à combattre, se débandaient infailliblement. » 
On sent de quelle importance était à ce moment décisif l’arrivée de 
troupes fraîches, bien disposées et venant tout exprès chercher 
cette grande bataille que Montecuculli évitait depuis un an. 

pu bonheur, en remontant vers le nord, l’armée impériale se 
rapprochait des alliés, qui la cherchaient. Le 17 juillet 1664, elle 
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. rencontra les troupes de l'empire, au nombre de 5 à 6,000 hommes, 
Sous la conduite du margrave de Bade. Pour Coligny, après avoir 

erré pendant vingt jours par des chemins inconnus et détestables, 

n’ayant aucune nouvelle des impériaux et trouvant que la route de 

Marbourg n’était pas sûre, il s'était dirigé sur la petite ville de Ra- 

kelsbourg, envoyant à Bissy l’ordre de venir l’y joindre. Leur ren- 

contre eut lieu en effet le 21 juillet 1664 au moment même où, par 

. hasard, Montecuculli venait de son côté camper au petit village 

dOllnitz, à deux lieues de Rackelsbourg. C’est le comte de Pod- 
cwitz qui, envoyé à la découverte par Coligny dès son arrivée, eut 
la joie d'annoncer que l’armée impériale était voisine. Les Français 
_ firent leur jonction sur-le-champ, et « l’armée chrétienne, » comme 
_ elle s’appelait elle-même, se trouva complète, sauf la brigade de 
_ Gassion. On ne songea pas à l’attendre. Coligny lui laissa l’ordre de 

suivre l’armée comme elle pourrait et de la joindre sur le Raab. 

… Montecuculli n’eut pas de peine à faire accepter par ses collègues 
le plan de campagne qu’il avait adopté, et que la marche du grand- 
vizir commandait impérieusement. Il n’y avait évidemment qu’une 
‘conduite à tenir, gagner le Raab à temps pour le traverser avant 
l'ennemi et lui barrer le passage. L’infanterie, épuisée par des mar- 
ches forcées, n’avancait pas assez vite dans ces chemins coupés de 
marécages et de gorges étroites; on résolut de prendre les devants 
avec tout ce qu'il y aväit de cavalerie. On parvint à gagner le fleuve 

le 24 au point du jour. Après quelques heures d’un repos indis- 
pensable, les troupes passèrent enfin le Raab sur le pont de Saint- 
-Gothard, et se rangèrent sur la rive opposée, attendant que l’armée 

turque parût. Les incendies allumés de toutes parts sur la rive que 

l’on venait de quitter ne tardèrent pas à annoncer son approche. 

On allait être en présence de l’ennemi; il fallait de toute nécessité 

réunir sous un même commandement toutes les armées particu- 

lières, que la jalousie de leurs souverains avait voulu laisser indé- 

pendantes. L'expérience qu'avait Montecuculli de la guerre contre 

les Turcs, jointe à son ancienneté, le désigna d’un commun accord 

- au choix de ses collègues. On convint qu’il prendrait le commande- 

ment supérieur des contingens des diverses puissances, et qu’il 

dirigerait les mouvemens de concert avec chaque général en chef, 

Ce point une fois réglé, Montecuculli se hâta de prendre les dis- 
positions nécessaires. Sa parfaite connaissance du pays lui faisait 
pressentir que les Turcs tenteraient d'abord le passage près du vil- 
lage de Kermend, un peu au-dessus du monastère de Saint-Gothard. 
Il demanda aux Français d'occuper l'extrême gauche de l’armée, 
plaçant ainsi sous leur garde le premier point menacé. Goligny en- 
voya en toute hâte quelques cavaliers, qui prirent possession de 
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là tête de pont au moment même où des partis ennemis en recon- 
naissaient les approches. Le gros de la cavalerie française Sayit. de 
près les coureurs et s’établit dans le village de Kermend. 

À ce moment, un curieux spectacle attira l'attention des deux ar- 
mées. Un jeune Turc monté sur un superbe cheval sortit des rangs, 
galopant au-devant des Français et faisant voltiger son sabre par-des- 
_ $ussatête comme pour défier au combat le plus brave des nôtres. Le 
chevalier de Lorraine s’avança hors des rangs sur le petit cheval 
barbe qu'il montait, et après plusieurs feintes de part et d'autre 
il prit si bien son temps qu'il passa son épée au travers du corps. 
du Turc et s’empara de son cimeterre; il ramena aussi avec luile 
cheval de ce fanfaron. À ce spectacle, les Turcs poussèrent des hur- 
lemens terribles et déchargèrent une grêle de flèches sans quelle 
jeune vainqueur pressât davantage le petit galop de son cheval (4). 

« Nos troupes comprirent là, dit Bissy, que les cris de l'ennemiet 
leur manière de venir au,combat n'étaient pas plus terribles que les 
nôtres quand on se rendait capable de ne pas s’ébranler, ni de pren- 
dre des terreurs paniques, dont les troupes allemandes s'étaient si 
bien remplies que les Turcs n’avaient qu’à paraître le sabre à la. 
main avec le cri d'Allah pour les battre et les défaire. » Dans cette 
nuit même, un heureux événement vint encore assurer le bon cou- 
rage des soldats, «et leur donner la confiance que Dieu prenait sous 
sa protection les troupes de la chrétienté, et particulièrement celle 
du roi contre les infidèles. » Ce fut l’arrivée au camp des quatorze 
cornettes de Gassion, qui n'avaient gagné Rackelsbourg qu'après le 
départ de l'armée; ils avaient remonté Le Raab jusqu'au moment où ils 
avaient aperçu le pays tout en feu. Foucauld, capitaine des chevau- 
légers, dépêché par Gassion en éclaireur dans les bois, revint en 
hâte, disant qu’il avait reconnu le camp où l'infanterie française et 
allemande travaillait à se retrancher, mais qu’il ne paraïssait pas 
possible d'y arriver, l’ennemi occupant tout le pays et étendant à 
chaque instant sa ligne à tel point que lui-même, avec ses cinquante 
hommes, avait couru dix fois le risque d’être enlevé. Gassion tint 
conseil avec les capitaines des cornettes, tous des plus vieux offi- 
ciers de France; l'on prit la résolution d’attendre à la nuit, de 
laisser le bagage, et de marcher droit sur Saint-Gothard en char- 
geant tout ce que l’on trouverait devant soi. Gette audace fut heu- 
reuse; cette troupe de braves passa le long du camp ennemi, à une 
portée de fusil, sans être aperçue, et joignit à temps l’armée pour. 
se préparer à prendre sa part de la bataille. Ce fut une grande joie 
pour tout le camp. Le mouvement combiné de Montecuculli et des 


(1) Mémoires de Bethlem Niklos, t. VI, p, 225. — Theairum Euwropæum, etc. 
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_ Français avait donc réussi, leur but était atteint. On couvrait la 
Basse - Autriche, et les Turcs, s'ils voulaient un combat décisif, de- 
_vaient venir le chercher eux-mêmes, acceptant toutes les chances 

qu’entraîne le passage d’une rivière en face d'une armée ennemie. 
Le grand-vizir sentait bien qu’il avait perdu l’avantage de la posi- 
tion. Avant de se décider à livrer la bataille, il voulut tenter encore 
de traverser le fleuve par surprise. Pendant la nuit, il remonta le 
Raab jusqu’au point où il reçoit la petite rivière de la Laufnitz; à cet 
endroit, le Raab n’est guère large que d’un jet de pierre, et plu- 
sieurs gués avaient été reconnus par les Tartares. Toujours obser- 
vée et contenue par l’armée chrétienne, l’armée des Turcs arriva 
_ ainsi le 31 juillet au-dessus du confluent de la Laufnitz, en face 
d’un ilot du Raab sur lequel s'élève le monastère de Saint-Gothard. 


_ C'est là que devait se livrer ce grand combat que tant de nations 


diverses étaient venues chercher du fond de l'Asie, des rives du 
Bosphore, des bords de la Seine et des régions lointaines du pôle. 


VI. 


æ 


: ” Au point où se rencontraient les deux armées, la nature a tracé 
un vaste cirque bordé au nord et au sud par une rangée de collines 
qui s'élèvent en -amphithéâtre. À l’est, la vue est arrêtée par les 
murailles du monastère; à l’ouest au contraire, elle s'étend et pé- 
nètre, en remontant le cours du Raab, jusqu'aux sommets neigeux 
du Hainfeld-Kôgel, une des chaînes des Alpes styriennes. De ce côté, 
le site ne manque pas de cette majesté sévère qui sied au théâtre 
des grands événemens. Au milieu de ce bassin coule la rivière, qui, 
sortant des montagnes voisines, va se jeter dans le Danube, près de 
la forteresse à laquelle elle donne son nom. Avant d'arriver au pe- 
tit village de Grossdorf, qui joua un rôle important dans l’action, 
elle trace, en se rapprochant des hauteurs de la rive droite, une 
courbe profonde qui agrandit d’autañt la partie du cirque sur la rive 
gauche. C'est là, entre Grossdorf et un petit bois situé à deux 
- mille pas au-dessus du village, formant les deux points extrêmes 
du demi-cercle, que devait se faire le plus grand effort du combat. 

Les Turcs avaient placé leur camp sur les hauteurs de la rive 
droite. Sur la rive gauche, dans la plaine entre les collines et la 
rivière, campait l’armée chrétienne. Le Raab, comme nous l'avons 
dit, n'a pas à ce point plus de dix à douze pas de large, et offre 
plusieurs gués. On passa la journée à se canonner. Les camps 
étaient si proches que les flèches mêmes des Tartares portaient quel- 
quefois, et chacun pouvait voir distinctement les mouvemens de 
l'ennemi : étrange spectacle, non-seulement pour ces volontaires 
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français, la plupart encore à leurs premières armes, curieux et 
pressés de prendre leur part dans une grande bataille, mais aussi 
pour les vieux officiers qui avaient fait les campagnes des Flandres 
et d'Allemagne. C'était un événement dans la vie d’un homme de. 
guerre que de rencontrer une armée turque et de se mesurer avec 
elle. Tout était nouveau, et la position des deux armées mettait que 
à découvert. 

Le camp des Turcs occupait une lieue et demie de terrain. Il était 
comme une immense ville divisée en trois quartiers, et couvrait les 
hauteurs en face du monastère et du village de Grossdorf. Au mi- 
lieu flottait le pavillon du grand-vizir, recouvert de soie cramoisie. 
et d’étoffes d’or; il était entouré d’un nombre infini de tentes de. 
toutes couleurs pour ses officiers, jointes les unes aux autres par 
des galeries enfermées dans une clôture de soie verte, haute d’en- 
viron dix pieds. Les pachas de Damas, d’Alep, de Bosnie, avaient 
leurs tentes à la gauche du grand-vizir, et couvraient avec leurs 
troupes un autre mamelon. Toutes ces tentes étaient surmontées 
d’étendards, d’enseignes,'de queues de cheval, indiquant les quar- 
tiers des pachas, « en sorte qu'on eût dit les clochetons d'une 
église pavoisée de drapeaux. » À l'extrême droite étaient campés 
les Tartares; peu d’entre eux ont ‘des armes à feu; la plupart ne 
se servent pour armes offensives que de flèches avec un sabre at- 
taché au bras; un autre sabre, de rechange, est engagé sous la 
selle. Les bataillons des janissaires, qui formaient alors la force 
principale des armées turques, étaient rangés au bas de la colline. 
« Ils combattent à pied et de près, se servant tantôt de cimeterres, 
tantôt de mousquets très courts, auxquels on met le feu avec une 
mèche de coton nattée. Leur mousquetade n’approche pas, pour la. 
vivacité et la justesse, de celle de la bonne infanterie allemande 
ou française; mais rien n’est à l'épreuve du choc de leurs gros ba- 
taillons, quand ils marchent en carré, poussant en avant, malgré 
toute résistance, avec une bravoure furieuse (1). » 

Derrière le pavillon du grand-vizir était la cavalerie des spahis, 
vêtus de riches vestes brodées d’or, d'argent et de soie rayée à la 
fantaisie de chaque cavalier, « représentant, ‘dit un spectateur, 
toutes les nuances de ces beaux tapis qui ornent leur sérail. » L’ar- 
tillerie était portée sur des chariots à quatre roues, chaque pièce, 
soutenue d’une fourchette de fer par le milieu, tournait sur un 
pivot de manière à pointer dans toutes les directions, les pièces 
légères étaient attelées de deux chevaux, les plus fortes traînées 


(4) « J'ai vu des Turcs, forcés dans des palanques, se laisser tuer et brûler plutôt que 
de se rendre. Je les ai vus se jeter le sabre entre les dents dans le Raab pour le 
passer à la nage en notre présence, » (Montecuculli, Discipline des Turcs, livre II.) 
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“par des buflles que la Bulgarie et la Hongrie fournissaient en 


grande quantité; mais ce qui étonnait le plus les nouveaux arrivés, 


C'étaient les chameaux,-en nombre prodigieux, destinés au transport 


de cet amas de bagages qu’ une armée turque porte toujours à sa 
suite. « Beaucoup prenaient ces étranges bêtes pour des éléphans, 


_ dont ils se souvenaient que les armées asiatiques se servaient dans 


leurs batailles. » Moins familiarisés qu’on ne l’est aujourd'hui avec 
les mœurs de l'Orient, bien des courtisans venus tout droit de Ver- 


sailles aux bords du Raab ne connaissaient de l'Asie que Darius et 


son vainqueur, dont le nom, rajeunt par les flatteries des poètes, 
était devenu presque le synonyme de celui de Louis XIV. « Voyant 
toutes ces choses, dit un des témoins du combat, je m'’imaginais 
que je n'avais pas sous les yeux un spectacle moins étonnant et 


“moins éclatant que ces fameuses armées de Perse qui servaient de 


matière à la valeur d'Alexandre. Il semblait aussi, à voir cette ca- 


valerie si superbement montée, si richement vêtue, à entendre cette 


diversité singulière d’instrumens harmonieux, que ce fût une ca- 
valcade de tournoi plutôt qu’une armée qui se disposât à des ex- 


. ploits belliqueux, si le-canon n’y eût fait sa partie avec tous les 
| autres outils funestes de la guerre (1). » 


Le canon gronda en effet toute la journée du 31 juillet. Dès le ma- 


tin, les Turcs établirent au sommet de l'arc formé par la courbe que 


j'ai décrite quatorze pièces d'artillerie qui devaient les couvrir et 
leur permettre de tenter sur ce point le passage de la rivière. Pour 
déjouer ce projet, Montecuculli eut soin d'établir en face une grand”- 
garde de nuit prise dans les contingens des cercles; mais le ca- 
pitaine allemand à qui il avait ordonné de se fortifier et d'établir 
des retranchemens dédaigna de prendre ces précautions. Le soir 
même, un gros de cavalerie turque, passant le Raab, surprit et 
égorgea cette avant-garde isolée et cachée du reste de l’armée par 
le rideau des bois; l'ennemi s'établit à cette place, éleva quelques 
ouvrages en terre, et se trouva maître du passage. 

Le général en chef, ne pouvant plus douter que l’action ne s’en- 
gageât le lendemain, donna des instructions par écrit aux géné- 
raux des trois corps (2), puis il disposa l’armée sur une seule ligne 
le long du fleuve, pour faire face à tous les points menacés par 


(1) Lettre d’un officier de l’armée, Gazette, 12 août 1664. | 

(2) Dans ces instructions, Montecuculli recommande aux généraux de ne point s 
mettre en peine des cris et des hurlemens des barbares, et « qu’on ne s’effraie pas de 
leur nombre apparent, parce que cette multitude n’est composée que de gens de néant 
et de canaïlle mal armée, que chacun combatte sous son drapeau et prenne garde de ne 
point rompre l’ordre de bataille, même sous prétexte de porter secours, car il ne faut 
point se laisser engager, par des feintes et de fausses alarmes, à tfe hors d'état de 
repousser les attaques véritables, » 
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l'armée des Turcs. Le centre fut occupé par les troupes des cercles, 

commandées par le margrave de Bade et le comte de Hollach. Les 
Français, Coligny à leur tête, se placèrent à l’aile gauche, vis-à-vis 
du pavillon du grand-vizir (1). Sous ses ordres, le mere 
camp Gassion commandait la cavalerie, et La Feuillade l'infanterie. 

Montecuculli, avec ses impériaux, se réserva l’aile droite. 1l avait 
sous ses ordres le prince Charles de Lorraine, le vieux général 

Spork, qui commandait la cavalerie, et le comte Fugger, chargé de. 

_ l'artillerie. Cette séparation des armées devait, pensait-on, aug- 
menter le courage de chacune par l'émulation, par l'exemple, par la 

rivalité même. Enfin chaque général en chef, suivant les instruc- 

tions dont nous avons parlé, avait pour premier devoir d'empêcher 

le passage dans la partie du fleuve que bordaient ses. troupes. On | 
verra quel danger faillit naître de cette disposition, trop FORTE 
sement observée au début du combat. 

Le lendemain 1° août, vers neuf heures du matin, le grand-vizir 
se porta sur le gué avec le gros de ses forces. Trois mille spahis, . 
ayant en croupe autant de janissair es, traversèrent le fleuve et oc- 
cupèrent la rive gauche au point où quelques-uns des leurs avaient 
déjà pénétré la veille. Ge même bois qui avait masqué la surprise et 
la défaite du poste avancé des Allemands couvrait encore les Turcs. 
Coligny et le comte de Hollach, qui s’aperçurent les premiers du 
péril, coururent à la tente du margrave de Bade, à la garde duquel 
cette partie de la rive était confiée. Ils le trouvèrent dans son lit, 
retenu par là fièvre, et, quelques instances qu’ils lui fissent, il leur 
répondit avec le plus beau sang-froïd : « Eh bien! s'ils passent, il 
faut donner dessus. » Montecuculli, qui reçut le même avis, envoya 
en toute hâte trois régimens impériaux pour venir en aide aux Alle . 
mands. Ainsi soutenues et animées, les troupes des cercles, ayant 
à leur tête le comte de Waldeck, se préparèrent en assez bon ordre 
à soutenir l'attaque des Turcs. 

Vers dix heures, l'ennemi, poussant des cris épouyantables, fon- 
dit avec un grand feu de,mousqueterie sur les Allemands. Ceux-ci 
étaient de nouvelles recrues qui n'avaient encore assisté à aucune 
bataille; la faim, la fatigue, les marches et la fièvre avaient abattu 
leurs forces. Ils furent saisis d'épouvante. Les décharges de l’artil- 
lerie turque établie la veille achevèrent le désordre et la confusion. 
En vain le comte de Waldeck, furieux et hors de lui, frappait de 
son épée dans les reins les officiers qui s'enfuyaient; rien n'y fai-= 
sait. Le comte de Hollach voulut ramener la cavalerie et se porter en 


(4) La tradition indique encore, auprès d'une petite fontaine qui jaillit de terre, la 
place de la tente de Coligny. 
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l - il ne fut pas suivi. Ces malheureux soldats, qui se croyaient 
trahis, jetaient leurs armes ou tendaient les bras aux Turcs, qui les 


massacraient sans pitié. Les régimens détachés par Montecuculli, 
Nassau et Kilmanseg, furent taillés en pièces. Le comte de Nassau 
tomba frappé d'une balle. Le général de l'artillerie Fugger, accouru 
au Secours, périt en combattant corps à corps avec un des pachas. 


Cependant les janissaires poussaient devant eux cette masse éper- 


due. Animés par le carnage, déjà certains de la victoire, ils s’em- 
parèrent du village de Grossdorf, qui défendait une des extrémités 
du demi-cercle. Cette occupation devait assurer leur succès; pro- 


tégé par ce poste, Le reste des troupes du grand-vizir pouvait tra- 


verser impunément la rivière dans toute l'étendue de la courbe. 


- Les Turcs n'avaient plus à s'inquiéter des troupes placées en de- 


hors des deux points extrêmes où ils avaient réussi à s'établir. Ja- 


mais bataille n'avait été plus mal engagée (1). « Le salut de l’em- 


pire était sur le bord du précipice, dit Montecuculli. Un général 
que je ne veux pas nommer, hors d’haleine, l'épée nue sur la cuisse, 
se précipita vers moi. — Notre ligne est coupée, s’écria-t-il, tout 
est perdu, et il faut sonner la retraite, si vous voulez sauver un seul 


- homme de tant de malheureux. — Eh quoi! lui répondis-je, la ba- 
| taille est perdue, et je n’ai pas encore tiré mon épée du fourreau! 
et ni moi ni ces braves gens qui m’entourent n’ont pris part au jeu! 
Attendez donc!» Et, lui faisant honte de cette panique, Montecu- 

Culli le renvoya à son poste. Au fond, il affectait une assurance qu’il 


(4) II se passa à ce moment critique de la bataille un fait singulier, et qui montre ce, 
que tous prévoyaient alors de l'issue de la journée. Le Raab une fois traversé, le grand- 


vizir, à qui le sultan ne cessait de reprocher avec injure de laisser retenir par un mi- 


sérable ruisseau «ses invincibles janissaires, que l’océan même n'avait pu arrêter, » 
se hâta d'envoyer un messager à Constantinople pour annoncer qu’il venait de forcer 
le passage, et que la victoire n’était pas douteuse. Le sultan, comme si la conquête de 
la Hongrie entière n’eût en effet dépendu que de ce premier succès, se laissa emporter 
aux transports de la joie. Il ordonna, sans plus attendre, des réjouissancés publiques et 
l'illumination des sept jours et des sept nuits, qui est réservée pour célébrer les plus 
grandes victoires. Ce ne fut qu'après trois jours employés à tirer des fusées, à sonner 
des trompettes, à illuminer les minarets des mosquées, qu’arrivèrent les nouvelles qui 
éteignirent ces feux et toute cette joie. — Du côté des chrétiens cependant, les bataillons 


‘des cercles, qui avaient pris la fuite et déserté le champ de bataille, emportés par la 


panique, fuyant toujours, arrivèrent jusqu’à Grätz; là, soit pour cacher leur lächeté, 
soit qu’ils se trompassent de bonne foi, ils annoncèrent la perte de la bataille, la déroute 
de l’armée et la poursuite imminente des Turcs. Les habitans consternés ramassèrent 
à la hâte tout ce qu'ils avaient, de plus précieux, et se sauvèrent avec leurs femmes et 
leurs enfans dans les retraites inaccessibles des montagnes. Le bruit de la défaite des 
chrétiens, traversant les Alpes, arriva bientôt jusqu’à Venise, à Rome et jusqu'à Naples, 
où il répandit la terreur. On croyait voir les Turcs établis au cœur de l'Europe. Quand 
la vérité fut connue, on passa soudain de la consternation à toutes les joyeuses dé#- 
monstrations du triomphe, — Gualdo, /storia di Leopoldo, p. 472. — Hammer. 
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n'avait pas. Il ne voulait point qu'on révélât la grandeur du péril, . 
mais il ne la comprenait que trop. Il envoya successivement les ré- 
gimens de cavalerie Lorraine et Schneidau, les régimens d’infa nte- 
rie Spaar et Taxis et le contingent suédois renforcer le centre: a 
n'osait encore dégarnir entièrement sa ligne, de peur que les Turcs, : 
pénétrant sur la rive abandonnée, n'enveloppassent COMICS 
l’armée. | 
Le prince de Lorraine, faisant alors l'épreuve de sa grandeur fe 
ture, arrêta un moment l' attaque emportée des Turcs, et les refoula 
jusqu'au village de Grossdorf, où s'étaient logés, comme on l'a vu, 
les janissaires. Là les Turcs se trouvèrent attaqués d’un autre côté. 
par les régimens français de Grancey, Espagny et Turenne, que Co- 
ligny avait détachés malgré les instructions de Montecuculli, s'ex= 
posant à voir forcer sa ligne, mais n’écoutant que l'instinct d'un 
soldat qui ne peut voir écraser ses voisins sans accourir. Arrivant 
à la fois de la droite et de la gauche, ce secours vigoureux permit 
à quelques régimens de l'empire de se rallier et de reprendre leur 
rang. Le margrave de Badé, secouant la fièvre qui l'avait retenu, se 
fit hisser sur son cheval. Kilmanseg et Schmidt ramenèrent quel- 
ques soldats. Cependant les Turcs résistaient avec acharnement aux 
Français. Il y eut en ce moment plusieurs janissaires, coupés et ren- 
fermés dans une des maisons de bois du village, qui aimèrent mieux 
se brûler que se rendre, « obstination héroïque, dit Montecuculli, 
.qui mérite qu’on y fasse attention pour l'avenir, et qui m’a souvent: 
empêché de dormir. » Néanmoins ces attaques avaient à peine ar- 
rêté le flot toujours grossissant de l’armée turque. Les janissaires 
étaient incessamment renforcés par de nouveaux détachemens qui. 
passaient le fleuve, élevaient des retranchemens et remplaçaient de-. 
vant l'ennemi leurs compagnons fatigués ou tués. Le cercle où la. 
bataille s’était concentrée se remplissait à vue d’œil de nouveaux 
combattans. « C'était une multitude d'hommes semblable au flux et 
reflux de la mer, qui pousse et qui est repoussé tour à tour. On se. 
battait corps à corps; les meilleures troupes de la Turquie étaient. 
là. » Nul ne pouvait prévoir l'issue d’une telle mêlée, où le courage 
et l'énergie individuelle semblaient seuls en jeu en dehors des com- 
binaïsons de la tactique. La lutte se prolongeait depuis six heures; 
Montecuculli n'avait pas encore engagé franchement les deux ailes. 
Ïl craignait toujours d’être débordé par les Turcs, qui pouvaient: 
franchir la rivière à droite et à gauche du cercle. Toutes ses in- 
structions avaient été calculées en vue de ce danger qui le préoc- 
cupait avec raison. Le temps pressait cependant. En se poursuivant. 
d’après le plan primitivement réglé, la bataille devait être perdue. 
pour les chrétiens. La ligne trop étendue sur laquelle avaient été: 
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disposées les troupes était percée au centre par les Turcs, qui diri-. 
geaient sur ce point toute leur attaque; il fallait donc aussi porter 
là toute la résistance. Chacun le voyait. Montecuculli fit appeler 


auprès de lui les généraux en chef Coligny, le margrave de Bade, : 


le comte de Hollach et les autres officiers qui se trouvaient le plus 
rapprochés. On tint conseil. On comprend ce que dut être une telle 
délibération à ce moment suprême entre les chefs de diverses na- 
tions préoccupés chacun du sort de son corps d'armée. Tous appor-. 


_taient des impressions différentes selon leur caractère et selon ce 


qu'ils avaient vu du combat aux postes divers où ils étaient placés. 
Quelques-uns ouvrirent l'avis de suspendre la bataille, de couvrir 


le camp d’un retranchement de terre et d'accorder aux troupes une 
nuit de repos. Coligny et plusieurs autres soutinrent au contraire 


qu'il fallait marcher tous à l'ennemi et en finir par un effort suprême. 

- La délibération fut plus longue que ne le comportait la crise de 
la bataille. Montecuculli proposa de former les armées en une vaste 
demi-lune qui convergeât au point où s’était engagée l’action, mas- 
sant les troupes et passant, comme on disait alors, de l’ordre 
mince à l'ordre profond. « Il n’y a point d’autre parti à prendre, 
dit-il, nous sommes perdus, si nous cédons à l’ennemi une heure 


_ de temps ou un pouce de terrain. Quoi donc! croyez-vous que l’ar- 
: “MIÉÉ reprenne son énergie derrière un fossé de trois pieds, si-une 


rivière n’a pas suffi à nous couvrir? Il faut l’entraîner au combat 
par une attaque générale, et si nous échouons; même encore fau- 
dra-t-il tenir là de pied ferme, y prendre racine, y trouver le triom- 
phe ou le tombeau, nous couronnant de lauriers ou de cyprès. » Je: 
cite les expressions mêmes du généralissime; elles répondent aux 
calomnies contemporaines qui s’acharnèrent contre lui. On n’invente 
point après coup de semblables paroles, l'emphase même est ici une 
preuve de vérité. Quand il s’agit d'entraîner les masses, la modestie 
et les nuances du langage ne sont plus de mise, il faut parler de 
sa plus grosse voix; l’éloquence des lieux communs est alors la 
meilleure. Quand le moment ne permet de supposer aucune pré- 


_tention de rhétorique, c’est par les images les plus simples et par 


les grandS sentimens qu’on entraîne les hommes. 

Il était environ quatre heures après midi. Les troupes furent rapi- 
dement formées en demi-cercle. Coligny s'était chargé de reprendre 
le point le plus dangereux où se trouvaient les maisons de Grossdorf, 
ou plutôt les ruines de ce village, car on l'avait pris, repris et brülé; 
l'aile gauche ou l’armée impériale dut se porter contre la droite des 
Turcs ; l’armée des cercles, ayant en tête le contingent de Souabe, 
qui n’avait pas encore donné, devait marcher contre le centre des 
Turcs. On forma les colonnes, on garnit de mousquetaires les flancs 
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de la cayalerie en. one commandant de faire un feu continuel ; en- 
fin on ordonna aux troupes de pousser des cris pour répo 

clameurs des barbares et rassurer le courage. ébranlé « 
velles recrues. La bataille était restée comme suspendue F nt 
les délibérations et les changemens de position : l’ordre d'attaquer 
fut enfin donné; la gauche et la droite, les Français et les impé- 
riaux, s’élancèrent avec une ardeur admirable, Le centre flottait 
encore, et il y eut un moment plein de doute et d'angoisse quand il 
fallut faire passer les bataillons allemands par-dessus les corps de 
leurs camarades qui formaient comme un rempart entre l’ennemi 
et eux, rempart hideux de corps sanglans auxquels les Turcs avaient 
déjà coupé la tête. La Feuillade, suivi de l’infanterie française et | 
de quatre escadrons de cavalerie, entra le premier dans le cercle 
fatal occupé par les janissaires. Quand Kiuperli, qui se tenait sur 
l’autre rive, les vit déborder par-delà les maisons incendiées du 
village : « Qu'est-ce que ces belles filles? » s’écria-t-il, voulant se 
moquer des perruques poudrées que les Français portaient alors; 
mais ces prétendues fillés, sans se laisser effrayer par les hurlemens 
des Turcs, se mirent au pas de course, criant : En avant, en avant! 
tue! tue! Et les janissaires qui échappèrent à cette furieuse charge 
n’avaient pas encore oublié, bien:des années après, ces terribles cris 
des Français, ni le nom de Fuladi (homme de ep (4) pie ‘ils don- 
naient au duc de La Feuillade. | 

À l’autre aile, un de ces hommes simples et RER comme de 
longues guerres en font souvent sortir des masses populaires, un 
ancien valet de tambour, Spork, qui n'avait jamais su ni lire ni 
écrire, et que sa bravoure sans pareille avait élevé aux plus hautes 
dignités militaires, menait au combat la grosse cavalerie impériale. 
La tête découverte, il prononça à haute voix cette courte prière :. 
« Généralissime tout-puissant de là-haut, si tu ne veux pas nous 
prêter secours à cause de nos péchés, au moins ne secours pas ces 
chiens de Turcs; laisse-nous faire, et tu auras aujourd'hui sujet de 
rire. » Il tua cinq janissaires de sa main dans la charge. 

Ce mouvement avait changé la face des choses. Grâce à la nou- 
velle combinaison, l’armée chrétienne, malgré son infériorité, avait 
sur le terrain où l’on combattait l’avantage du nombre. Cependant 
les Turcs, encore pleins d’ardeur, furieux de se voir arracher une 
victoire qu’ils avaient crue certaine, disputaient le terrain avec un 
acharnement sans exemple. Alors la cavalerie, composée des vo- 
lontaires français, qui avaient peu à peu pris la tête de la colonne, 
les chargea si vigoureusement qu'ils commencèrent à tourner vers 


(1) Mailath, p. 283. — Hammer. 
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la rivière, regagnant les lignes qu'ils avaient élevées le matin. La 
Feuillade marcha une pique en main à la tête des mousquetaires 


| pour les forcer dans ce retranchement. Acculés en cet endroit, 


les janissaires n'avaient d'autre parti à prendre que de se laisser 
massacrer ou de se jeter dans la rivière; c'est ce qui fut cause de 
la résistance désespérée qu’ils opposèrent aux Français. Ils étaient 
d’ailleurs soutenus par le redoutable feu des quatorze pièces d’ar- 
tillerie placées sur l’autre rive. L'action fut donc très vive encore 
à ce point. Le comte Rochefort y fut frappé d’une mousquetade en 
plein visage. Bissy reçut neuf blessures; d'Auvergne, Villeroy, le 
marquis de Lavardin, Canaples, Forbin, d’Estrades, y furent atteints 


moins grièvement. Le jeune fils du duc de Saint-Aignan, frappé. 


d’un coup de mousquet en pleine poitrine, continua de combattre 


_ jusqu'à ce que ses soldats l’emportassent de force. « Ces gentils- 
hommes français se battirent avec une valeur qui mérite d’être à 


jamais remémorée dans toutes les histoires, » dit un négociateur 
anglais envoyé au camp des Turcs après la bataille (1). Ge fut le 
dernier effort du combat : après cette lutte terrible, le désespoir ne 
suffit plus à retarder la défaite. Un désordre affreux se mit dans 


l'armée turque; janissaires et spahis se précipitaient pêle-mêle dans 


la rivière. Le courant, grossi par un orage qui avait éclaté dans les 
montagnes voisines, entrainait tout : les bords de la rivière étaient 
remplis de fuyards, les eaux cachées sous les cadavres des vaincus. 
C'était une multitude de corps d'hommes, d'armes, de chevaux 
mêlés ensemble. Dans cette terrible confusion, les uns se trouvaient 


 accablés sous leurs chevaux par la rapidité du courant, et les au- 
tres, voulant se sauver, noyaient leurs camarades et se noyaient 


eux-mêmes; nos soldats achevaient sans pitié ceux qui gagnaient 
le bord. Coligny peint d’un mot l'horreur de ce tableau : « c'était 
un cimetière flottant. » Quelques cavaliers impériaux, traversant 
le fleuve à la poursuite des fuyards, allèrent détruire sur la rive 
droite la batterie de canons qui avait protégé le passage des Turcs. 
Les canonniers se firent tuer sur leurs pièces. Ce fut le dernier 


— acte de la bataille. 


Cependant on voyait sur l’autre rive le grand-vizir, s’abandon- 
nant aux accès de la plus furieuse douleur, arracher son turban, 
courir sus aux fuyards. Il'tua de sa main un des pachas qui avait 
réussi à repasser le fleuve. Le gouverneur de Bosnie, beau-frère du 
sultan, le dernier pacha de Bude, Ismaël, l’aga des janissaires, ce- 
lui des spahis, trente autres agas, le gouverneur de Canisza et 
seize mille soldats périrent du côté des Turcs. Le sultan perdit en 
cette occasion, dit Montecuculli, «non ses méchantes troupes auxi- 


(4) Ricaut, Histoire de l'Empire, p. 481. 
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diaires, accoutumées à fuir, mais tout ce qu’il y avait de plus pont 
‘et de plus brave, les Albanais, les ae qui sont le de er 
NE de l'empire @ttoman. » LU 


VIL. 


- Telle fut cette célèbre bataille de Saint-Gothard, la plus grande 
et la plus éclatante victoire que les troupes chrétiennes aïent rem- 
portée en rase campagne sur les musulmans. On voit que, malgré 
toutes les précautions prises par Montecuculli, malgré le nombre 
et le choix des troupes, l'émulation des alliés, elle courut grand 
risque d'être perdue. Les rivaux de Montecuculli lui reprochèrent 
de s'être trop longtemps obstiné à conserver son ordre de bataille, 
de n’avoir pas compris assez vite que la vraie partie se jouait 
dans le cercle formé par le repli du Raab, et qu’on pouvait dès lors 
dégarnir les ailes sans danger. Il répond à ces critiques par des 
argumens et des exemples dont je ne suis pas juge, et qu’on lira 
avèc intérêt dans ses commentaires. Cependant il reste bien dans 
Pesprit que, si l’ordre de bataille avait été très sagement conçu et 
répondait à ce qu'on pouvait, avant l'engagement, prévoir des dis= 
positions des Turcs, un génie plus rapide eût vu dès le début le 
point décisif, et eût modifié son plan en conséquence; maïs la tac- 
tique sage et raisonnée de Montecuculli ne voulait pas d'inspirations 
à la guerre. Il ne faut pas oublier d’ailleurs qu’il commandait à des 
troupes auxiliaires, qu'au lieu de la netteté et de la rapidité du 
commandement militaire il fallait délibérer, et persuader premiè- 
rement, comme il le dit, des généraux étrangers et rivaux. Dès lors 
tout changement dans le plan d’abord adopté pouvait amener le 
désordre et une confusion irrémédiable. Les troupes de l'empire 
étaient des soldats sans discipline et ramassés au hasard. Enfin une 
bataille perdue livrait l'Autriche et la capitale aux armes de l'en- 
nemi. Il eût été téméraire de laisser la moindre prise au hasard 
avec des instrumens si compliqués et dans une situation si péril- 
leuse. Il est certain, comme il le dit, que les critiques sont faciles 
après l'événement, « parce qu'on peut toujours assurer que ce qui 
n’est pas arrivé ne pouvait pas arriver; mais, si le mal était venu, 
continue-t-il, si nous avions été enveloppés faute de nous être éten- 
dus, il n’eût servi de rien de se repentir ou de rejeter la faute sur 
celui-ci ou‘sur celui-là. Il faut savoir, entendant tout, ne pas préfé- 
rer les murmures de la populace ou même des généraux au salut 
de l’armée et de l'empire. » C’est ce qu'il fit. Il n’y a pas à recom- 
mencer un procès sur lequel la victoire a prononcé. Pour qui n'est 
pas du métier, le bon général est celui qui gagne la bataille, 

Les émotions de la journée avaient été grandes; les troupes 
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étaient épuisées; elles manquaient depuis plusieurs jours de vivres, 

et la cavalerie de fourr age. La nuit: approchait : 25,000 hommes sur 
‘la rive opposée, qui n ‘avaient point pris part au combat, restaient 
rangés en bataille. Les eaux du Raab grossissaient d'heure en heure, 
et rendaient le passage difficile, même au vainqueur. Poursuivre 
et, si je puis dire, forcer la victoire, c'était peut-étre compromet- 
tre la gloire qui venait de couronner les armes de la chrétienté. 
On prit le parti de donner une nuit de repos à l’armée. Si Monte- 
cuculli, dont l'érudition n’est jamais en défaut, ne se servit pas 
plus du succès que les chrétiens venaient de remporter, ce n’est 
pas, dit-il, qu'il ne se souvînt très bien du reproche qu’on fit à 
_Annibal après la bataille de Cannes; mais l’armée était à bout, sans 
munitions : on se contenta d'envoyer Bathiany, avec les Hongrois 
_ æt les Croates, observer la retraite des Turcs et tomber sur leur 
arrière-garde. 

Le butin était immense. Dhs la plaine, sur les rives du fleuve, 
ts le camp des Turcs, quand ils l’eurent abandonné, on trouva 
à profusion de l’or, de l'argent, des coffres précieux, des armes de 
toute sorte, des sabres avec des pierreries, des harnais de soie, des 
selles brodées d’or, que les vainqueurs se partagèrent. « Tel cava- 
- lier eut 500 ducats pour sa part dans le butin, et la bourse du 
moindre soldat se trouva garnie pour le reste de la campagne. 
Nos troupes pêchaient dans la rivière, avec de grands crocs, les 
corps des janissaires noyés la veille, et se partageaient leurs dé- 
‘pouilles. » On apporta au généralissime un sabre enrichi de pierre- 
ries qui avait appartenu au prince Rakoczy, dont il portait le nom 
et les armes. Il le réserva pour l’empereur comme un trophée na- 


| tional. Cent quatre étendards et seize pièces de canon enlevés à l’en- 


nemi furent envoyés partie à Vienne et partie à Versailles : ce par- 
tage devait éterniser le souvenir d’une victoire commune entre les 
“impériaux et les Français. L'empereur Léopold écrivit de sa main à 
Montecuculli pour le féliciter et lui annoncer qu’il le nommait lieu- 
tenant-général de ses armées. Il écrivit en même temps au comte 
de Coligny, et envoya à Versailles un des seigneurs de sa cour, 
le comte de Dietrichstein, pour annoncer au roi le succès de leurs 
armes, le complimenter sur la valeur que ses troupes avaient dé- 
ployée, et lui remettre cinquante-deux étendards. 

La piété de cette armée chrétienne, le but même qui réunissait 
tant de chefs illustres, de tant de nations diverses, sur les bords de 
cette petite rivière jusque-là inconnue à l'Europe, ne permettaient 
pas qu’on y oubliât le Dieu des armées qui donne le courage et la 
victoire. L'esprit du siècle, les sentimens des troupes sorties à 
peine des-guerres religieuses de l'Allemagne, faisaient dé cette ex- 
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pédition contre le Turc une guerre sainte. L’enthousiasme, la foi, 
le désir de rapporter tout à la protection de Dieu, sentiment qui 
accompagne souvent le besoin de voir éclater cette protectioi par 
des signes visibles et matériels, se retrouvent ici comme aux siècles 
lointains des croisades. Les relations du temps sont pleines du récit 
des prodiges qui annonçaient la déroute des infidèles. Sur le Da- 
nube, on avait vu pendant cinq nuits une croix lumineuse et une 
demi-lune qui la portait, la fice tournée en bas; cela signifiait 
pour tous la défaite du croïssant. Dans toute l’ Allemagne, on disait 
que des cavaliers blancs avaient apporté dans la nuit même du com- 
bat la nouvelle de la défaite des infidèles. Ce qui est vrai, c’est que, 
comme il arrive dans l’attente d’un grand événement, le bruit s'en 
était répandu avec une rapidité surprenante. La joie et la reconnais- 
sance des peuples éclatèrent de toutes parts; partout la religion 
fut associée aux transports du patriotisme. Dans l'Europe entière, 
à Rome, à Madrid, à Ratisbonne, jusque dans le fond de la Suède, 

on ordonna des processions en actions de grâces, on chanta des Te 
Deum. Montecuculli en‘fit célébrer un le lendemain sur le champ 
de bataille même, et l’armée y pria avec une grande ferveur. A la 
place où se célébra le divin sacrifice s'élève aujourd’hui une cha- 
pelle dédiée à la Vierge. Montecuculli avait plusieurs fois invoqué 
son secours pendant les alarmés du combat : c’est lui qui le raconte 
avec la simplicité d’un vieux soldat et la foi du centenier. « L'inter- 
cession de la très sainte Vierge, à laquelle nous eümes recours, 

fortifia les bras de ses serviteurs et frappa visiblement les Turcs. » 


on 


Quelques jours après, l’empereur Léopold signait la paix avec le 
grand-vizir. Il aurait dû sans doute poursuivre ses succès et chas-. 
ser les Turcs de la Hongrie; mais enfin l’empire et la chrétienté 
n'étaient plus menacés d’une invasion. D'ailleurs la peur des Fran- 
çais et de leurs intelligences avec les #nécontens hongrois avait 
remplacé la peur du Turc. On renvoya les Français. Dans tous les 
pays qu'ils traversèrent à leur retour, un accueil enthousiaste les 
attendait; ce n'étaient que fêtes et festins; on allait recevoir aux 
portes des villes les sauveurs de l'Allemagne. Ce fut jusqu'aux 
bords du Rhin une suite de triomphes.— Coligny fut bien accueilli 
par le roi Louis XIV, assez mal par les ministres, dont il avait sou- 
vent méconnu l'autorité. La rancune du prince de Condé aidant, 
le vainqueur de Saint-Gothard tomba dans une sorte de disgrâce. 
Il se fâcha, s’enferma dans son château de La Motte-Saint-Jean, se 
consuma en procès, en regrets inutiles, écrivit ses mémoires, et 
mourut en 1655, rongé par la goutte et accablé d’ennui. 

Il est difficile à quiconque parcourra, comme on à dû le faire 
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| pour écrire ce récit, les mémoires et les lettres de Coligny de ne 
| pas se laisser aller à quelque tristesse. Au début, tout est bril- 
 lant, prospère, la fortune lui sourit, la galanterie remplit les inter- 
_valles que des faits d'armes glorieux ou des duels éclatans laissent 
libres dans sa vie. S'il est obligé de battre en retraite, s’il se dé- 
robe aux royalistes qui le poursuivent, c’est pour emporter en 
 Croupe, sur son beau cheval le Brézé, la princesse de Condé qui 
s’est confiée à son courage. Il la fait passer pour sa femme, et c’est 
Sans trop de contrainte, dit-il, qu’elle accepte dans les lieux où ils 
s’arrêtent les convenances de ce titre. Bientôt rentré en grâce à la 
cour, il obtient l’insigne honneur de commander aux plus braves 
gentilshommes de son temps. Le Rhin est passé, la bataille de 
Saint-Gothard gagnée, il semble qu’il n’ait qu'à étendre la main 
pour prendre ce bâton de maréchal, éternelle ambition, éternel 
honneur de nos armées sous le drapeau blanc comme sous le dra- 
peau tricolore; mais voici que tout change : les jours mauvais ar- 
rivent, la disgrâce a remplacé la faveur, la calomnie le poursuit; 
il s’en irrite, et veut la braver. L’humeur s’en mêle; il vieillit dans 
son antique manoir, en proie aux noirs fantômes de la solitude. 
Üne grande douleur vient lui porter le dernier coup. Son fils, 
dont il attendait pour l'éclat de son nom et, selon son expression, 
© pour le relèvement de sa famille, tout ce qu’il avait en vain es- 
péré leur apporter lui-même, » prit la résolution d’entrer dans les 
ordres. Dès lors il n’y eut plus d'avenir pour Coligny, et dans ce 
cœur livré uniquement à ses souvenirs l'esprit de vengeance rem- 
plaça une ambition désormais sans alimens. C’est vers cette époque 
qu'il rédigea un long testament où il exhale toute sa haine contre 
ses ennemis. La Feuillade est un fanfaron sans foi ni honneur, le 
prince de Condé est un traître voué aux plus infâmes débauches. 
« Sur les saints Evangiles que je tiens dans ma main, dit-il, je jure 
que je ne mets ici que la vérité. » Cet étrange testament se ter- 
mine par des paroles qui semblent d’abord obscures : 


Adieu, paniers ! vendanges sont faites. 


Est-ce une interprétation forcée cependant que d’y voir un sen- 
timent de reproche contre la destinée? N'est-ce pas la raillerie su- 
prème d’un homme quise regarde comme vaincu dans le combat de 
la vie, et brise sans regret la coupe pleine d’abord pour lui d’un 
Vin généreux, mais qui n’a plus au fond que lie et amertume? 
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Les faits accomplis depuis une dizaine d'années et ceux qui se” 
passent en ce moment même ont produit dans les relations de 
l'Orient et de l'Occident une sorte de révolution. Les civilisations: 
orientales sont désormais avec la nôtre dans un contact tellement: 
général que leur transformation future ne peut plus paraître une 
chimère. Dans l'extrême Orient, l'ambassade de M. de Lagrenée, puis 
à quelques années de distance la guerre des alliés et la prise de 
Pékin nous ont ouvert la Ghine; les rivages asiatiques qui la conti- 
nuent vers le sud ont été forcés de nous recevoir, et les peuples qui 
les habitent commencent à se réjouir de nous avoir pour maîtres; 
le royaume bouddhiste de Siam a contracté spontanément avec 
nous des liens d'amitié que ses ambassadeurs sont venus sceller 
par un traité solennel. Aïnsi les différentes parties de la race jaune 
qui jusqu’à nos jours avaient vécu dans un isolement Sos co 
acceptent ou appellent notre influence. 
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Dans un monde voisin, mais bien différent de celui-là, s’est éta- 
blie et se maintient presque seule la race anglo-saxonne. La der- 
nière révolte de l'Inde, qui a été plus étendue et plus sanglante 
_ que toutes les autres, a profondément modifié les vues des Anglais 
et opéré dans leurs relations avec ce vaste pays une transformation 
considérable. Résultat de causes qui agissaient depuis longtemps, 
cette lutte les a manifestées; elle a trouvé une partie du public eu- 
_ropéen en état de les comprendre et le gouvernement anglais en 

état d’en conjurer pour l'avenir les effets ou le retour. Les études 
orientales ont permis aux Européens de pénétrer dans le fond 
même de la civilisation indienne, de saisir la suite de son histoire, 
de distinguer ce qu’il peut y avoir en elle de caduc et ce qu'il 
y à aussi de permanent, par conséquent de respectable pour les 
conquérans. La plupart des révoltes de l'Inde ont eu pour cause 
moins les exactions et les violences que l'ignorance de ses maîtres 
étrangers se heurtant maladroitement contre des usages dont ils ne 
tenaient aucun compte; les travaux des savans européens ont mon- 
tré comment ces usages, traités d’abord de superstitions et tournés 
en ridicule, se rattachent le plus souvent à des doctrines très sé- 
-rieuses et à une constitution sociale parfaitement fondée en raison. 
Les négocians et les employés de l'administration anglaise n’ont vu 
longtemps que le dehors de cette civilisation; mais un préfet chi- 
nois qui viendrait en Italie, en Espagne ou même en Angleterre 
pourrait juger de même ces pays, s’il n’en connaissait ni les doc- 
trines religieuses ni les constitutions fondamentales. Les travaux 
des savans ont plus fait pour assurer la domination britannique dans 
 l’Inde que les efforts successifs des armées et des administrations, 
car celles-ci ne font que s’imposer à des populations qui les détes- 
tent, tandis que l'étude des doctrines prépare un rapprochement 
entre les vainqueurs et les vaincus; elle amène les générations nou- 
velles, oubliant les haïines des pères, à ne voir dans les étrangers 
que des frères revenus de loin et des civilisateurs. 

L’Occident porte dans les pays orientaux les élémens essentiels 
de sa propre civilisation, sa religion, sa science, les applications de 
l’une et de l'autre à la vie morale et à celle du corps. Le commerce 
* est ordinairement le mobile qui conduit les hommes vers les pays 
éloignés; ils en rapportent les objets qui manquent à leurs besoins. 
ou à leurs plaisirs, et ils y portent leurs produits et leur superflu : 
s'enrichir est le but naturel et légitime de ces premiers explora- 
teurs. La religion les suit, quand elle est, comme le furent celles, 
du Bouddha et du Christ, animée de l’esprit de prosélytisme : con- 
quérir à la vérité sainte les âmes des peuples qui l’ignorent, voilà, 
ce que se proposent les missionnaires de toutes les religions; mais. 
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autant les peuples barbares, qui n’ont jamais connu des religions 
supérieures, Sont aisés à convertir, autant les peuples : qui ont jou 
d’une civilisation réelle et qui en possèdent encore les doctrines 
sont rebelles à des dogmes nouveaux. Quand les Mn 
péens eurent découvert les Grandes-[ndes et plus tard la Chine, les ) 
missionnaires chrétiens se précipitèrent à leur suite, croyant: avoir. 
affaire à des sauvages ou à de purs idolâtres; ils le croient encore un 
peu aujourd’hui : illusion fâcheuse, puisque ici les vrais ignorans 
sont ceux qui ne savent ni à quelle race d'hommes ils s ’adressent, 
ni quelles religions ils vont affronter, ni par quelles voies ces croyan- 
ces inconnues pourront être attaquées. Après de longues et infruc- 
tueuses prédications, l’insuccès finit par ouvrir les yeux à ceux qui 
prêchent et par leur faire comprendre que leur premier devoir en- 
vers ces peuples est de s’efforcer de les connaître. C’est à ce point 
qu'a été ramenée par les derniers événemens l’ardeur religieuse des 
chrétiens à l'égard de l'Orient. 

A côté de cette influence si difficile à exercer en Asie s’en déve- 
loppe une autre dont l'action prend déjà quelque avance et pourra 
devenir prépondérante, si ceux qui l’exercent savent la modérer et 
la gouverner : c’est celle de la science. Aujourd’hui une grande 
portion de notre vie en Europe est en quelque sorte scientifique : 
les inventions nouvelles ne durent que quand elles sont fondées sur 
la science; c’est à cette condition seule qu’elles satisfont les besoins 
auxquels elles s’adressent. Aussi les différentes sciences ont-elles 
pénétré dans tous les détails de notre existence : l’homme d'Europe 
se meut, s’éclaire, s’habille, se loge, se nourrit, se détruit avec des 
produits ou des instrumens qui, au lieu d’être dus comme autrefois 
à la routine, au hasard ou à la bonne nature, contiennent une part 
de science qui leur donne un caractère entièrement nouveau et 
augmente leur énergie. Lorsque les navigateurs du xwr° siècle se 
présentèrent pour la première fois aux peuples de l'Orient, ils ne 
leur apportaient pas des inventions notablement différentes, des 
leurs, ils eurent même plus d’une chose utile à leur demander; 
mais le temps qui s’est écoulé depuis lors et qui a laissé ces peuples 
presque stationnaires a été consacré par l’Europe au développement 
de la science : le siècle où nous sommes a le premier appliqué les 
données de la science à presque tous les besoins de la vie. Nous 
sommes donc aux yeux de l'Orient et nous sommes en réalité des. 
hommes nouveaux, dont la puissance et l’action dépassent de beau- 
coup celles des hommes que la simple nature a formés. Que nous 
puissions dès aujourd'hui l'emporter sur eux à la guerre, c'est ce 
qui ne peut faire l'ombre d’un doute; mais cette même science qui 
nous rend si forts nous dit aussi que l’emploi de la force n’est fruc- 
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=  tueux qu’à la condition d’être confié à l'intelligence et à la mora- 
. lité. Aussi les Anglais dans l'Inde sont-ils moins préoccupés aujour- 
- d’hui d'étendre encore leur empire que de le consolider en initiant 


_ à notre civilisation savante les peuples qui leur sont soumis. On 


serait injuste de reprocher au gouvernement actuel les crimes et les 
fautes volontaires des agens de la compagnie, car la même cause 
qui à fait substituer à celle-ci dans ces derniers temps le gouverne- 
ment de la reine à introduit dans l'administration de la presqu'île 
un élément nouveau, la moralité, lequel procède en ligne directe 
de la science. L’Angleterre d'aujourd'hui espère transformer les In- 
diens et les élever par degrés au niveau de notre civilisation en leur 
enseignant nos sciences et en leur en montrant les applications. 
Est-ce une chimère? est-ce une entreprise possible? Dans quelles 
circonstances sociales se produit-elle? À quelles conditions peut- 
elle se réaliser? Ces conditions sont-elles déjà connues? Y a-t-il des 
moyens d'action déjà mis en œuvre, ou sur l’emploi desquels on 
puisse déjà compter? C'est là ce que je me propose d'examiner, en 
me fondant sur des faits authentiques, sur des documens officiels et 
sur les données positives de la science moderne. 


Un grand fait que les découvertes contemporaines ont mis en 
lumière domine désormais les relations de l'Inde avec l'Occident, et 
entre pour une part notable dans l’action civilisatrice de l’Angle- 
terre sur cette contrée. Ge fait, c’est l'identité d’origine entre les 
_ hautes classes indiennes et les peuples européens. Ce n’est pas seu- 
lement l'étude des langues qui a mis au jour ce fait capital, c’est 
_ aussi le débrouillement des traditions et des origines des races hu- 
maines. 11 n’y a plus là d’hypothèse : la fraternité primordiale des 
Indo-Européens est une vérité scientifique. On sait en outre que ce 
n’est pas sur le Gange ni même sur l’Indus qu'il faut chercher leur 
commun berceau, mais au nord-ouest de la presqu'île indienne, 
au-delà d'Attock et de Peshawer, dans les vallées qui descendent 
de l'Indou-Kô et qui se dirigent vers la mer d’Aral et la Gaspienne. 
À des époques qu’il est à peu près impossible de fixer, les migrations 
de la race âryenne partirent de là et se dirigèrent les unes vers 
l'ouest, les autres vers le sud-est. Les premières peuplèrent une 
grande partie de l'Asie occidentale, l’Europe presque entière, attei- 
gnirent les îles britanniques et l'Irlande, dont le nom signifie terre 
des Ires ou Aryas. Enfin, avec les Normands et plus tard à la suite 
de Christophe Colomb, ellés franchirent l’Atlantique et conquirent le 
Nouveau-Monde, dont elles se disputent aujourd’hui la possession. 


‘616 REVUE DES DEUX MONDES. 
L'influence des Aryas du sud-est les y avait précédées. Goux-ci en 
effet franchirent de bonne heure l’Indou-Kô par la seule port 
donne entrée dans l'Inde, s’établirent sur le Sindhu (CS ) et sur 
ses affluens, poussèrent vers l’est entre l'Himâlaya et le désert de 
Marwar et descendirent le Gange, où se développa au mifibn ans 
la civilisation brâähmanique; puis, dans une expédition dont toute 
la péninsule garde encore le souvenir, ils conquirent le pays du sud 
et la grande île de Ceylan, colonisant de là les archipels du Grand- 
Océan et les rivages de l'Afrique. C’est du centre de l'Inde gangé- 
tique que partit le bouddhisme. Ses missionnaires se répandirent 
dans toutes les directions, civilisèrent le Tibet, convertirent la 
Chine et les pays au-delà du Gange; ils eurent longtemps. à Sa- 
 marcande un centre d’où ils se rendaient, soit dans l'extrême nord. 
de l’Europe, soit, par le nord de la Chine et les îles Aléoutiennes, 
dans l'Amérique septentrionale et le Mexique, où nous explorons 
aujourd’hui leurs monumens. = 

Ainsi à l'est et à l’ouest nous rencontrons des hommes qui fu- 
rent autrefois nos frères, ou du moins nous retrouvons leur em- 
preinte sur le sol et: dans les croyances des peuples. Notre époque 
assiste à cette scène dramatique de reconnaissance, où c’est nous 
seuls qui pouvons apporter la lumière et la présenter à des peuples 
qui ne nous opt pas encore reconnus. Cest à l'Angleterre surtout 
qu’échoit aujourd’hui ce rôle; les faits quotidiens prouvent. que le 
vice-roi des Indes, sir John Lawrence, en est pénétré au même de- 
gré que les savans européens. Il serait impossible en elfet de fonder 
dans cette vaste contrée un empire durable, si l’inimitié des races, 
à tort ou à raison, continuait d’opposer une barrière au rapproche- 
ment des idées et à l'unification des besoins et des mœurs. Tant 
que l’Europe n’a pas connu la commune origine des Aryas indiens 
et de ses propres habitans, elle a cherché sa voie et n’a pu s'établir 
dans cette contrée que par la force des armes. On à tort de croire 
que, si la France avait conservé les territoires qu’elle y possédait, 
elle eût pu s’y maintenir par d’autres moyens que les Anglais, car 
ou elle n’y eût jamais eu que des comptoirs sur les rivages, ou bien 
elle n’eût pénétré dans l’intérieur que par la conquête; or ce pro- 
cédé peut être appliqué avec plus ou moins d'humanité, mais il ne 
porte presque jamais le caractère de la justice, et il one en 
ennemis les peuples vaincus. 

Quand les navigateurs du xvr° siècle abordèrent aux rivages de 
l'Inde, ils ne virent pour ainsi dire pas les hommes de race âryenne. 
Quelques milliers de Perses connus sous le nom de Guèbres, et qui 
habitaient la côte occidentale, ne formaient alors comme aujour- 
d’hui dans la population des Indes qu’une minorité imperceptible. 
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© Sur les côtes du sud, les cultes indigènes étaient entre les mains 

des brâähmanes; mais ces derniers s’y trouvaient en petit nombre, 
parce que la religion avait circonscrit dans le nord de la péninsule 
_ la contrée par excellence, l'aryavarita, dont ils devaient faire leur 
séjour. À Karikal et dans tout le Carnatic et le Malayalam, on n’eût 


_ peut-être pas rencontré un seul xattriya ou homme de la seconde 


caste, celle des guerriers. La troisième caste, celle des væçyas ou 
marchands, qui était la plus nombreuse au centre de l'Inde, avait 
dans le sud contracté depuis des siècles de si fréquentes alliances 
avec les castes inférieures, que l’origine äâryenne y était souvent 
devenue méconnaissable. L’Orissa et le Ghandwâna, qui remontent 
jusque dans le voisinage des bouches du Gange, étaient occupés 
par les populations primitives de l'Inde et en majeure partie par 
des Chandälas, l’une des castes les plus méprisées de l’Inde an- 
cienne et moderne. Pour trouver les hommes de race supérieure 
dans un séjour qui fût à eux et les voir tels qu'ils étaient, il fal- 
lait donc pénétrer dans l'intérieur de l'Indoustan, ce que ni les 
Portugais ni les Hollandais n’ont pu faire et ce que Dupleix lui- 
même n'aurait probablement jamais pu réaliser. L'histoire des faits 
accomplis ne peut donc considérer ces premiers établissemens que 
comme la préparation d'un dénoûment auquel les générations pré- 
sentes assisteront, et que déjà elles peuvent entrevoir. | 
C’est une des plus saisissantes pages de l’histoire du monde que 
le développement de la puissance anglaise dans l'Inde et le mou- 
vement d'idées qui en a marqué les différentes époques; mais la 


| page qui s'écrit en ce moment dans les faits l'est plus encore et 


paraît devoir marquer une des ères les plus importantes de lhu- 
manité. Les Anglais n'étaient venus dans l’Inde que cent dix ans 
après le voyage de Vasco de Gama; leur premier comptoir avait été 
établi à Surate ( Surdshtra) en 1611. C’est au milieu du xvri° siè- 
cle que le médecin Boughton vendit à la compagnie l'autorisation 
de commercer avec l’intérieur, autorisation que lui-même avait re- 
çue de l’empereur mongol Shah- -Djihân. L'établissement des Anglais 
sur |’ Hougly, la branche la plus accessible du Gange, fut la véri- 
table origine de leur fortune : plus voisine de la mer que Ghander- 
nagor, Calcutta devint peu à peu le véritable entrepôt du commerce 
pour l'immense vallée qui s'étend des monts Vindhyas à l Hymà- À 
laya et des bouches du Gange au Pendjäb. Les ports européens ré- 
pandus sur les rivages ne donnent accès que dans des pays d’une 
moindre étendue : tes Bombay, Goa, Mahé, Calicut, ont au-des- 
sus d'eux la haute chaîne des Ghates, derrière laquelle les eaux des- 
cendent vers l’orient. Les terres que baignent ces rivières offrent 
plus d'espace à la culture que la bande étroite comprise entre les 
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 Ghates et la mer; mais elles sont en majeure partie peuplées ‘pe 
des hommes de race inférieure, que le mouvement d’une ci ti 
quelconque entraînera toujours difficilement. D'ailleurs la Godâvari 
et la Mahânadi sont-elles à comparer au Gange avec ses riches val- | 
lées? On pouvait donc prévoir dès le commencement du siècle der: 
nier que celui qui posséderait les embouchures du grand! fleuve 
deviendrait le maître du commerce intérieur de l'Inde. Quand la 
compagnie prit possession de Calcutta, il y a cent ans, ce n'était 
encore qu’une petite ville; mais par son heureuse assiette elle es Ë 
devenue l’une dés plus grandes cités du monde. 
L'East-India-Company, née d’une petite association de mar- 
- chands et de propriétaires, ne fut pendant près d’un siècle qu'une 
compagnie de commerce; elle n’eut pas d’autre but que l'exploita= 
tion par voie d'échanges des produits orientaux, que l'Occident ne 
recevait auparavant qu’en petite quantité par les navigateurs per- 
sans ou arabes et par les caravanes. Le commerce anglais, à partir 
de la concession de Shah-Djihân, prit un tel développement qu’en 
moins de quarante années la compagnie étendait déjà son empire 
sur une partie de l'Indoustan, et possédait en fait des contrées que 
la loi de la métropole ne l’autorisait pas à gouverner. Le commerce 
ne suppose par lui-même aucune dépendance politique entre les 
contractans; mais quand des territoires entiers deviennent caution et 
constituent de véritables hypothèques, 1l peut arriver et il est ar- 
rivé presque toujours que les anciens possesseurs, étant expropriés, 
tombent sous l'empire du possesseur nouveau. La compagnie des 
Indes, dès la fin du xvr° siècle, se sentait assez forte et assez en- 
gagée dans les affaires intérieures du pays pour aspirer à le gou- 
verner. Pendant près d'un siècle néanmoins la métropole récula 
devant cette conséquence, où la force des choses devait pourtant 
l’entraîner : le fait existait, le droit ne l’autorisait pas. Orune action 
gouvernementale suppose une administration et une armée. Préle- 
ver sur les fonds de commerce les sommes nécessaires pour dé- 
frayer l'une et l’autre, c'était s’exposer ou à ruiner la compagnie, 
ou à exercer sur les populations soumises des exactions et des actes 
de violence. Une nécessité en devait amener une autre : plus!les 
possessions territoriales s’étendraient, plus les forces improducti- 
ves, l'administration et l’armée, grèveraient le fonds commercial et 
pousseraient la compagnie à chercher au dehors des ressources plus 
abondantes et des accroissemens nouveaux. Dès lors il n’y aurait 
plus d’autres limites à la conquête que celles imposées par la na- 
ture, les hautes montagnes, quelquefois la mer ou le territoire d’une 
grande puissance. Ni les Mahrattes, ni les Gikhes, ni le Pendjäb 
n’ont été pour la compagnie un obstacle infranchissable, et ils sont 
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ve venus tour à tour accroître le nombre de ses sujets; mais, comme 
l'avait prédit lord Wellington, ses efforts se sont brisés contre l’Af- 


ghanistan, et elle n’a jamais songé à franchir l'Himälaya. Tant que 


_ le terme naturel n’est pas atteint et que de nouvelles conquêtes 


sont possibles, elles sé font : les vaincus paient alors non-seulement 
les frais de la guerre, mais les sommes nécessaires pour remettre 
sur pied les finances obérées de la société de commerce. 

La charte concédée en 1773 à la compagnie des Indes, et qui 
créa un gouverneur-général siégeant à Calcutta et ne relevant que 
de la cour des directeurs, réunit entre les mains des mêmes hommes 
de la facon la plus dangereuse le commerce et Les pouvoirs civils 
et politiques. D'une part, cette cour était nommée par les action- 


_ naires de la compagnie et représentait l'exploitation commerciale 


_ du continent indien; de l’autre, pour exécuter les desseins de la 


} 


cour, le gouverneur avait entre ses mains la paix et la guerre, les 
traités, la conquête et la nomination à tous les emplois. Les faits qui 
suivirent l’arrivée de Warren Hastings et ceux qui s’accomplirent 
pendant la fin du dernier siècle et le commencement du siècle pré- 
sent furent un des plus grands enseignemens qui aient été donnés 


au monde dans les temps modernes; ils confirment cette loi d'écono- 


mie politique, que, si l’état ne doit pas se faire marchand, il est plus 


dangereux encore qu'une société mercantile devienne un état. Pen- 
dant le premier tiers dé-ce siècle, le double rôle de la compagnie 
était déjà devenu pour elle un far deau i insupportable, parce que ses 
conquêtes nouvelles et l'exploitation d’un pays épuisé ne pouvaient 


plus suffire à combler le vide de ses finances. Elle aspira pendant 


trente années à se débarrasser de l’une ou de l’autre charge, et ce 
qui au premier abord pourrait étonner les hommes de notre temps, 
c’est son rôle commercial qu’elle demandait à quitter, renonçant 
ainsi à ce qui semblait être son intérêt fondamental pour se changer 
en une purée compagnie de gouvernement. C’est en 1833, sous le roi 
Guillaume [V, oncle de la reine Victoria, qu’eut lieu cette transfor- 
mation. L'East-India-Company cessa d’être une société mercantile: 
non-seulement elle renonça au monopole dont sa charte lui don- 
nait le privilége, mais elle cessa tout négoce, et n’eut plus entre les 
mains que les pouvoirs civils, militaires et politiques, sous la dé- 
pendance du gouvernement anglais, et non plus simplement de la 
cour des directeurs. 

C'est à partir de cette époque que les Anglais ont commencé à 
exercer dans l'Inde une action vraiment civilisatrice. Tant que la 
compagnie poursuivit un intérêt matériel et agit comme proprié- 
taire, ses pouvoirs durent paraître exorbitans; mais du jour où elle 
ne fut plus qu’une société de gouvernement, ces pouvoirs ne furent 
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plus excessifs, puisqu'ils parurent exclusivement consacrés à l’a- 
“mélioration physique et morale de l’Inde et de ses habitan 6 
transformation n'avait pas eu lieu, il est probable que la contré 

tout entière se serait soulevée contre des maîtres de qui elle n ’avait 
aucun bien à attendre et qui n’étaient pour elle que des oppres= 
seurs. C’est ce que l'Angleterre avait très bien compris, et les 
craintes qui furent hautement exprimées à cette époque le prouvent 
surabondamment. Aussi tout le monde dans la métropole et dans 
la colonie se trouva-t-il d'accord pour ne laisser à la compagnie 
que son pouvoir gouvernemental, et de peur que ce nouveau sys- 
tème ne participât encore aux inconvéniens de l’ancien, la charte 
“nouvelle ne fut octroyée que pour vingt et un ans, c’est-à-dire jus- 
‘qu’au mois de mai 1854. En effet, le mouvement imprimé à la po- 
litique anglaise par un siècle et demi de conquêtes ne pouvait s’ar- 
rêter subitement. Il restait encore à soumettre le Pendjäb et le 
Sindh, occupés le premier par les Cikhes, le second par l’aristo- 
cratie des amérs, et formant ensemble la double région du bas et 
‘du moyen Indus avec Lahore et Haïderâbad pour capitales. La 
guerre contre Ranjit-Singh et la soumission des amîrs n'eurent 
‘que des causes politiques; les raisons commerciales n’y furent pres- 
‘que pour rien; le Pendjäb fut annexé à l’empire anglais en l’année 
1846, sous le gouvernement de lord Dalhousie. La puissance bri- 
tannique avait atteint les limites naturelles de la péninsule ; elle 
s’étendait sur les deux grands fleuves de l'Inde, le Gange et l’In- 
dus, et se trouvait protégée sur deux côtés par les MOMABTEN et 
sur les deux autres par l'Océan. 

Lord Dalhousie obéit aussi à des raisons politiques et à une e sorte 
de nécessité sociale lorsqu'il détrôna en 1856 le dernier roi d'Aoude 
et annexa son royaume aux possessions anglaises. Cette partie de 
l'Inde, située au centre même de la vallée du Gange, est demeurée 
depuis les temps antiques le séjour par excellence des Aryas; il n'y 
“a pas dans toute la presqu'île une contrée qui renferme autant de 
brâähmanes; là sont les fleuves sacrés, ceux que les traditions les 
plus vivantes et les plus vénérées ont rendus célèbres, le Gange, la 
Yamunäâ (Jumna), la Sarayu; là est la cité sainte de Bénarès, le 
confluent sacré d’Allahâäbad ; au sud et au nord s’élèvent les grands 
monts Vindhyas et l’Himälaya, tout peuplés d’ermitages et de 
saints. Si l'Angleterre eût laissé ce pays central à son autonomie, 
non-seulement l'empire britannique eût été coupé en deux, mais 
l’action morale de l'Occident eût été contre-balancée et peut-être 
empêchée par l'influence brâähmanique qui entourait encore l'an- 
cien trône mongol. Enfin l'Europe connaissait déjà une partie im- 
portante des œuvres sanscrites; on venait de publier et de traduire 
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les hymnes du Vèda, qui sont l’Écriture sainte des Indiens : l’An- 
-gleterre voyait nettement que renoncer au territoire d’Aoude, c’é- 
tait laisser hors de sa sphère la portion la plus intelligente de toute 
la population des Indes et cellé par qui elle pouvait le mieux à l’a- 
-venir faire pénétrer dans le pays la civilisation européenne. 

La disparition des dernières traces de l’empire mongol irrita cer- 
tainement contre l'Angleterre une partie de l'Inde mahométane; la 
conquête du territoire sacré indisposa contre elle les populations 
brâähmaniques. Est-il certain cependant que la prise d’Aoude ait été 
la cause de l'insurrection de 1857? Faut-il même la ranger parmi 
les causes principales de cette révolte à côté des célèbres cartou- 
ches frotiées de graisse de bœuf? Je n’oserais l’affirmer, car l’an- 
tagonisme des conquérans et des vaincus n’était pas nouveau; il 
_ avait été grandissant avec la conquête, et il se faisait sentir à toute 
heure dans les relations de chaque jour. Quand la compagnie n’é- 
tait qu’une société de commerce, elle n’avait affaire qu’à des hommes 
ou à de petits états isolés. Quand elle prit en main le gouverne- 
ment de tous ces états, les populations se sentirent vaincues et con- 
quises. Celles du midi, qui semblent nées pour la servitude, ne fai- 
 saient que changer de maîtr es; mais celles du nord, où règne en 
partie le mahométisme, et dont la race est plus noble, reçurent 
dans leur orgueil une blessure qui s’élargissait à chaque annexion. 
Enfin, par sa dernière conquête, l'Angleterre mit contre elle l’Inde 
entière : l'esprit de commerce se trouvant relégué au second rang 
par la charte de 1833, que l’année 1854 avait vue finir, mais n'avait 
pas abolie, il parut évident à tous les yeux que les Anglais voulaient 
substituer leur civilisation à celle du pays et en effacer non- -seule- 
ment les féodalités et les royaumes, mais aussi les religions, pour 
ÿ substituer la leur. Il était trop aisé de prévoir ce qui naïtrait 
d’une telle situation. Les discours de ceux qu’à Londres on appelle 
les saints, qui veulent convertir les étrangers à tout prix, et même 
par la violence, ont fait plus pour amener la révolte que les actes 
les moins justifiables de Clive et de Hastings : ces prédications 
pleines de menaces ont transformé en une haine aveugle contre les 
chrétiens l’antagonisme qui grossissait depuis un demi-siècle parmi 
les musulmans et les Hindous. L’insurrection a été domptée, mais 
l'Angleterre victorieuse a été une dernière fois instruite par l’expé- 
rience : elle a cédé sur tous les points où la lutte religieuse et morale 
pouvait s'envenimer. Enfin, pour abolir chez les nouvelles généra- 
tions le souvenir de la compagnie, pour placer en quelque sorte le 
gouvernement de l'Inde dans une sphère plus calme, étrangère à la 
querelle des politiques et des saints, pour se déclarer protectrice 
de toutes les croyances et uniquement occupée du bien physique et 
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moral des populations, elle a aboli le titre de gouvés eur-géné 
et fait proclamer de Lahore à SAGE et à Ceylan là reine Vic 
impératrice des Indes. | BTE 

Ainsi la société commerciale du xvIre siècle, devenue politique e et 
conquérante au xvin*, a perdu de nos jours son caractère mercan- 
tile; devenue compagnie de gouvernement, elle a employé vingt- 
cinq années à compléter et à constituer pour l'Angleterre le plus 
grand empire de l'Orient après celui de la Chine, Elle à terminé 
son œuvre en domptant une insurrection qui à plus confirmé qu ’é- 
branlé sa puissance; puis elle s’est effacée pour remettre tous ses 
pouvoirs entre les mains de la reine, qui les exerce par l’intermé- 
diaire d’un vice-roi. Aujourd'hui le commerce des Grandes-Indes 
intéresse encore un grand nombre de négocians anglais, comme il 
intéresse ceux des autres nations; mais le gouvernement de cet em- 
pire n’a plus qu’un seul but avoué, celui de civiliser les popula- 
tions indiennes, de les amener à nos idées et de les entraîner dans 
la sphère de notre activité. Il a donc devant les yeux l'imposant 
problème de deux civilisations en présence l’une de l'autre, lune 
très antique, très diverse et attaquable par sa ‘diversité même, 
mais représentée par cent soixante millions d'hommes .. l’autre plus 
récente, plus vivante et plus compacte, mais étrangère et repré- 
sentée par un petit nombre d'Européens dispersés sur le continent 
des Indes. | 


IT. 


Les résultats acquis par les efforts séculaires de la compagnie 
des Indes et remis en 1858 aux mains de la reine sont de diverse. 
nature et de proportions fort différentes. Le commerce, venu le 
premier, a pris entre les mains des Anglais un développement con- 
sidérable sur tous les rivages de l'Inde. Si l’on consulte les bud- 
gets et les statistiques commerciales, on voit que les annexions 
successivement opérées ont amené vers la vallée du Gange des pro- 
duits nouveaux et de plus en plus abondans, de sorte que les pro- 
duits des provinces éloignées, du Cachemire par exemple, au lieu 
de prendre le chemin des caravanes ou de descendre la vallée de 
l'Indus, qui les conduirait directement dans la mer des Indes et les 
rapprocherait de l'Europe, se rendent maintenant, par Lahore, Delhi 
et Patna, vers Calcutta, et de là sur le golfe du Bengale. Ce chemin 
leur fait parcourir au moins huit cents lieues de plus que l’autre; 
mais il est naturel, il a été suivi de tout temps par les populations 
de toute race, il est sûr et il conduit vers cet immense entrepôt de 
Calcutta où les Anglais ont réuni tous les moyens de transaction 
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que l’Europe a imaginés ou perfectionnés de nos jours. Sur cette 


grande route de l'Inde aboutissent par une pente naturelle tous les 
produits des vallées gangétiques : ceux du sud vont à Madras et à 


- Calicut, ceux de l’ouest à Bombay, dernière station des navires qui 


viennent de l'Orient pour prendre la voie de la Mer-Rouge ou celle 
du Cap. 

Les routes que l'administration entretient ou crée chaque année 
dans une grande partie du pays contribuent notablement à diriger 
le commerce vers les ports anglais. Depuis que les plus importantes 
d’entre ces routes ont été rendues non-seulement praticables comme 
au temps de Jacquemont, mais faciles, les transports par caravanes 
à travers l’Asie ont beaucoup diminué; ils diminueront encore lors- 


que les travaux en voie d'exécution seront terminés. En première 
ligne, il faut compter le réseau des chemins de fer indiens : la ligne 
principale, qui est à peu près terminée, suit le Gange et la Yamunàâ, 


quitte cette rivière à Delhi, et, traversant la Saraswati et l’ancienne 
Gatadru (le Setlége), atteint Lahore, située sur le Raoui (l'Hyraote 
des Grecs), au centre de l'heptapotamie de l’Indus. Cette grande 
artère centrale (trunk railway) n’a pas moins de six cents lieues de 


longueur, et amène vers elle presque toute la circulation commer- 
 ciale de l'Inde par une attraction irrésistible. Du milieu de cette 


voie, d’un point situé entre Bénarès et Allahâbad, s’en détache une 
autre qui s'élève vers/le sud-ouest, traverse la chaîne des monts 
Vindhyas au centre de lIndoustan et descend en ligne directe vers 
l’île où est construit Bombay. Elle doit amener dans ce port les pro- 
duits des vallées occidentales, surtout ceux de la Narmadä (Ner- 
budda) et de la Tapti; elle est exploitée déjà sur une partie de sa 


longueur. Il en est de même de la ligne qui par Pouna descend de 


Bombay vers le sud-est, aboutit à Madras et envoie un rameau au 
sud-ouest vers Calicut. Ces quatre voies de fer forment un ensemble 
gigantesque : le développement total est de 6,000 kilomètres en 
chiffres ronds; par le zigzag qu’elles forment à travers le conti- 
nent indien, elles en recueillent tous les produits, y facilitent les 


échanges, mêlent les populations, et permettent aux Européens de 


se rendre au golfe du Bengale en moins de temps, tout en évitant la 


longue et périlleuse traversée de Bombay à Calcutta. 


Le gouvernement et les compagnies anglaises, qui ont entrepris 
ces grands travaux, mettent une diligence singulière à les exécuter. 
Non-seulement ils y voient un agent commercial et un moyen de 
civilisation, mais un intérêt d’un autre ordre les conduit. Il est pour 
l'Angleterre d’une nécessité absolue que dans un court espace de 
temps le commerce de l'Inde, du Tibet, du Caboul et d'une partie 
de l'Asie centrale prenne sa direction définitive à travers’les Indes 
et se continue par mer soit vers l’Europe, soit vers l'extrême Orient, 
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Elle suit d’un regard, je ne dirai pas inquiet, mais préoccupé 
_ marche progressive de la Russie vers le sud-est. Maître es 1 
 Gaspienne et de la mer d’Aral, la Russie commande en réalité ax 
fleuves qui s’y jettent. Ces fleuves arrosent l'antique berceau de la 
race âryenne; en remontant la riche vallée de l'Oxus, qui porte au- 
jourd’hui le nom de Boukharie et qui compte parmi ses villes Khiva, 
Samarcande et Balk (l’ancienne Bactres), on arrive en ligne droite 
à la porte de l'Inde. Un chemin de fer peut facilement être établi 
dans toute cette vallée et opérer sur le commerce de l'Inde une 
puissante dérivation au détriment de l'Angleterre et au profit de 
la Russie. La tâche d'empêcher ce résultat a été léguée par l'India- 
Company au gouvernement de la reine : elle ne préoccupe pas 
moins sir Charles Wood, ministre pour les affaires indiennes, et le: 
vice-roi siégeant à Calcutta que lord Palmerston lui-même; maïsles 
menaces de l’avenir ne seront conjurées qu’à l’époque où les voies 
nouvelles sillonneront l'Inde tout entière : il faut qu elles descen- 
dent l’Indus ; jusqu’ à Haïderâäbad et fassent de cette ville une autre 
Calcutta, qu’elles remontent ce grand fleuve par la porte de l'Indus 
et pénètrent dans le Tibet, car c’est par cet angle du nord-ouest 
que l'Inde anglaise peut être menacée. k 
La vieille politique britannique se trompe et combat contre elle- 
même quand elle fait obstacle ou crée des difficultés'au canal de 
Suez. Le prompt achèvement de cette œuvre est au contraire un 
moyen de salut pour le commerce anglais en Orient; s’il ne trouvait 
au sud les voies les plus courtes et les plus rapides, il serait infail- 
liblement devancé par celui du nord. C’est ce que sentent vivement 
les chambres de commerce du royaume-uni quand elles appuient 
de leurs votes les fondateurs de l’entreprise. Le canal est comme la 
continuation des chemins de fer de l’Inde. De Calcutta, de Bombay 4 
et plus tard de Haïderâbad, le commerce maritime pénétrera direc- 
tement par Suez dans la Méditerranée et desservira l'Europe à moins 
de frais que ne pourront le faire les chemins de fer et la navigation 
intérieure de la Russie. Une seule raison sérieuse pouvait combattre 
dans l'esprit des politiques l'exécution du canal international. L’ex- 
périence avait montré à l'Angleterre comment un simple établisse-- 
ment de commerce peut devenir une puissance politique d’un ordre 
élevé : elle lui a fait craindre que dans l'avenir la compagnie de 
Suez n'eût les destinées de la compagnie des Indes et ne fondât à 
son tour un empire entre l’Europe, l'Afrique et l'Asie; mais le ca- 
ractère universel de cette société et lès concessions récentes qu'elle 
a faites, concessions irrévocables, ne laissent plus aucune crainte à 
cet égard. L’Angleterre ne peut plus voir dans le canal de Suez 
qu'une voie commerciale faite en partie pour elle et une sécurité de 
plus pour l'avenir de ses relations. Cet avenir exige une politique 
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bouille et suppose que, le négoce étant exclusivement abandonné 
aux particuliers, le gouvernement de la reine emploiera tous ses 
efforts à la transformation sociale de l'Inde et à sa régénération. 

_ C'est ce que l’état politique de l'Inde permet d'entreprendre 
dès. aujourd’ hui, et c'est ce qui avait été presque impossible jus- 
qu’à nos jours. Ce serait une illusion de croire que de simples pré- 
dications faites par des particuliers pussent exercer sur une con- 
trée telle que l'Inde une influence quelconque. Les efforts individuels. 
y ont été jusqu’à présent stériles et le seront vraisemblablement 
toujours. Les associations anglaises sont à peu près impuissantes, de 
sorte que l’action personnelle, qui a tant de vertu dans le royaume- 
uni, se réduit à rien dans une société toute différente de la société: 
anglaise. La compagnie des Indes elle-même, malgré les forces et. 
les moyens de tout genre dont elle disposait, n’a presque point eux : 
d’influence sur la civilisation indienne, parce que, tour à tour do- 
minée par les politiques et par les saints, elle n’a le plus souvent 
représenté qu'un parti ou, pour dire le mot, une coterie dans des 
proportions plus grandes. Il faut ajouter que ces partis, sans cesse 
. en lutte l’un avec l’autre, prenant l’Inde pour théâtre de leurs que- 
rélles, se sont pendant tout le siècle présent embarrassés l’un l’au- 
tre, détruisant tour à tour ce qu’ils tentaient de réaliser. L'auteur 
d’intéressans travaux sur l’Inde anglaise, M. Ed. de Warren, a par- 
faitement raison d'attribuer en partie à cette animosité réciproque 
et surtout au prosélytisme immodéré des saints l'insurrection de 
1897, car c’est cette ardeur sans mesure qui a provoqué parmi les 
populations indiennes une hostilité violente contre le gouverne- 
ment de Calcutta. Il faut nécessairement que l'action civilisatrice, 
partant de plus haut, s’exerce d’une façon plus calme et plus équi- 
table. Si elle commence par s'attaquer à ce qu’il y a de plus in- 
time et de plus persistant dans les mœurs du pays, je veux dire à 
la religion et à l’organisation sociale, elle ne rencontrera dans l’a- 
venir comme dans le passé que des ennemis et n’aura aucun suc- 
cès. On ne Saurait trouver mauvais que des coups de canon soient 
tirés aux grandes fêtes religieuses de l’Inde, ni désapprouver en- 
tièrement lord Auckland d’avoir fait acte de déférence envers les 
cultes indigènes : Napoléon s'était conduit de même vis-à-vis des 
prêtres musulmans; il comprenait que le premier acte de justice 
d'un chef étranger, à plus forte raison d’un conquérant, est de se 
plier aux usages religieux des peuples vaincus. 

Aussi nous considérons le temps présent comme une époque cri- 
tique pour la civilisation chrétienne dans l’Indoustan, car son action 
est désormais tout entière entre les mains du gouvernement an- 
glais, qui seul en doit avoir la direction. Pour qu’elle pût s'exercer 
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régulièrement, Ja première piges était. qu elle fût générale 
uniforme, ce qui supposait non-seulement l'Inde pacifiée, m: n 
unité politique établie. Or tel est précisément l’é l'état de cette contrée 
aujourd’hui. Tous les hommes qui la connaissent s'accordent à con- 
sidérer l'insurrection de 1857 comme devant être la dernière, au 
moins de quelque importante. Quand une génération nouvelle aura 
succédé à celle qui y a pris part et qui s’y est en grande partie dé- 
truite, il ne restera dans le pays que des souvenirs lointains des 
anciens états de la société hindoue. Chez nous, l’histoire conserve 
d'année en année le souvenir précis des événemens, et pourtant les 
fils connaissent à peine l’histoire de leurs pères. Dans l'Inde, ces 
annales n'existent même pas, quoiqu'on y écrive quelques livres 
d'histoire, et les faits ne se conservent dans le souvenir que quand 
ils peuvent se changer en légendes. Or ce n’est certainement pas le 
dernier roi de Lahore, le triste successeur de Ranjit-Singh, ce n’est 
pas non plus le dernier roi d’Aoude qui pourront donner lieu à de tels 
récits. On redira peut-être encore comme une chose lointaine qu’il y 
eut un empire des Gikhes, un royaume d’Aoude, une confédération 
du Sindh; mais ces vagues récits ne soulèveront aucune passion 
dans l’âme insouciante des Hindous. Les fils verront leurs terres 
produire des récoltes que leurs pères n’avaient point connues ; ils 
sentiront leurs intérêts étroitement liés à ceux des Européens; les 
inventions de l'Occident leur procureront un bien-être dont la géné- 
ration précédente n’avait pas joui, et ils commenceront à se de- 
mander si ces étrangers que leurs pères avaient maudits ne sont 
pas réellement leurs bienfaiteurs. Ces effets se produisent déjà dans 
une partie notable de l'Inde, surtout dans celle où la culture du 
coton a rendu la vie à de vastes campagnes abandonnées, dans. 
toute la région centrale que traverse le grand chemin de fer, et 
dans la province d’Agra depuis que les travaux exécutés au canal 
du Doâb ont commencé à ramener la fertilité dans ce pays. L’ac- 
tion générale que le gouvernement de Calcutta exerce en ce sens 
fera entrer dans les esprits cette unité politique qui n'est encore 
que dans l’administration, et qui est une des formes essentielles de 
la civilisation moderne. 

J'avoue que je ne comprends pas les plaintes qu'on élève contre 
l'Angleterre parce qu'elle n’admet guère dans les hautes fonctions 
que des Européens et presque uniquement des Anglais. En peut-il 
être autrement tant qu’un pays conquis n’a pas atteint l’unité poli- 
tique, qui est son premier besoin? Avons-nous fait autrement dans 
l'Algérie, si petite et si près de nous en comparaison des Indes? 
D'ailleurs une organisation politique et administrative est comme 
un grand mécanisme où l’on ne peut remplacer une pièce que par 
une autre de même forme et exactement appropriée au rôle qu’elle 
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doit jouer. Avant d'admettre les Indiens au partage des hautes fonc- 


tions publiques, il fallait que les Indiens fussent préparés à remplir 
convenablement ces fonctions : ils ne l’étaient pas; ils ne pouvaient 
l'être que si leurs idées et leurs usages s’accommodaient à ceux des 
civilisateurs étrangers, et cette transformation ne pouvait se pro- 
duire avant que l’unité politique fût constituée. Or elle ne l’est que 
depuis l'annexion de l’Aoude, la pacification de 1858 et la procla- 
mation du gouvernement de la reine. Cela fait en tout sept années, 
dont les premières ont été employées à réparer Les plus grands dé- 
sastres de l’insurrection. L’ère nouvelle qui vient de commencer 
réalisera sans aucun doute le vœu des philanthropes et des amis de 
l'égalité ; mais elle ne le réalisera pas subitement, parce que, cette 
unité politique datant d'hier, il faut laisser à à l'éducation des familles 


nouvelles le temps de se faire. 


: En outre, ceux qui réclament le plus haut au nom des Indiens 
sont les premiers à reconnaître qu'une profonde inégalité sépare 
les différentes races d'hommes qui peuplent l'Inde. Deux d’entre 
elles se distinguent par leur intelligence et leurs aptitudes variées: 


ce sont les Hindous des castes supérieures et les Parsis. Les uns et 
_les autres sont Aryas. Les premiers descendent des anciennes fa- 
milles qui possédaient l'Inde avant l'invasion de Mahmoud le Gaz- 


névide en l’an 4000, jet représentent l’ancienne civilisation brâh- 
manique; les seconds sont venus de la Perse, fuyant devant la 
conquête musulmane et emportant avec eux leurs livres sacrés et 
leurs usages. Les Indiens nobles et les Parsis n’ont rien à envier, 
quant à la capacité originelle, aux Anglais qui les gouvernent; ils 


‘seront aptes à remplir toutes les fonctions civiles, politiques et mi- 


litaires, quand il plaira à l'Angleterre de les initier à ces fonctions 
et de les y admettre. Le plus grand obstacle, dit-on, vient moims 
de leur inexpérience que de l’orgueil national des Anglais; mais la 
science a constaté que les Aryas de l'Inde et de la Perse sont d’une 
race pour le moins aussi pure que les Anglais, et que les grandes 


#amilles de brähmanes et de xattriyas, issus par des mariages sans 


mélange des antiques conquérans de l’Inde, ne sont nullement sur- 
passées en noblesse par les premiers lords d'Angleterre. Si un tel 
orgueil existe, il est à l'égard de ces hommes distingués tout à fait 
déplacé et choquant, et il appartient au gouvernement de la reine 
de le réprimer et de l’abattre, car la conservation de l'Inde est à ce 
prix. Au dédain des officiers anglais, le xattriya, le brähmane et le 
Perse répondent par un mépris que leur loi religieuse et leurs tra- 
ditions de race autorisent; ce mépris tourne vite à la haine, et la 
haine engendre la révolte. 

L'organisation politique de l'Inde n’aura donc de stabilité que du 
jour où les hommes de race supérieure qui sont les égaux des An- 
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glais auront été préparés et admis à partager avec eux toute 
fonctions. Gela est-il réalisable dès ce moment? Nous ne le pe 
pas. La période présente est une période de transition : elle in : 
pourra être abrégée que par le zèle que mettra le gouvernement à 

faire l'éducation des indigènes et le profit que ces derniersen tire- 

ront; mais il faut s'attendre à la voir se prolonger bien des années 

encore pour les hommes de race non âryenne, c’est-à-dire pour la 

majeure partie des musulmans et pour ces populations primitives 

de l'Inde qui, par leurs descendans, peuplent presque à elles seules 

la moitié méridionale de l’Indoustan. 

Ce qui maintiendra les descendans des populations Sos 
dans un rang inférieur, ce sera leur incapacité originelle. Tous les 
voyageurs, tous les rapports officiels, les statistiques et les ouvrages 
des savans sont unanimes à reconnaître que ces masses d'hommes 
sont incapables de s’élever au-dessus d’un certain niveau qui laisse 
le meilleur d’entre eux au-dessous du dernier des Aryas. Quand 
fut établie la constitution brâhmanique, ils étaient tels qu'ils sont 
aujourd’hui; le rôle qui leur est assigné dans les lois de Manou est 
de servir les autres. Du reste, nul d’entre eux ne réclame une éga- : 
lité dont ils n’ont pas l’idée et ne se plaint d’être inférieur à ses 
maîtres. Accoutumés depuis plus de trois mille ans à la servitude, 
ils s'occupent peu de savoir qui les gouverne. La dernière insurrec- 
tion les a trouvés indifférens et n’a pas dépassé les monts Vmdhyas, 
limite méridionale du pays âryen; ceux-là seuls y ont participé qui, 
faisant partie des régimens de cipayes révoltés, ne pouvaient guère 
agir autrement que les autres. Encore a-t-on vu de nombreux exem- 
ples d'hommes du sud se dévouant avec une fidélité touchante à 
leurs officiers et livrant leur vie pour sauver celle de ape maîtres 
anglais. 

Il n’en a pas été de même des SOU UE On en n compte dans 
l'Inde à peu près seize millions, ce qui les place, relativement au 
reste de la population, dans la proportion de un à dix ou onze. 
Presque tous étrangers, venus du dehors avec les conquérans arabes 
ou mongols, ils appartiennent à des races d'hommes fort diffé- 
rentes les unes des autres. Ceux-ci se rapprochent des Tibétains 
et des Chinois, ceux-là des Sémites; parmi eux on distingue: un 
certain nombre de Persans qui n’ont rien de la Perse antique, et 
n’en portent le nom que parce qu’elle a été leur dernier séjour. 
Les musulmans sont dans l’Inde tels que nous les voyons en Eu- 
rope. Quoique soumis comme les autres à la domination britanni- 
que, ils ont conservé les habitudes du temps où ils régnaïent dans 
l'Inde comme conquérans. Ils habitent les villes, les postes mili- 
taires et les places de commerce; on n’en rencontre presque jamais 
dans les campagnes; ils ne cultivent pas la terre et ne vivent que 
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du bien d'autrui. Ils sont fort inférieurs en intelligence aux Hin- 
dous de race noble et aux Parsis, et paraissent aussi incapables de 
comprendre les théories scientifiques que de les appliquer. Ils n’ont 
de goût que pour le négoce et l'exploitation des autres hommes: ils 
n’estiment que le gouvernement militaire, le plus facile de tous et 
le seul dont ils aient une notion précise. Gomme ils l’ont pratiqué 
autrefois sur le sol même de l’Inde, ils regrettent d’en être déchus, 
et leur principale préoccupation est de le recouvrer. La révolte est 
le seul moyen qui soit à leur portée; ils la fomentent et la prati- 


_ quent avec un appétit sauvage. L’insurrection de 1857 a été bé- 


nigne jusqu'au jour où les musulmans y ont pris part; aussitôt 
après, elle a commencé d'être cruelle, et a poussé à des barbaries 


- sans nom les cipayes indigènes, qui sont ordinairement les plus doux 


des hommes. Les musulmans sont les véritables ennemis des Anglais, 
comme ils le sont de tout Européen. Leur capitale ne sera jamais Cal- 
cutta, mais La Mecque, où se préparent les projets sinistres, et d’où 
part le mot d'ordre pour les exécuter. Les efforts du vice-roi des 
Indes ne les amèneront pas aisément à nos mœurs et à nos idées; 


mais à mesure que notre civilisation pénétrera la contrée et en entrai- 


nera les habitans dans la sphère de notre activité, les familles mu- 
sulmanés sortiront de/lInde et regagneront spontanément les pays 


_ d’où elles sont venues. Ge mouvement, dont on aperçoit déjà quel- 


ques symptômes, et qui est très marqué dans la Turquie d'Europe, 
aura cette conséquence finale, quoique lointaine encore, de laisser 
en présence les uns des autres les Aryas d’ Europe et ceux d'Asie, 
ayant au-dessous d’eux cette foule d'hommes qui se décompose au- 
jourd’hui en une multitude de castes inférieures et dégradées. 


III. 


- Les voyageurs qui ont vu l’Inde et les personnes qui y ont sé- 
journé sont généralement d'avis que la bonne politique anglaise est 
de tendre dès à présent à la fusion des races comme au partage des 
fonctions publiques. Si celui-ci est presque impossible en ce mo- 
ment, parce quil serait imprudent de devancer l'avenir, à plus 
forte raison la fusion des races est-elle à peu près impraticable. 
Quant à la tendance qui doit aboutir à ce résultat désiré, nous 
croyons qu'elle est dans la pensée du gouvernement britannique, et 
qu'il en prépare les effets, encore lointains. L'établissement des Eu- 
ropéens dans l'Inde ne sera définitif que lorsqu'il aura perdu le ca- 
ractère d'une conquête, ce qui suppose un entier mélange des vain- 
queurs et des vaincus, l'oubli de la défaite chez les uns et de la 
victoire chez les autres; mais quand les générations nouvelles au- 
ront pris à leur tour la place que leurs pères occupent en ce mo- 


LA 
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ment, moins hostiles à l'égard des conquérans, elles auront néan- 
moins beaucoup de raisons de ne pas se mêler à eux. Les musulmans 
seront séparés d’eux par la religion et par les préjugés, les Hindous 
par la religion et par le système des castes. , 

Les Français qui ont visité l’Inde voient dans ceux que l’on ap- 
pelle les half- casts un point d'appui solide pour l’action européenne 
et le point de départ d’une transformation radicale de la société an- 
glo-indienne. Les half-casts ou hommes de demi-caste sont les indi- 
vidus nés d’un Anglais et d’une femme indienne de caste supérieure. 
On fait d’eux un grand éloge; non-seulement leurs qualités physi- 
ques sont remarquables, mais leur intelligence et leurs aptitudes 
morales, qui tiennent des deux races dont ils sont issus, les ren- 
dent propres aux études les plus élevées et à tous les services de la 
vie publique. Cela n’a rien de surprenant, puisque si le père appar- 
tient à la pure race âryenne, comme cela généralement a lieu en 
Angleterre, la mère étant aussi de pur sang âryen, les enfans doi- 
vent être considérés comme faisant partie de ce qu il y a de plus 
élevé dans l'humanité; si le père est d’une race moins pure, le sang 
des filles de brâähmanes ou de xattriyas l’améliore, et peut donner 
lieu à des descendans originellement supérieurs aux pères. L’Eu- 
ropéen qui épouse une négresse ou seulement une femme mulâtre 
dégrade sa race et fait déchoir sa postérité; mais dans l'Inde, par 
son union avec les femmes des castes élevées, il la conserve ouil 
l’améliore. Des hommes de demi-caste ont paru dans la dernière in- 
surrection et depuis lors dans la vie civile, soit à Calcutta, soit dans 
d’autres villes de l’Indoustan : nous savons les noms de plusieurs 
d'entre eux; mais la désignation même de kalf-cast, qui n’a pas 
d’analogue dans la langue ancienne ou moderne de l’Inde, indique 
qu'ils n’appartiennent ni à la société anglaise, où les castes n’exis- 
tent pas, ni à la société brâhmanique, dans la constitution de la- 
quelle aucune place ne leur a été réservée. Aussi dans le temps où 
nous vivons sont-ils repoussés par celle-ci et accueillis avec défiance 
par celle-là. Il faut ajouter que l’état d’infériorité où est la société . 
indienne dans ce qui constitue pour nous la civilisation fait que les 
Européens ont une sorte de.dédain pour les indigènes et voient les 
half-casts presque du même œil dont ils regardent en Amérique les 
hommes de demi-sang. À ce préjugé, que les hommes de science 
déplorent, les Indiens nobles en opposent un autre : les Anglais sont 
à leurs yeux des étrangers dont ils ne connaissent pas l’origine 
âryenne, et que, pour leur manière de vivre, ils assimilent aux ra- 
ces inférieures, abaissées au-dessous d'eux depuis trois ou quatre 
mille ans. Quand une brâhmanie épouse un Européen,.elle ne con- 
serve pas la moitié de sa caste, comme le mot anglais pourrait le 
faire croire; elle la perd entièrement et devient un objet de mépris 
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pour tous les siens : elle ne participe plus à l’offrande aux morts, 
ses ancêtres tombent aux enfers, ses enfans sont sous le coup d’une 


pareïlle réprobation. On voit que la classe des half-casts n’est pas, 
du moins pour le présent, un point d'appui solide pour la civili- 
sation britannique, et cependant il est certain que, si l'Inde entière 
en était peuplée, l'unification des races serait accomplie. 

Il reste à savoir jusqu’à quel point cette identification est dési- 
rable en supposant qu’elle pût être promptement réalisée. Le sys- 
tème des castes, qui s’y oppose, a été combattu avec une énergie 
quelquefois violente par les Anglais, soit dans leurs prédications 
individuelles, lorsqu'un officier ou un cévilian ameutait en plein car- 
refour ou en rase campagne les bons Indiens qui venaient le voir 


_ plus encore que l'écouter, soit en grand, lorsque le gouvernement 
_ de la compagnie était dominé par l'influence des saints et pour- 


suivait à outrance la destruction des préjugés hindous. Cependant 
la science européenne marchait: elle imprimait, traduisait ou com- 
pulsait, soit en Europe, soit dans l'Inde, les anciens livres sans- 


_crits, et y trouvait l’explication de ces prétendus préjugés orien- 


taux; elle découvrait Porigine des castes et en suivait les effets à 


- travers les siècles, Les travaux des savans ont sur ce point singuliè- 


rement modifié les appréciations du public, et ils pèsent aujour- 


d’hui d’un poids considérable dans les conseils du gouvernement 


de la reine touchant les affaires de l'Inde. En somme, l'hostilité 
contre le système des castes s’est affaiblie; les attaques que l’on 
dirigeait contre elles se sont calmées ou ont pris d’autres directions. 
La science a démontré que la caste (varna) a été un établissement 
naturel, qu’elle à eu pendant un grand nombre de siècles les plus 


salutaires effets. Elle tire son origine de l'invasion des Aryas dans 


l'Inde au temps où furent composés les hymnes du Véda. À leur 


arrivée dans ce pays, ils le trouvèrent occupé par les races infé- 


rieures qui peuplent encore le sud et l’orient de l'Asie. D’après les 
hymnes vêdiques, ces populations étaient dépourvues de civilisation 
ou du moins n’en possédaient pas les parties les plus hautes, c’est- 


. à-dire la religion, la science et tout ce qui dérive de ces deux 


sources. Ces hommes grossiers, au nez épaté comme celui du bœuf, 
aux bras courts, à la peau jaune ou noire, remplissaient toute la con- 
trée de hordes barbares habituées à manger de la chair crue et 
n'ayant aucune notion du principe supérieur des êtres. Les Aryas à 
la peau blanche, à la haute stature, au beau visage, à l’âme noble 
et à la pensée méditative, venaient en petit nombre, repoussant len- 
tement devant eux les troupes de sauvages ou les soumettant à leur 
domination. Ils eurent pour elles la même aversion qui nous sépare 
aujourd'hui des nègres de l'Afrique, et qui a fait maintenir leurs 
descendans à un niveau si bas dans tous les états américains, Com- 


632 RAR EVUE DES DEUX MONDES, 


bien y a-t-il d'hommes en Eur ope qui voudraient épée une peau 
rouge, une négresse ou seulement une Chinoise? Que chacun: de 


nous s’adresse cette question : sa réponse secrète lui donnera la so- 
lution du problème des castes. Les Aryas de l’Indus eurent pour les 


indigènes une pareille répugnance et les tinrent à distance au-des- 
sous d’eux. À mesure que leurs établissemens se consolidèrent du- 
rant la période du Véda, cette aversion naturelle fut fortifiée par la 
lutte, par le contraste des religions et par la nécessité où étaient les 
Aryas de se maintenir. Tout cela aujourd’hui est historique. Plus le 
nombre des conquérans était petit, plus ils devaient s’interdire de 
se mêler avec les indigènes. Je suppose par impossible que les vingt 
mille Anglais qui sont dans l'Inde contractent mariage avec les gens 
du pays; leurs enfans seront à moitié indigènes, leurs petits-enfans 
le seront aux deux tiers, et si chaque génération nouvelle imite 
toujours celle qui la précède, après un nombre d'années qu'on peut 
fixer approximativement; leur descendance n’aura plus d'eux ni un 
trait, ni un usage, ni une aptitude, ni une idée, ni peut-être un sou- 
venir. En fin de compte, aucun changement ne se sera produit ni 


dans la population, ni dans la civilisation. Si les Aryas vêdiques . 


eussent consenti à s’allier à ces barbares qu'ils appelaient du nom 
commun de Dasyus, ils auraient disparu au milieu d'eux comme 
une goutte de pluie dans l’océan. La nature les sépara; mais, par 
l'effet non moins naturel d’une fréquentation journalière, un grand 
nombre d’unions se produisirent jusqu à l’époque où les hommes 
d’un esprit supérieur et prévoyant transformèrent en une loi positive 
l’aversion originelle des races, constituèrent les castes, et, prohi- 


bant les unions de hasard, fixèrent les lois, les modes et les condi- 


tions du mariage. 

Telle est l’origine historique de la loi des castes dans l'Inde. Elle 
fut maintenue avec une énergie et une constance qu'aucun autre 
peuple n’a égalées. Les effets en furent prodigieux. Si l’on prend 
son point de vue d’en bas, on peut, armé des documens les plus 
variés et les plus authentiques, prouver qu’elle n’a eu dans la pra- 
tique aucune influence fâcheuse sur les castes infimes; d’autre part, 
elle a protégé les Aryas indiens, conservé la pureté de leur race 
pendant un grand nombre de siècles, rendu possibles La civilisation 
brâähmanique et le bouddhisme, et maintenant encore elle rend 
praticable la régénération de l'Inde. Je n’ai pas à juger ici d’un 
_ point de vue absolu la valeur des deux civilisations indiennes; mais 
elles ont, sans aucun doute, élevé le niveau des races que la con- 
quête avait abaissées, accru singulièrement leur moralité et déve- 
loppé au milieu d’elles un bien-être que les invasions musulmanes 
ont détruit, et que la conquête anglaise est encore loin de leur avoir: 
rendu, Il faut ajouter que la science brâähmanique n’a pas été étran- 
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gère au développement du génie grec, l’une des sources de notre 
civilisation, ni à la formation du christianisme, religion de tout 
l'Occident. Quant au bouddhisme, tout le monde sait combien il a 
amélioré les nations orientales chez lesquelles il à pénétré. Tout 
ce développement de la pensée indienne procède des Aryas; sa 
place dans la civilisation du monde a été et se trouve encore si con- 
sidérable qu’il faut voir en eux une des branches les plus fécondes 
de l'humanité. Or il est visible que rien de ce qu’ils ont produit 
n'eût pu naître sans le système des castes, qui les a sauvés. 

Il est contestable que la suppression immédiate de ce système 
fût avantageuse, en supposant qu'elle fût possible. Aucun des con- 
_quérans de l'Inde ne l’a amoindri : le mahométisme, qui lui est na- 
turellement hostile, non-seulement ne l’a pas fait disparaître, mais. 


il s’est assis à côté de lui, de telle sorte que, sur les cent soixante 


millions d'hommes qui habitent la contrée, seize millions vivent 
sans caste au milieu de cent quarante autres millions presque tous 
soumis à ce régime. Étrangers les uns aux autres, ils ne se réunis- 
sent pas à moins de se sentir attaqués sur un terrain commun : 
ainsi les cartouches de fabrication anglaise blessèrent à la fois la re- 


| Tigion des Hindous et le préjugé sémitique des musulmans. Sans que 


rien fût changé à l’état présent des choses, les Européens pourraient 
vivre en paix avec les Hindous aussi bien et mieux que les musul- 
mans. La tentative prématurée des anglicans exaltés n’est d’ailleurs 
que la reproduction en petit de ce que le bouddhisme avait essayé en 
grand avec une connaissance profonde des besoins du pays et dans 
des circonstances propices. Le sort des populations infimes devait 
“être amélioré par lui, leurs castes supprimées, sinon de fait, du 


|: moins moralement, et le sacerdoce mis entre leurs mains au même 
titre qu'entre les mains des brâähmanes. Cela se passait au temps 


de la plus haute civilisation indienne. La réforme eut un succès 
passager; mais, avant qu’elle fût accomplie, bouddhisme et boud- 
dhistes furent chassés de l’Inde et n’y revinrent plus. Si la lutte des 
Anglais contre les castes devenait générale, officielle et directe, le 


sort du bouddhisme attendrait la domination anglaise, et nulle force 
humaine ne pourrait empêcher ce résultat : l’ébranlement d’une 
* foule qui se porte dans une direction commune est irrésistible lors 


même qu'elle n’a pas de chefs pour la conduire, car alors le chef, 
c'est l’idée. Aussi le gouvernement britannique paraît-il avoir 
renoncé à toute tentative immédiate contre le système social des 
Indiens, et se croit-il mal servi par les particuliers ou les sociétés 
de propagande qui l’attaquent directement. La grande liberté dont 
on jouit en Angleterre ne permet pas d'empêcher ces tentatives, 
qu’autorise d’ailleurs le prosélytisme anglican d’un grand nombre de 
personnes et de sociétés. Il n’en est pas moins reconnu que leurs ef- 
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forts nain parmi les indigènes une résistance d'autant plus 
avouée qu'ils se poursuivent avec moins de mesure. L’Hindoucons 
dère la loi des castes comme la base de sa constitution social 
condition de son existence ; les hommes de caste moyenne ou infime 
n’y sont guère moins attachés que les xattriyas et les brâähmanes, 
parce que la perte de la caste dégrade toujours un homme quandily 
a encore au-dessous de lui un degré auquel il peut tomber. Ilm'ya 
que les hommes du dernier rang, tels que les pukkasas et les chan= 
délas, qui, n’ayant rien à perdre, consentiraient peut-être à chan- 
ger de régime social, car on se ferait une fausse idée de la:société 
indienne, si l'on croyait qu'il ne s’y rencontre que quatre castes, 
celles des bréhmanes, des xattriyas, des væcyas et des cûdras. Ge 
sont là les quatre grandes divisions primitives; mais la troisième et 
la dernière se subdivisent en un nombre presque infini de castes 
secondaires hiérarchiquement superposées, dont-chaque membre a 
un intérêt positif à ne pas déchoir. La pratique de tous les métiers 
et tous les détails de la vie publique et privée sont si étroitement 
liés à cette organisation, que toute dissolution précipitée de: ce ae 
tème provoquerait une épouvantable. révolution. : 
Il est, on le voit, d’un intérêt majeur non-seulement pour la puis- : 
sance anglaise, mais aussi pour la civilisation occidentale, qu'elle 
représente aux Indes, de ne pas vouloir ébranler trop vite cette 
construction séculaire. S'il doit arriver que le régime des castes suc- 
combe et soit remplacé par l'égalité européenne, et si la substitution 
doit se faire par les mains de l’Angleterre, celle-ci a tout avantage 
à la préparer de très loin et à ménager la transition. Toutes-choses 
marchent vite parmi nous; mais en Orient les mouvemens sont d’une 
extrême lenteur, et ceux qui ont voulu les hâter ont été emportés. 
par des révolutions. 
L'étude des livres sanscrits et notamment-du Véda, qui a fait con- 
naître l’origine des castes, a montré de plus comment la caste est 
devenue la clé de voûte de tout l'édifice social des Indiens. C’est un 
sujet qu’en Europe on ne saurait trop méditer, quand.on s'intéresse 
à notre influence en Orient et à l'avenir de notre civilisation dans. 
ces contrées. La caste, qui est une institution sociale, est en même 
temps une institution sacrée; elle fait partie de la religion. Les cultes 
sont libres : on peut adorer à son choix Vichnu, Giva ou toute autre 
divinité, Les croyances et les théories théologiques sont libres éga- 
lement, et l’athéisme seul, c’est-à-dire la négation du principe divin 
et de l’ordre moral (nästikya), est banni de l’orthodoxie et pour ainsi 
dire frappé d’anathème; mais la loi des castes est aux yeux de tous 
un principe de religion pratique qui ne doit pas être mis en doute. 
Quand s’établirent sur l’Indus et le Gange les populations âryennes, 
leur petit nombre, qui engendra la caste, fit qu’un lien indissoluble 
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s'établit entre elle et la religion. En effet, si le mariage eût été 
‘permis entre les Aryas et les indigènes, la religion vêdique se fût 
perdue avec la race. Le fils de sang mêlé, ballotté entre deux reli- 
gions ennemies, ou fût devenu un incrédule (et il y en avait déjà 
au temps des hymnes vêdiques), ou se fût fait à lui-même une reli- 
gion bâtarde dans un temps où il n’y avait ni théologie définie ni 
sacerdoce constitué. À la seconde génération, l’idolâtrie eût fait un 
nouveau progrès, et au bout d'un temps assez court eût absorbé tota- 
lement et fait disparaître la religion des Aryas. Il y avait donc une : 
communauté évidente de destinée entre la race et la religion : l’une 
se mit sous la protection de l’autre, etle même intérêt qui poussa les 
Aryas à s'interdire les mariages avilissans leur interdit aussi la par- 
_ticipation aux cultes indigènes et l'admission des indigènes à leurs 
propres cérémonies. Bientôt, la classe sacerdotale s'étant formée en 
même temps que la classe des guerriers propriétaires du sol, les 
fonctions que la nature et la conquête leur avaient départies leur 
furent assurées par la loi religieuse comme par la loi civile; la grande 
division en quatre castes s'établit sous cette double autorité, et par 
la cérémonie de l'investiture la religion scella dans les familles et 
dans chaque personne le contrat qui les liait à la société. L’Hindou 
qui a recu sa part d'instruction et à qui l’on a passé le cordon sacré 
“est aussi fortement lié au système des castes qu’un Européen l’est au 
christianisme par le baptême; puis, à mesure qu'il avance dans la 
vie, ce lien se serre de plus en plus par les usages publics ou do- 
mestiques, par le mariage, par le culte, enfin par les press que 
la religion ou la société engendrent. 
_ Jusqu'à présent, les Anglais n’ont trouvé aucune voie par où 
il soit possible de pénétrer dans ce système sacré des castes et 
: dy introduire un principe quelconque de dissolution. Il y a donc 
une chose au monde contre laquelle les moyens dont dispose la 
civilisation-européenne paraissent impuissans. Cette chose n’est ni 
la Turquie, puisqu'elle s’empresse elle-même de se transformer 
selon nos désirs ou tout au moins de nous faire illusion, ni Rome, 
qui commence à sentir qu’elle est perdue si elle ne cherche bien- 
it à se rapprocher de nous; cette force de résistance où viennent 
s’émousser tous les efforts de l'Occident, c’est la constitution brâh- 
manique et le régime des castes. 


IV. 


Il me reste à parler des deux grands leviers que l'Occident pos- . 
sède, et dont on peut essayer l'effet sur les constitutions orientales, 
la religion et la science. La conversion d’un Hindou au christia- 
nisme entraîne pour lui le renoncement à sa caste et le classe aus- 
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‘# sitôt se la société européenne. Si donc on pouvait convertir ainsi 
Ë tous les Hindous, on détruirait du même coup toutes les castes, on 

| passerait le niveau sur la population entière, qui dès ce moment se 
trouverait assimilée aux Européens, et ne demanderait plus qu'une | 
éducation convenable pour s'élever à leur niveau. De plus, la reli= 
gion que nous avons reçue dans notre enfance, lors même que nous … 
n’en croyons presque plus rien, exerce sur nous à tout âge un tel 
empire qu’elle nous accoutume à une certaine manière de penser 
sur toutes choses, et nous rend très différens des hommes qui ont. 
une autre religion que nous. Si les Indiens acceptaient le christia= 
nisme, ils penseraient bientôt comme les chrétiens, et ne différe- 
raient plus de nous que par les choses les plus extérieures et les 
moins importantes; de la sorte, ils seraient engagés pour toujours 
dans le mouvement de notre civilisation. Il faut donc prêcher les 
Indiens, les catéchiser et les convertir. Voilà comment raïsonnent 
les apôtres anglicans du christianisme aux Indes. Les moyens qu'ils 
mettent en œuvre sont connus de tout le monde; ils sont les mêmes 
dans l’Indoustan que partout ailleurs : beaucoup de missionnaires, 
de prédicateurs libres et de sociétés bibliques. On ne se fait pas une 
idée du nombre de bibles qui se débitent chaque année dans PInde, 
et notamment aux fêtes de Jagannâtha et à la foire de Hardwar, où 
les Indiens se rendent de toutes les parties de l’Indoustan. Il existe 
en Angleterre et aux Indes des ateliers de traduction, des imprime- 
ries et des comités de distribution uniquement occupés à faire par- 
venir des bibles aux Indiens dans toutes leurs langues et dans tous 
leurs dialectes. Je passe sur les missions et sur les prédications, 
dont les procédés enthousiastes sont quelquefois si bizarres qu'ils 
excitent l’hilarité des Indiens et des chrétiens eux-mêmes. Eh bien! 


faut-il le dire? ces bibles, ces cotisations, ces voyages, ces flots . 


d’éloquence, sont perdus. Les gens sincères (et j'ai consulté à cet 
égard des Anglais dignes de foi qui avaient fait dans l’Inde un long 
séjour) prétendent que l’on ne convertit personne. Les rapports 
des missions portent le chiffre moyen annuel des conversions à six 
cents. Sur cette base, il faudrait mille ans pour convertir six cent 
mille Indiens et deux cent trente mille ans pour les convertir tous. 

D'où vient ce peu de succès? De deux causes : l'ignorance des 
prédicateurs et le contraste de deux religions presque égales. Les 
prédicateurs croient tout savoir quand ils ont appris la Bible par 
cœur et s’imaginent que ce livre possède à lui seul la vertu de con- 
vertir le monde; ils n’ont presque aucune notion des croyances aux- 
quelles ils se heurtent, et ils ont à peu près le même succès qu'au- 
rait un Turc ou un Arabe en prêchant l’islamisme sur nos placés 
publiques, à la porte de nos églises ou dans nos camps. On répète 
faussement en France qu’en Angleterre l’étude du sanscrit est très 
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répandue : il n’en est rien. L'état fait quelque chose pour la propa- 
ger : de riches et généreux particuliers fondent même des chaires, 
comme l’a fait récemment M. J. Muir à Édimbourg, quelques éru- 
dits entourent les professeurs ; mais le public du royaume-uni, qui 
devrait s'intéresser aux choses de l’Inde, ne fût-ce que pour son 


commerce, ne vient guère entendre leurs leçons. Cette langue et 


ses livres sont à peu près inconnus des prêcheurs anglais, persua- 


dés que c’est là une connaissance superflue et que la Bible suffit à 
tout. Or je suppose que l’on ne tienne pas compte de la religion 
musulmane sous prétexte qu'elle n'appartient qu'à la minorité; il 
faudrait au moins se bien rendre compte, avant de parler et d’agir, 
de ce que pensent en matière de religion les hommes de l'Inde cen- 


_trale, qui sont Aryas et suivent le brähmanisme, — ceux du sud, 


qui Suivent la même doctrine, mais qui ne sont pas Aryas et ne 


prennent guère du brâähmanisme que les formes extérieures, — les 
_Çikhes, qui se rattachent au célèbre prophète Bäbä-Nänak et ont 


une doctrine à eux, — les Népâlais et les habitans de Ceylan, qui sont 
bouddhistes, — et tant d'hommes répandus dans l'Inde qui por- 
tent le nom de Jænas (1). On ne peut appliquer à ces différens peu- 
ples les mêmes procédés de conversion, ni les évangéliser de la 


._ même manière. Paul ne parlait pas aux aréopagites comme les 


apôtres des Gaules parlaient aux Bourguignons ou aux Francs. Il 
est maladroit de tenir aux pauvres gens du Ghandwâna ou du Ma- 
labar le même langage qu'aux pândits de Bénarès ou de Calcutta. 
Gatéchiser des brähmanes en pleine rue ou avec passion est à leurs 


yeux une action qui tient de la folie: un docteur, un gourou qui ex- 
plique la sainte écriture est modestement assis sur sa natte ou sur 


son escabeau garni de peau d’antilope, et, tenant le Véda ouvert de- 
vant lui, il l'interprète verset par verset avec gravité et convenance 
quand ce n’est pas avec profondeur et suivant les formules de la 
science. Il ressemble beaucoup, sauf le site et le costume, à nos 
professeurs de théologie, et il dit presque les mêmes choses. Les 
sermons en plein vent ne sont point de son goût, et les choses qu'on 
y dit lui paraissent venir d’un autre monde. Vous n’aurez d'action 


- sur lui que si vous vous prêtez d’abord à sa manière de penser et de 


parler. Le brähmanisme n’est pas une religion barbare, un culte sans 
doctrine, où l’on adore des formes fantastiques qui ne recouvrent 
aucune idée; il renferme au contraire une métaphysique profonde, 
fort bien déduite, fondée en raison, méditée et discutée par de sa- 
vans hommes depuis quatre mille ans. Cette métaphysique a défrayé 


(1) Secte nombreuse dont les membr es sont considérés comme les successeurs directs 
des bouddhistes dans l'Inde. 
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plusieurs civilisations qui ont jeté dans le monde un éclat ingul 
elle s’est conservée intacte non-seulement dans les anciens vres 
de l'Inde (smriti), mais dans l’enseignement de nos jours, oùcelle 
est en pleine vigueur (çcruti). Les négocians et les voyageurs € qui 
voient les côtes de l’Indoustan où qui ne remontent pas plus haut 
que la ville moderne de Calcutta se figurent que les cérémonies 
bizarres de Jagannâtha constituent tout le brähmanisme. Ils font à 
peu près la même erreur qu’un étranger parcourant pour ses affaires 
la Méditerranée et qui, voyant le miracle de saint Janvier où les 
processions de pénitens blancs, gris ou noirs de Marseille, croirait 
que c’est là tout le christianisme. Si cet étranger, brâähmane, guèbre 
ou Siamois, s’avisait là-dessus de vouloir catéchiser nos théologiens 
de la Sorbonne ou des Carmes ou seulement nos curés, il n'aurait 
aucun succès; nos prêtres ne le comprendraient guère, et luimême 
se heurterait à une théologie dont la force de résistance li serait 
inconnue. 

La première condition pour que le christianisme fasse et l'Inde 
quelque progrès, c’est que les chrétiens s’initient aux religions de 
_ l'Inde, et surtout au brâhmanisme, qui compte parmi ses fidèles la 
majorité des habitans. Or tous les dogmes essentiels du christianisme, 
la religion brähmanique les possède, excepté un seul, qui est Sémi- 
tique et sur lequel règne toujours de l’obscurité dans les esprits, — 
le dogme de la création. Je ne veux pas sur ce point entraîner le lec- 
teur dans trop de détails; cependant on ne peut s'expliquer le man- 
que absolu d'action de l’enseignement chrétien sur les brähmanes 
sans voir aux prises les deux croyances. Or ce que les hautes classes 
indiennes opposent à la foi des chrétiens, ce n’est pas l'hostilité, 
c'est l'indifférence. C’est même quelque chose de plus surprenant 
encore : un brâähmane accepte tout ce qu’un théologien chrétien . 
lui propose comme objet de croyance, il donne à tous les points de 
doctrine et de morale son assentiment; après de longs entretiens 
qui ont à peine eu le caractère d’une discussion, le gourou semble 
converti. Point du tout; il reste brähmane. Les bibles que l'on dis- 
tribue dans l'Inde sont parfaitement reçues ; quelques pândits les 
lisent et en avouent l'intérêt et la beauté; mais le Véda reste leur 
sainte écriture. Vous leur parlez de Jésus, de sa vie, de sa condam- 
nation, de sa mort; ce récit les fait frémir et les édifñie. Vous leur 
dites : « Jésus était Dieu lui-même incarné; » ne croyez pas qu'ils 
vont vous contredire : la doctrine des incarnations est un des dogmes 
fondamentaux de leur religion; ils comprennent fort bien que le 
principe éternel ait animé un corps de chair en Occident comme il 
en à animé plusieurs autres en Orient. Voici la formule par laquelle 
ils expriment cette pensée : 
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. « Quand la justice languit, quand l'injustice se relève, alors je me fais 
moi-même créature, et je nais d'âge en âge 
Le Pour la défense des bons, pour la ruine des méchans, pour . le Réuiese | 


| ment de la justice. » st 


Era 


Rx Jésus, leur à PER ENRE ne fut pas a un Dieu, ‘e fut 


aussi un homme et le fils de Marie. » Telle est encore la manière 
dont les Indiens conçoivent la théorie des incarnations : double pa- 
ternité, double nature. Et comme si le nom même de la mère de 
Jésus était destiné à perdre tout prestige et. toute réalité à leurs 
yeux, ils ont pour doctrine essentielle que c’est dans le sein de 
Mâyà, personnification de l'espace et du temps, que s’accomplit la 
divine conception. «Mais la naissance de Jésus fut l’œuvre de l’'Es- 
prit-Saint, qui pénétra dans le sein de Marie et y déposa le germe 


- divin.» L'Esprit céleste est aussi pour les brâähmanes le principe 


générateur des êtres; il s'appelle le masculin suprême (paramam 


… purusham), et c’est lui qui, adoré sous le nom de Vichnu, est le prin- 


cipeactif de toutes les incarnations. La doctrine des vichnuvites, qui 
est surtout celle des xattriyas et à plus forte raison des brâähmanes, 
est très profonde à cet égard et dépasse de bien loin la théologie 
chrétienne. Le Père, qui pour les chrétiens est Dieu lui-même avant 


_ toutéincarnation, est un des principaux noms que les livres indiens 


donnent : à Brahmû :_; 


« Je suis le père de ce inonde... Je suis l’origine de tout; de moi procède 
l'univers. » 


Brahmâ est bien Dieu le pére, et répond métaphysiquement : à la 
première personne de la Trinité chrétienne. Aussi jusque là bräh- 
manes et chrétiens peuvent s'entendre; mais le rôle de père est pris 
par les Indiens au sens propre, et tous les êtres procèdent de Brahmâ 
au même titre les uns que les autres; nous sommes tous enfans de 
Dieu de la même manière que les personnages en qui Dieu s’est in- 
carné, quoique avec moins de perfection et de puissance divine 
qu'ils n’en ont eu. Il est l’aïeul de toutes les générations, c'est sa vie 


qui passe en nous : comme un père ne crée pas son enfant en le 


tirant du néant, mais lui transmet les conditions de sa propre vie, 


modifiées par le corps nouveau où il s’incarne, ainsi Dieu est notre 
générateur (janitri), mais non notre créateur. C’est donc ici que se 
séparent les doctrines indiennes de celles de l'Occident, .et c’est sur 
ce point que doit avant tout porter la discussion entre mission- 
naires et brâähmanes. Sont-ils les uns et les autres prêts à la lutte? 
Est-il possible de croire qu'un mouvement d’éloquence fébrile ré- 
soudra le problème ? 

Mais ce n’est pas tout. La doctrine chrétienne ne va pas plus haut 
et n’admet rien au-delà du Père éternel, qui est pour elle Dieu lui- 
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même, premier principe de toutes les choses visibles et invisibles. 
Au-dessus du Père, en qui demeure encore cette sorte de dualité 
que suppose l’acte générateur, le brâhmane conçoit l’Étre absolu 
et l'Unité suprême. Je n’examine pas s’il a tort ou raison, si sa 
théorie est plus scientifique que celle de nos théologiens; mais dans 
la pratique et à la première vue il paraît l’emporter sur le mission= 
naire, puisque ce dernier, l'ayant suivi jusqu’à un certain point de 
la discussion, tout d’un coup s’arrête et paraît incapable d'atteindre 
le dernier terme de la théorie. Or c’est précisément cette concep- 
tion suprême du Brahmä neutre qui est depuis plusieurs mille ans 
le fondement de la théologie indienne; c’est au-dessous d'elle que 
sont venus se coordonner tous les dogmes secondaires, celui des 
personnes divines et de la #âyd, celui des incarnations, des dieux 
inférieurs ou anges, des saints et des personnages divins, celui des 
univers se succédant dans des conditions toujours renouvelées, mais 
contenant toujours la même somme de vie et d'intelligence, celui 
de la transmigration, celui de l'institution primordiale du saint sa- 
crifice, de l’origine divine du Véda et des lois de Manou, des castes 
et de toutes les institutions religieuses, politiques ou sociales. Tout 
cela forme un ensemble d’une compacité sans exemple, qui laisse - 
loin derrière lui l'organisation mosaïque du peuple hébreu. Toute 
tentative dirigée sur un point quelconque de cet ensemble est restée 
vaine jusqu'à nos jours et le sera aussi longtemps que la théorie du 
Brahmâ neutre demeurera intacte, car cette théorie est la clé de 
voûte de tout l’édifice, et la force s’en communique à toutes les 
parties. | 

Je devais entrer dans ces détails un peu abstraits pour montrer 
comment la résistance de l'Inde à l'influence religieuse de l'Occi- 
dent ne tient pas, comme on se l’imagine, à la persistance naturelle 
des superstitions, mais à une cause d’autant plus sérieuse que le 
génie brâähmanique s’est montré plus profond et depuis plus long- 
temps. L'Inde âryenne a cessé d’exister politiquement depuis plus 
de huit siècles; mais elle n’a pas cessé d’être contemplative et théo- 
logienne. C’est sur le terrain de la haute théologie qu’il faut porter 
le débat, si l’on veut parvenir à un résultat quelconque; mais il est 
douteux que l’on obtienne des brâhmanes la renonciation à une 
théorie si forte et autour de laquelle gravitent toutes leurs idées et 
toutes leurs institutions. Peut-être faudra-t-il que les apôtres du 
christianisme aux Indes consentent à une fusion entre les deux doc- 
trines, admettent comme identiques les points de dogme qui de 
part et d'autre offrent ces ressemblances que nous venons d’indi- 
quer, fassent de Dieu le père, non un égal de Brahmä, maïs une 
seule et même personne avec lui, et reconnaissent théoriquement 
la suprématie absolue du principe neutre. Toutefois, si une telle fu- 
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sion n’est pas impossible pour un philosophe, elle l’est presque pour. 


un homme de foi, car au fond ce serait une pure et simple absorp- 
tion du christianisme dans la doctrine indienne. 

Il faut ajouter que la foi chrétienne est. intolérante, dans le bon 
sens du mot, et qu’elle n’admet pas volontiers un mélange venu du 
dehors : toute doctrine étrangère est à ses yeux l’erreur. Quoique 
cette idée existe aussi dans l’Inde, et que chrétiens, musulmans, 
bouddhistes et païens soient également pour le brâhmane frappés 
d’aveuglement et d’erreur (m6ha), cependant la tolérance en ma- 
tière de religion est poussée très loin aux bords du Gange; voici 
comment elle s'exprime : 


--« Ceux qui, pleins de foi, adorent d’autres divinités m’honorent aussi, 


quoique en dehors de la règle antique; 


_ «Car c’est moi qui recueille et qui préside tous les sacrifices. Seulement 
ils ne me connaissent pas dans mon essence. » 


* Cette largeur d'idées de la société brähmanique contraste d’une 
part avec l'unité systématique de ses institutions et de l’autre avec 
la tendance exclusive du christianisme, qui voit aisément dans les 
infidèles des malheureux livrés à la damnation. Elle a eu pour 


effet à des époques non encore fixées de tolérer et d’admettre dans 


l'Inde différens cultes grossiers et superstitieux; mais valait-il 
mieux, en combattant ces cultes, ôter aux races infimes qui les pra- 
tiquaient les seuls dieux qu’elles pussent comprendre, pour y sub- 
stituer des formules métaphysiques au-dessus de leur portée? Ce 
même esprit ouvre à présent la porte aux idées chrétiennes : l’ex- 
pression de avatära du Christ (1), employée par beaucoup d’Indiens 
de distinction, semble indiquer la voie où pourraient s'engager les 
prédications et les entretiens pieux. En la suivant, la foi chrétienne 
se verrait amenée à se relâcher de ses rigueurs; mais par cela même 
on parviendrait peut-être à s'entendre sur quelques points de dogme 
et plus tard sur les conséquences pratiques qui en découlent. Tou- 
tefois 1l y a peu à espérer des tentatives même les plus conciliantes 
tant qu'au sommet des doctrines s’élèveront en face l’un de l’autre 
les drapeaux ennemis du panthéisme âryen et du dogme sémitique 
de la création. 

Dans l’état actuel de l’Inde, les Aryas du Gange et de l’Indus 
paraissent se préoccuper fort peu de ce que pensent en matière de 
rehgion les peuples indigènes du sud. Ils ont eu jadis leur période 
de prosélytisme, qui a été celle de la conquête; mais plusieurs mil- 
liers d'années les en séparent. Cette conquête a été réalisée sous l’in- 
spiration brähmanique par les xattriyas ou guerriers et s'est éten- 


(1) Avatdra signifie descente et désigne les diverses incarnations de Vichnu. 
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due j jusque sur r ile de Ceylan; c'est elle qui à inspiré le Z Râmäy 
Par elle, les Aryas étaient devenus possesseurs des terres ait 
et seigneurs des indigènes; ceux-ci tous ensemble étaient c 
dans la caste des cädras. Par des causes que nous ne connaiss 
pas, les xattriyas abandonnèrent le sud pour retourner. den | 
centrale, plus fertile et d’un climat plus doux. Au temps des prédi- 
cations bouddhiques, les indigènes du sud et de Ceylan, quoique 
compris dans la constitution sociale du brähmanisme et soumis à 
la loi de Manou, étaient plongés dans la barbarie, n'avaient plus 
de leurs conquérans qu’une notion très vague et n'avaient con- 
servé de la religion âryenne que des divinités et des superstitions 
de plus. Aoioe hui on les retrouve encore les mêmes: il nya 
plus au milieu d'eux un seul xattriya; ils sont sous.la direction re- 
ligieuse d’un petit nombre de brähmanes, devenus par l'influence 
des milieux presque aussi ignorans et aussi SR ROSE qu'eux- 
mêmes. | 
Ainsi les populations, indiennes offrent un spectacle très varié. N 
Tandis que les hautes ’classes sont monothéistes et adorent Dieu 
sous les noms de Brahmâ et de Vichnu, le bas peuple est livré au 
culte de Giva et de la grande-déesse Durgâ ou Parvati, ainsi qu’à. 
l'adoration d’un nombre infini de déités inférieures; ce sont elles 
qu'on voit régner presque uniquement dans tout le pays compris 
entre les Mahrattes et le golfe du Bengale. Plus au sud, dans la 
présidence de Madras, dans le Nizam, le Maïssour et le pays de 
Pondichéry, les prédications catholiques ont converti un certain 
nombre d’indigènes; mais ces chrétiens sont, comme au sud de 
l'Égypte, chrétiens de nom, païens et idolâtres en réalité : Jésus, 
Marie et les saints n’ont fait que grossir de nouveau la foule de 
leurs dieux; les prêtres qui les instruisent sont en majeure partie 
nègres ou mulâtres, ignorans et misérables, aussi incapables que 
leurs ouailles de s élever au-dessus d’une certaine moralité et de 
concevoir aucune notion théologique. Ces indigènes n’ont été jus- 
qu'à présent qu'assez peu transformés par l'influence chrétienne. 
Il n’est pas impossible néanmoins de faire parmi eux des progrès 
qui coïncident avec l'accroissement de bien-être que leur proeu- 
rent la culture du coton et la sollicitude du gouvernement de la 
reine. S'il est bien difficile aux missionnaires d'aborder la société 
indienne par le haut, ils peuvent commencer par le bas sa transfor- 
mation religieuse, et c’est ce que prouve le demi-succès des mis- 
sions catholiques dans le Carnatic et le Malayalam. Le nombre des 
hommes de caste inférieure qui ont adopté le catholicisme dans 
cette région de l'Inde s’élève, dit-on, à plus de cent mille, malgré 
l'abandon où on les laisse et le peu de secours que les missionnaires 
et les évêques du pays reçoivent d'Europe, car il faut bien le dire, 
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tandis que le haut clergé catholique combat avec son chef pour un 
lambeau de terre en Italie, il oublie qu’il existe en Orient de vastes 
terres à conquérir et des populations malheureuses et grossières à 
instruire et à consoler. Ces indigènes forment plus de la moitié de 
la population totale de l’Inde;presque tous sont compris dans les 
castes les plus infimes. Ils sont, pour être convertis, dans une condi- 
tion plus favorable peut-être que les Francs de Clovis, car ceux-ci 
devenaient par la conquête maîtres et seigneurs d’une partie des 
Gaules; les indigènes de l’Inde peuvent trouver dans le christia- 
nisme un asile contre la servitude, un retour à la dignité d'homme 
et une promesse pour la vie future. Cependant il ne faudrait pas 
prêcher au hasard, comme le font beaucoup de membres de socié- 
tés bibliques; les conversions doivent se faire avec méthode en 
commençant par le dernier des paryas et des chandâlas, qui n’a 
rien à perdre et qui a tout à gagner en se faisant chrétien. Ces 
_ castes immondes étant supprimées par la conversion et les hommes 
| qui les formaient rendus à une vie meilleure, celles qui sont au- 
dessus, devenues les dernières et n’ayant plus à déchoir, seraient 
attaquées à leur tour et gagnées à la civilisation d'Occident. Ainsi, 
par une marche méthodique, les idées chrétiennes remonteraient la 
“hiérarchie des'castes et la décomposeraient dans l’ordre inverse de 
celui où elle s’est formée. Si les chrétiens d'Occident qui vont caté- 
chiséer les Orientaux et-$i ceux qui d'Europe dirigent les missions se 
donnaient la peine d'étudier l'Orient dans les livres sanscrits et pa- 
lis, üs verraient que le bouddhisme n’a dû ses succès rapides qu’à 
l'emploi de cette méthode, que’si, après plusieurs siècles de domi- 
nation, il a péri dans l'Inde, c’est lorsqu'il s’est trouvé face à face 
avec là puissance brâhmanique. On reconnaîtrait en même temps 
que, malgré ses revers, le bouddhisme a laissé dans la presqu'île, 
sans compter le Népäl, des générations nombreuses de fidèles et 
toute cette classe d'hommes aujourd’hui connue sous le nom de 
Jænas. Alors, il est vrai, la puissance brâähmanique dominait seule 
et sans contre-poids; aujourd’hui la puissance suprême dans l'Inde 
est européenne et chrétienne. 

— Il arrive déjà pourtant que la civilisation chrétienne se rencontre 
avec lé brâähmanisme dans les hautes classes de la société indienne; 
c'est ce qui à lieu surtout dans les grands centres, à Calcutta, à 
Patna, à Bénarès même, à Laknau, à Delhi et jusqu’à Lahore, dans 
toute la région occupée par les Aryas depuis les temps vêdiques. 
C’est aussi dans cette partie de l’Inde que la lutte des deux civili- 
sations se trouvera portée sur le terrain élevé des doctrines. Or 
nous venons de voir quels obstacles rencontre l'influence chrétienne 
parmi les populations brâähmaniques, et qu’il n’y a presque rien à 
espérer de ce côté. D’ailleurs il n’est pas démontré que leur religion 
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soit mauvaise, et qu’elle n’exerce point sur elles une action morale 


aussi puissante et aussi élevée que pourrait le faire le christianisme. 
C'est ce que le gouvernement anglais paraît avoir compris, et l'é- 
tude des livres indiens en Europe le confirmera de plus ens 
dans cette appréciation. Un jour viendra sans doute où les sociétés 
de propagande et les croyans zélés, convaincus de leur impuissance, 
renonceront à des conversions impossibles et vraisemblablement in- 
utiles, qui exigeraient de leur foi des concessions théoriques aux- 
_ quelles ils ne sont pas disposés. | 


is 


Reste donc l’action générale de l’instruction publique : elle ne 
rencontre dans l'Inde aucune opposition, elle est presque partout 
accueillie avec empressement et sollicitée par ceux qui n’en jouis- 
sent pas encore. Ce n’est guère que depuis cinq ou six ans qu’elle 
occupe une place importante dans les préoccupations du gouverne- 
ment anglais ; mais cette place grandit d'année en année, et il est 
évident qu’à ses yeux l’enseignement public est la véritable voie par 
où la civilisation chrétienne doit pénétrer en Orient. L'Inde à cet 
égard est dans une excellente condition : non-seulement l'esprit des 
classes élevées est ouvert à toutes les notions scientifiques, comme 
l’est celui de tous les peuples âryens, mais de plus la société brâh- 
manique à dès les temps les plus reculés montré son goût et son ap- 
titude pour toutes les hautes spéculations. Elle à créé des sciences 
dont naguère on faisait honneur aux Arabes, l'astronomie, l'algèbre, 
l'anatomie; elle a poussé la métaphysique, la grammaire, la psycho- 
logie plus loin qu’elles ne sont allées chez nous jusqu’à ce jour; dans 
les lettres, elle à produit des œuvres incomparables que les Grecs 
ont quelquefois surpassées, mais qu’ils n’ont pas toujours égalées. 
La société âryenne n'a jamais oublié son passé : suivant des mé- 
thodes locales et classiques, ce que les anciens ont découvert ou 
composé se transmet dans l’enseignement des gourous et les ou-: 
vrages des pândits; les hautes classes sont en état de recevoir l’in- 
struction qu’on voudra leur donner. J’ai dit qu’elles l’accueillent et 
la désirent : non-seulement ce fait est prouvé surabondamment par 
l'accroissement rapide du nombre des jeunes gens qui fréquentent 
les écoles et les colléges de Calcutta, de Pouna, de Delhi, d’Agra, 
de Bénarès et beaucoup d’autres, mais aussi par la fondation de 
plusieurs sociétés scientifiques et littéraires, sortes d’académies où 
des indigènes de toute race et de toute religion se rencontrent avec 
des Anglais et d’autres Européens, par la création spontanée de 
journaux natifs où une place est réservée aux articles de science 
et qui se donnent pour tâche d'élever les Indiens au niveau de la 
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_ société européenne, enfin par les sommes que consacrent de riches 
. particuliers à l’établissement de nouvelles écoles. Ainsi un habitant 


de Surate, Sorabji, a donné 162,500 fr. pour la construction d’un 
collége dans cette ville; un Parsi en a donné 425,000 pour fournir 


_ à cinq jeunes Indiens les moyens d’aller en Angleterre compléter 


leur éducation; l’Indien Prema-Chandra a donné 2 laks de roupies 
(500,000 francs) pour l’établissement d’une bibliothèque à l’uni- 
versité de Bombay; Mohammed-Habïb-Bhây en a légué 2 laks 1/2 
(625,000 francs) pour la PRE d'une école dans cette même 
ville (4). 

Sir John Lawrence, au Ailes des soins sans OA qu'exige le 
gouvernement d’un si vaste pays, en donne de tout particuliers à 


l'instruction publique, et fait plus pour la civilisation de l'Inde que 


n avait pu faire aucun des anciens gouverneurs. En acceptant la pré- 


__sidence de la Société asiatique de Calcutta, qui admet souvent dans 


son sein des savans hindous, il encourage les sociétés littéraires et 


Scientifiques dans tout l'empire. À Laknau, à Lahore, à Barhampour, à 


Bombay, à Allahâbad et ailleurs, s’élèvent par ses soins des maisons 
d'instruction publique où les langues, les sciences et les arts de 
l'Europe vont être ou sont déjà enseignés. Au musée d’Allahâbad 


vont se réunir, à côté de manuscrits et d’antiquités de l’Inde, les 


produits naturels du sol, ceux de l’agriculture et de l’industrie, ainsi 
que des modèles de machines; les expositions agricoles d’Alipour 
tendent à devenir-annuelles et pour ainsi dire permanentes. L’édu- 
cation des femmes, jusqu'ici fort négligée, se développe aussi : on 
fait des livres pour elles, on créé des cours, et le nombre des Euro- 


_ péennes admises comme institutrices dans les maisons privées aug- 


mente notablement. Les sciences européennes, tout concourt à le 
prouver, ne rencontreront pas dans l’Inde le même antagonisme 


- que les religions de l'Occident : les croyances brähmaniques n’ont 


jamais été en opposition avec la science. Ce fait, que les travaux 
des indianistes ont parfaitement mis en lumière, est d'autant plus 
remarquable que presque partout, chez les musulmans et chez les 
chrétiens, il n’en a pas été de même, et qu’une science nouvelle, 
pour s’introduire, a toujours des scrupules à lever et une victoire à 
remporter. Dans le brâähmanisme, l’absence de hiérarchie sacerdo- 
tale laisse aux prêtres une liberté de penser plus réelle que celle 
des protestans, et comme à toutes les époques les brâähmanes ont 
été les savans de l’Inde en même temps qu'ils en ont été les théo- 
logiens, leur indépendance à l'endroit du dogme leur .a donné en 
matière de science une liberté absolue. Get état de choses dure en- 
core et ouvre à l’enseignement européen une large voie. En réser- 


(1) Voyez M. Garcin de Tassy, discours d'ouverture, 1864. 
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vant les questions d'organisation sociale, sur lesquelles un Arya 
indien n’entend pas aisément raison, il est possible, slanslespace 
de quelques générations, de mettre l'éducation scientifique 
l'Inde au niveau de celle de l’Europe. C’est à quoi s’applique-ave: 
une remarquable activité le gouvernement de la reine. = + "mu 

Parmi nos sciences, il en est une qui peut produire entre les 
hautes castes et les Européens un rapprochement plus rapide et 
plus sûr que toutes les autres : c’est celle des origines. Les india- 
nistes anglais dirigent principalement leurs recherches de ce côté. 
Les brâhmanes, qui tiennent le Véda pour un livre révélé;! n’ont 
pas songé à l’envisager comme un monument historique et comme 
un témoignage de leurs ancêtres; mais, comme le sanscrit fait na- 
turellement d'eux des philologues, l’on n’a aucune peine! à leur 
montrer dans l’analogie des langues la communauté d’origine des 
nations : par ce chemin très court, les hautes castes arrivent à re- 
connaître que leurs ancêtres étaient frères des nôtres et qu’elles 
sont de notre famille. Ce que je dis ici peut exciter la surprise, 
quand nous voyons les études philologiques avoir chez nous si peu 
de retentissement; mais il n’en est pas de même dans l'Inde: lé- 
tude comparative des langues d'Europe et d’Asie s’y pratique au- 
jourd’hui dans un grand nombre d'écoles et de colléges, sinon d’une 
manière approfondie, assez du moins pour que la fraternité des 
peuples âryens frappe les yeux. Ainsi marche vers son dénoûment 
la grande scène de reconnaissance dont je parlais en commençant 
cette étude. Quand la reconnaissance sera complète; ce qui ne de- 
mande pas un grand nombre d'années, les hautes classes de la so- 
ciété mdienne, brâähmanes et xattriyas, væçyas même, n’auront plus 
de motif sérieux d’être ennemies des nations occidentales, ‘et il sera 
possible de les admettre progressivement au partage de tous les 
droits et de toutes Les fonctions publiques. Par un effet naturel de 
la science, les préjugés et les usages locaux s’effaceront; les super- 
stitions s’en iront avec eux. Les peuples chrétiens en étaient rem- 
plis : ce n’est pas la religion, c’est la science qui les a fait tour à 
tour disparaître ; elles se réfugient dans les campagnes les plus re- 
tirées et dans les pays d'Europe les moins avancés en civilisation. Un 
phénomène tout semblable commence à se produire dans l'Inde : 
l'exemple célèbre de Räm-Mohun- “Roy rapportant d'Eur ope la pen- 
sée et le projet d’une transaction n’y serait plus isolé et n’y paraî- 
trait plus surprenant. On y voit naître en hindoustani une littéra- 
ture éclectique dont le but avoué est d’établir l'union sur la base 
de la communauté des origines. Le gouvernement anglais la favo- 
rise, et il a raison. 

Si nous ne nous trompons pas dans nos appréciations, il te 
que dans l'Inde deux faits généraux tendent à passer à l'état de 
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méthode : la destruction lente, mais progressive, des castes au 
moyen de conversions dans les basses classes, et l'assimilation ra- 
pide des castes supérieures aux Européens par la science. Toute 


_ tentative en sens inverse a été-jusqu’à ce jour infructueuse : si les 


castes infimes sont peu accessibles à une éducation scientifique, les 
hautes classes ont une doctrine religieuse qui peut marcher l’égale 
de la théologie chrétienne et qui rend tout prosélytisme étranger 
impuissant au milieu d'elles; elles n’ont pas donné non plus à l’is- 
lamisme un seul converti. &est donc par le bas que les missions 
peuvent aborder la société indienne, pendant que la science la prend 
par sa partie supérieure; mais une action livrée au hasard s’anéantit 
d'elle-même. Si le christianisme parvient à gagner cette société en 
remontant de caste en caste, il n’atteindra les castes nobles que 


quand celles-ci auront été transformées par l’éducation : dès lors 


la lutte finale et inévitable du christianisme et du panthéisme 


oriental se trouvera au grand avantage de l'humanité dégagée des 


questions sociales, et portée sur le terrain neutre et paisible de la 
théorie. 

En cherchant à faire comprendre l’état des Hindous de toute 
“classe vis-à-vis de la civilisation occidentale, j'ai évité toute parole 
de blâme contre l'Angleterre; je n’ai suivi dans la voie des récrimi- 
nations ni ceux qui regrettent notre puissance perdue, ni ceux qui, 
par inimitié nationale ou par hostilité religieuse, ne voient que le 
mal dans l’action politique ou morale des Anglais. Si la France avait 
montré autant d'habileté et de persévérance que la compagnie des 
Indes, elle n'aurait pas perdu sa colonie, et si elle l'avait conservée, 
elle aurait probablement passé par une suite analogue de conquêtes 
peu légitimes, d'exploitations forcées et de violences inévitables. 
L'humanité ne procède guère autrement dans l’action réciproque de 
ses parties les unes sur les autres : il semble que le bien soit à ce 


… prix; mais il vient un temps où, la conquête d’un pays ayant atteint 


ses limites naturelles, l’action qui civilise commence et se substitue 
par degrés à la force qui subjugue. Gette heure a sonné pour l’em- 
pire indien il y a six années; depuis cette époque, uñ grand chan- 
sement s’est opéré dans ses relations avec ses maîtres : en passant 
sous l'autorité directe de la reine, il a cessé d’être regardé comme 
une terre conquise et comme un sol à exploiter. Nous qui, sans 
oublier le passé, regardons surtout l'avenir, nôus ne devons pas 


être plus injustes que les sujets orientaux de la reine Victoria, qui 


voient déjà dans les Anglais leurs bienfaiteurs et les civiisateurs 
des Indes. 
a: Éuie BurNour. 
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La mort depuis quelque temps ne s'est point montrée clémente 
pour les peintres dont les travaux avaient valu à l’école française 
une supériorité qui va s’effaçant de jour en jour. Nul encore, parmi 
les artistes actuels, n’a remplacé les maîtres regrettés qui ont 
laissé des exemples demeurés infructueux. Hippolyte Flandrin a été 
appelé vers les régions inconnues, où il a peut-être trouvé la con- 
firmation des rêves religieux qui avaient soutenu sa vie et donné à 
son talent, naturellement un peu froid, quelque chose de mysté- 
rieux, de convaincu et d’honnèête dont il paraît avoir emporté le se- 
cret avec lui dans la tombe. S'il y eut des peintres d’un tempéra- 
ment plus riche, d’une imagination plus généreuse, d’une exécution 
plus brillante, il y en eut peu, en revanche, qui eurent pour Part 
un respect plus profond; lors même qu’il se trompa, 1l se trompa 
avec conviction, avec déférence pour les grands principes du beau 
éternel, et jamais il n’abandonna un travail, si peu important qu'il 
fût, avant de l’avoir amené au degré de perfection dont il était ca- 
pable. En quittant cette vie, qui n’avait été pour lui qu'un long et 
courageux labeur, il put avoir la joie orgueilleuse de dire comme 
Horace : Von omnis moriar! Son œuvre ne périra pas; quelques- 
uns de ses portraits resteront comme des toiles de premier ordre, 
et le Christ entrant à Jérusalem, qu’il a peint dans l’église Saint- 
Germain des Prés, méritera toujours d’être comparé aux meilleurs 
tableaux de sainteté que la renaissance nous à légués. Un autre 
homme, qui avait compris l’art d’une manière toute différente, nous 
a quittés aussi pour toujours. Troyon est mort le 20 mars, au mo- 
ment où le printemps, qu’il avait tant aimé, arrivait sur l'aile d’un 


æ 
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aigre vent de nord-est qui soufflait trois degrés de froid. Il avait été 
long à dégager sa personnalité; sa main, un peu lourde et souvent 
incorrecte, avait eu du mal-à trouver son aplomb et à devenir tout 
à fait maîtresse d'elle-même. À’force de travail et d'observation, il 
parvint cependant à se créer une originalité distincte et enviable. 
Souvent on l’a comparé à Paul Potter, et ce parallèle n’était pas 
toujours à l'avantage de ce dernier. Nul peut-être, parmi les ar- 
tistes contemporains, ne sut, comme Troyon, allier la vérité et 
l'ampleur. Sa touche, très large, souvent même exagérée, par suite 
d’une faiblesse excessive de la vue, excellait à rendre les grands 
bœufs mélancoliques qui soufflent leur tiède haleine dans l’air frais 
du matin. 11 fut un peintre naturaliste dans toute la force du terme; 
il ne livra rien au hasard et demanda invariablement à la nature 


_ les documens sur lesquels il s’appuyait pour composer un tableau. 
fut un réaliste dans la bonne acception du mot, comme Flandrin 


fut un idéaliste. La mort de ces deux hommes de bonne volonté et 
de travail sincère laisse un vide qui n’est point encore rempli, car, 
hélas ! en regrettant que la mort ait été trop rapide pour eux, on 


- ne peut pas dire avec le poète : Uno avulso non deficit alter! Nul 
ne les à remplacés, et leur gloire manque singulièrement à l’école 


française, qui semble s’en aller à la dérive, au hasard du vent qui 
la pousse, comme un navire démâté qui n’a plus ni capitaine, ni 
matelots. UE 

Quoique cet aveu nous coûte à faire en présence de l'Europe ar- 
tiste qui sans cesse regarde dé notre côté, il faut reconnaître avec 
douleur, mais dire avec courage que chaque année le niveau baisse. 
, Une médiocrité implacable semble avoir envahi tout le monde; c’est 
un à peu près général où rien de saillant ne vient révéler une ori- 
ginalité sérieuse, une tentative nouvelle, un effort vigoureux. 
Toutes les œuvres d’art que j'aurai à Monaler cette année sont dues 
à des hommes connus depuis longtemps et qui tiennent impertur- 
bablement la tête de cette troupe débandée qui ne sait où elle va. 
J'aurai aussi à faire remarquer avec tristesse que les étrangers nous 
envahissent et font des progrès qui sont inquiétans, car ils mena- 
cent de nous rejeter au second, sinon au troisième rang. Notre 
amour-propre national, qui est souvent plus excessif que “justifié, 
nous porte à regarder comme Français les artistes qui vivent et ex- 
posent en France; c’est un tort, et si nous comptions bien, nous 
serions peut-être fort surpris et un peu humiliés de reconnaître 
que les SuisSes, les Allemands et les Belges tiennent à eux seuls 
une part considérable dans nos expositions. M. Knauss et certains 
Belges sont à la tête de la péinture de genre; M. Gleyre, qui depuis 
longtemps ne se montre plus au public, est un des rares maîtres 
dont l’enseignement soit sérieux et profitable; le seul effort de pein- 
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ture historique est fait cette année par un Polonais; un Allemand, 
M. Schreyer, a envoyé un des meilleurs tableaux du Salon,.et le 
portrait le mieux peint est signé Rodakowski. Je crois que l'ennemi 
est aux portes; l'écrivain à qui incombe la tâche ingrate de la cri- 
tique ressemble à une ÉRnONE à et il est en droit de crier : Free 
garde à vous! | 

Ce qui me frappe surtout en parcour ant ces ide gues salles où sont 
disposés avec ordre trois mille cinq cent cinquante-quatre objets 
d'art, c’est l'absence radicale d'imagination. Personne, sauf M. Gus- 
tave Moreau, dont j'aurai longuement à parler, ne semble s'être 
préoccupé de cette science élémentaire qu’on appelle la composi= 
tion, et qui doit cependant tenir une si grande place dans une œu= 
vre d’art. Qu’un tableau contienne un personnage ou qu’il en con- 
tienne vingt, il ne doit pas moins être composé en vertu de certaines 
lois générales qui règlent la pondération des lignes, l'association 
des nuances, la disposition des gestes et l’amplitude des draperies. 
Les artistes d’aujourd’hui comprendraient-ils, sans explication préa- 
lable, l’admirable agencement des lignes de rappel qui seules suf- 
fisent à faire un chef-d'œuvre de la Transfiguration de Raphaël? 
A voir ce qu’ils produisent, il est permis d’en douter. Il me faut en- 
core signaler cette tendance à l’imitation dont j'ai déjà été forcé de 
parler autrefois. Les artistes s’imitent les uns les autres et s’imi- 
tent eux-mêmes sans paraître se lasser. Chacun semble vouloir ré-. 
trécir son propre cercle, afin d’y tourner sans peine avec cette fa- 
cilité et cette nonchalante insouciance que donne l'habitude. On 
copie, ou à peu près, les anciens, sans trop de vergogne. Dans la 
sculpture, je pourrais aisément reconnaître la Vénus accroupie et 
Daphnis et Chloé. Les peintres transportent sur la toile les statues. 
des sculpteurs, et je sais un tableau qui reproduit exactement le 
Jeune Faune en terre cuite que M. Fremiet avait exposé l’année 
dernière. Où s’arrêteront ces emprunts, et n’accusent-ils pas une 
stérilité redoutable? On se parque volontiers dans des spécialités 
hors desquelles on n'ose point se hasarder. Les artistes qui ont fait 
un voyage en ont pour leur vie entière à reproduire plus ou moins 
fidèlement les aspects des pays qu’ils ont parcourus. On pourrait 
diviser l’exposition en zones géographiques; ici l'Algérie, là l'Asie 
Mineure, plus loin la Bretagne, ailleurs l'Alsace; quant aux Chris- 
tophe Colomb de ces contrées accessibles, ils sont toujours les 
mêmes, et vous les connaissez. Les grandes routes sont dédaignées, 
les terres sans chemins font peur, les tout petits sentibrs suffisent 
aux molles ambitions d’aujourd’hui. 

Ai-je besoin de dire que dans presque toutes les œuvres actuel- 
lement exposées l’esprit est absent? J'entends ce souflle vivifiant 
qui fait d’un tableau, d’une statue, autre chose que la représenta- 
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tion brutale d’un fait, d’un personnage ou d'un point de vue. La 


main seule compte pour quelque chose; elle domine le cerveau : 


_l'esclave est devenue maîtresse Parmi les artistes, je vois beaucoup 


de virtuoses et fort peu de créateurs. C’est l’invention cependant, 


_ au sens originel du mot, #nvenire, trouver, qui est par excellence le 


cachet d’un art quelconque. Si la seule mission de la peinture est 
de reproduire, ce n’est plus un art, c’est un métier. Un homme de 
talent dont on ne récusera pas la compétence, Raymond Gayrard, a 
écrit : « Selon quelques artistes, fort estimables du reste dans une 
partie de leurs travaux, le matériel de l’imitation suffit pour produire 
des chefs-d’œuvre. Il est évident que ce n’est là envisager que le 
côté pittoresque, qui est le côté le plus étroit de l’art. Il y a avant 


tout, et au-dessus de tout, le côté moral, le côté poétique. » Rien 
n'est plus vrai. Sinon, dans M. Blaize Desgoffes, qui sait copier jus- 


} 


qu'à l'illusion un morceau d'ivoire, un pan d’étoffe, un verre plein 
de vin, il faudrait reconnaître le plus grand peintre des temps mo- 
dernes, supposition tellement étrange qu’elle est inadmissible. Le 
sultan Mahomet II, étonné des victoires que remportait Scander- 


berg, fit prier le terrible Épirote de lui donner son épée. Le sultan 


ne fut pas moins vaincu, et comme il accusait Scanderberg de l'a- 
voir trompé, celui-ci répondit : « Ce n’est pas mon épée qu'il te 
faudrait, c’est le bras qui la manie et la tête qui la dirige. » Quelle 
que soit l’habileté matérielle qu’un peintre puisse acquérir, si son 
cerveau n’est pas incessammènt développé par l’étude et par la 
réflexion, elle lui sera aussi inutile que l’épée de George Castriota 


entre les mains de Mahomet IT. 


I. 
Jusqu’à présent, on pouvait encore espérer que la sculpture par- 
viendrait à éviter cette dégénérescence qui saisit la peinture. La 


e Songe sors 


nécessité de certaines lignes, la rigidité imposante du marbre, lui 


“avaient conservé quelque chose de sévère et de froid qui n’était 


] 


pas sans grandeur. Nous avions eu plusieurs fois à indiquer des 


- œuvres remarquables qui avaient mérité un rapide renom à leurs 


auteurs. Tout en constatant que nul encore n’avait fait oublier ou 
n’avait remplacé Pradier, Rude et David, nous avions pu, malgré 
des tendances parfois plus sensuelles qu’il n’aurait fallu, donner 
des éloges à des efforts consciencieux que le succès avait récom- 
pensés. C'était là du moins, à défaut de chefs-d'œuvre, que nous 
trouvions des preuves d’un travail austère et un certain idéal qui 
cherchait à s'élever au-dessus des productions vulgaires. Aujour- 
d'hui la sculpture elle-même s’affaiblit; elle aussi, elle paraît lais- 
ser avec insouciance baisser son niveau. Le nombre des statuaires 
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de talent est-il donc diminué ? Beaucoup se sont abstenus, jeles os 
mais la moyenne est moins forte que celle des années précédentes 

et dans l’immense jardin qui contient l’exposition de la sou DES je 
ne vois que deux statues dignes d’être recommandées à l'attention 
. du public. L’une est le Joueur de luth de M. Paul Dubois, ne 


ve est l’Aristophane de M. François-Clément Moreau. 


La médaille d'honneur pour la section de sculpture a été accor- 
dée par le jury à M. Paul Dubois. C’est justice, et les sculpteurs 
ont fait acte d'intelligence en donnant cette récompense à un 
homme jeune encore, qui semble doué d’un véritable talent. De 
plus, les sculpteurs ont fait preuve d’esprit et d’impartialité en 
choisissant ainsi un artiste qui n’était point au nombre des jurés. 
La section de peinture n’a point suivi ce bon exemple, et je n’ai 
point à examiner ici les raisons qui ont pu la porter à décerner la 
médaille à un membre de l’Institut, professeur à l’École des beaux- 
arts, officier de la Légion d'honneur, qui faisait lui-même partie 
du jury. Donner des épaulettes de capitaine à un maréchal de 
France me semble puéril; les récompenses, selon moi, se méritent 
par une action d'éclat et ne se gagnent.pas à l'ancienneté. Il me 
semble en outre qu’il est difficile d’être à la fois juge et partie, et 
que l'honneur d’être désigné ou élu au rang de juré est assez con- 
sidérable en lui-même pour satisfaire les plus exigeans. Je suis 
obligé de rappeler un fait douloureux, mais il inspirera, j'espère, 
aux artistes chargés de voter les récompenses l’idée de prononcer 
certaines exclusions qui ne seront que justes et strictement conve- 
nables. En 1855, lors de l'exposition universelle, tous les artistes 
du jury se sont décernés à eux-mêmes une grande médaille d’or. 
Tous les industriels membres du jury se sont, dès le principe, dé- 
clarés inaptes à recevoir une récompense quelconque, fût-ce une 
Simple mention honorable. L’effet produit par ces deux mesures si 
différentes, le parallèle qui en découlait forcément, furent désas- 
treux pour les artistes. Je crois qu’au nom de leur propre dignité, je 
crois que, pour sauvegarder sérieusement l'indépendance de leur 
vote, ils doivent déclarer que, nul n’étant admis à être juge en sa 
propre cause, le titre de juré emporte nécessairement la mise hors 
concours. J'ai bien peur de prêcher dans Le désert; je le regrette- 
rails, Car j'estime que le Caractère n’est point inutile au talent. 

Je me suis laissé entrainer par un incident qui n’est point sans 
gravité, et je reviens à M. Paul Dubois. Il s'était déjà fait connaître 
par un Narcisse et un Saint Jean dont il a été parlé dans la Revue 
avec les éloges qu’ils méritaient (1). Le Joueur de luth prouve chez 
M. Dubois une flexibilité de talent et une science d'observation qu'il 


(1) Voyez la Revue du 15 juin 1863, 
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est bon de noter. Je n’affirmerais point que l'enfant qui a servi de 
modèle au Saint Jean ne soit pas le même qui ait posé pour le Joueur 
de luth; il me semble reconnaître dans la bouche et dans les yeux 
des traits que j'ai vus déjà, et qui; par leur accentuation même, 
ne peuvent échapper au souvenir. Geci n'est même pas une criti- 
que, c’est une remarque, car il y a dans l'attitude générale et dans 
le faire des deux statues des différences essentielles qui indiquent 
des études dirigées par une excellente volonté. À proprement parler, 
le sujet appartient plutôt à la peinture qu’à la sculpture : ce n’est 
qu'une statuette, mais elle est charmante; on dirait qu’en la mo- 
delant le sculpteur écoutait les conseils de Donatello. Ce n’est pas 
_ un pastiche cependant, quoique cette œuvre soit inspirée par des 
réminiscences de la fin du xv° siècle. Le petit personnage, élégant 
et svelte, serré dans des vêtemens collans qui dessinent sans l’a- 
 lourdir l’aimable gracilité de sa jeunesse, est debout, porté sur la 
jambe droite; il chante, les yeux baissés, en regardant son luth. 
Son épaisse et forte chevelure, s’échappant de son toquet, donne 
un caractère grave et concentré à sa physionomie. Les yeux légè- 
rement renfoncés sous l’arcade sourcilière, la fermeté des lèvres, la 
saillie des pommettes, indiquent un portrait copié sur nature et. 
modifié selon les besoins de l’expression que l'artiste cherchait; les 
mains, à la fois fines et. osseuses comme celles des enfans qui vont 
entrer dans l'adolescence, sont traitées d’une façon remarquable ; 
point de duretés aux emmanchemens du poignet, point d’angles 
désagréables au coude; tout a été étudié, corrigé et rendu avec 
soin. Les lignes ont une sobriété magistrale qui est évidemment le 
résultat d’une idée simple fortement conçue. Tout en donnant beau- 
coup à l'élégance, M. Dubois a su ne point tomber dans l’afféterie, 
ce qui est un écueil où bien d’autres, et des meilleurs, ont suc- 
combé. Le Joueur de luth fait bien ce qu’il fait; il est là pour chan- 
ter et non point pour se faire voir: il n’a rien de théâtral, rien de 
poncif; il est naturel en un mot, il ne pose pas, et c’est là le plus 
vif éloge qu’on puisse adresser à une statue. Le Joueur de luth est, 
je le reconnais, d’un art moins élevé quelle Saint Jean, mais il est 
plus délicat; 1l y a là une nuance qui n’a point échappé à M. Du- 
bois, et dont il faut lui tenir compte. Il a compris très nettement la 
différence des personnages, et a su la rendre avec une sûreté de 
main peu commune. Le Saënt Jean était un petit illuminé, un mys- 
tique inspiré qui marche à grands pas, poussé par une mission 
qui le domine et le chasse en avant; le Joueur de luth au con- 
traire est plein de grâce : s’il écoute une voix, c’est celle de l’in- 
strument qui vibre sous sa main; il est jeune, il est vivant, très ca- 
pable encore de sauter à la corde ou de balbutier, en devenant rouge 
comme une cerise, sous le regard d’une femme. À le contempler 
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longtemps, on croirait voir un des charmans pétsoinsediile Ma- 
saccio descendu de sa fresque et monté sur un piédestal. La statue 
est en plâtre, l’ébauchoir a donné tout ce qu’il avait à donner; que 
fera le ciseau? J'espère en effet que M. Dubois éxécutera en marbre 
cette jolie statuette; la faire couler en bronze, ce serait l'alourdir, 
enlever à ses contours leur finesse et leur élégante harmonie. 


: L’Aristophane de M. Clément Moreau est d’un genre plus sérieux. 


C’est une statue en plâtre de grandeur naturelle. Le poète est as- 
sis, tenant dans ses mains sa jambe gauche repliée et appuyée sur 


le genou droit. Comme on le voit, la pose est très simple et offre 


un ensemble de lignes qui se combinent facilement entre elles. Le 
personnage serait tout à fait nu, sans un bout de draperie qui lui 
entoure les reins. L’étude de sa musculature a été visiblement très 
soignée. Le modelé général ne se rapporte pas très bien à celui de 
la barbe et des cheveux, qui accuse quelques sécheresses qu'il 
sera facile de faire disparaître après la mise au point. Ce que j'aime 
le moins dans toute la statue, c’est le visage même d’Aristophane : 


M. Moreau en a fait un satirique plutôt qu'un poète comique. 


Dans cette figure un peu grimaçante, trop souriante, qui rappelle 
celle de certains faunes, je ne vois que le railleur, et je ne re- 
trouve pas le rêveur triste et profond qui riait si bien des choses 
pour n’avoir pas à en pleurer, et qui dans certains chœurs, notam- 
ment dans ceux des Oiseaux, s'est élevé à une hauteur de poésie 
qui a été rarement atteinte et n’a jamais été surpassée. Je voudrais 
plus d’ampleur dans la face, plus de rêverie concentrée dans le 
regard, plus de mélancolie sur les lèvres. Dans Aristophane, 1ly a 
autre chose que l’éclat de rire et l’obscénité : 1l y a une force phi- 
losophique considérable. Il suffit de voir de quelle façon il traite 
les dieux pour le comprendre : c'était le libre penseur par excel- 
lence, et c’est pour cela que j'aimerais à trouver dans ses traits 
moins de malice et plus de grandeur. Si M. Moreau exagérait si 
peu que ce soit l'expression qu’il a donnée à son personnage, il en 
ferait un Diogène. En somme, cette observation, qui est plutôt lit- 
téraire que plastique, n’infirme en rien le mérite de la statue, qui 
est remarquable sous plus d’un rapport, et qui sans doute paraîtra 
meilleure encore lorsque nous la reverrons exécutée en marbre à 
une prochaine exposition. 


IT. 


La peinture religieuse s’en va, et cela se comprend, car elle ne 
répond à aucun besoin; elle n’est plus qu’une fiction consentie à 
laquelle personne ne croit; elle n’a plus d'autre but, d'autre rai- 
son d’être que de servir d'ornement aux murs des chapelles. En 
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dehors de certaines commandes nécessitées par les exigences de la 
décoration des églises nouvellement construites, nul peintre n’ima- 
ginerait, proprio motu, de peindre un tableau religieux. Plus nous 
allons, et plus les représentations plastiques des scènes de l'Ancien 
_et du Nouveau Testament deviennent rares. Plus rares encore sont 
celles qui méritent quelque attention. Dans ce genre ingrat, qui 
excite généralement peu d'intérêt et lasse promptement la curiosité, 
je ne vois cette année que trois œuvres qui se rattachent à l’art 
par la façon dont elles ont été comprises et exécutées. La première 
est un tableau de M. Delaunay, les autres sont deux très beaux 
dessins de M. Bida. 

-Il y a deux façons de comprendre la peinture Pre l’une 
qui consiste à suivre servilement la tradition moderne telle que la 
renaissance nous l’a léguée après l'avoir créée; l’autre, plus difficile, 
qui, se préoccupant avant tout de la vérité, prend ses types dans 
_ la nature réelle, brise avec la convention acceptée, applique à l’art 
une sorte de méthode expérimentale et entre courageusement dans 
la sincérité historique et naturelle. Ce sont là, il faut le reconnaître, 
deux écoles fort distinctes; l’une à pour elle la consécration du 
temps, l’autre a pour elle la saine raison. M. Delaunay appartient à 
la première; on peut dire de M. Bida qu’il est le chef de la seconde. 
La lutte fut longue avant de savoir s’il était permis de représenter 
Dieu; la raconter serait-intéressant, mais nous écarterait trop du 
Salon. Aux symboles divers, au poisson anagrammatique que préfé- 
raient les premiers chrétiens, presque tous iconoclastes par esprit 
de réaction contre le paganisme, le concile quinisexte, tenu à Con- . 
stantinople en 692, permit de substituer des images peintes de 
Jésus-Christ. On se mit en quête alors de fixer d’une façon défini- 
tive les traits du fils de la Vierge : grande dispute; c'était le plus 
beau des enfans des hommes, disaient les gnostiques; il en était, 
par humilité, le plus hideux, répondaient les manichéens. On avait 
conservé des images miraculeuses, portraits achéiropoiètes, que 
Pon consultait; on répétait le prétendu signalement envoyé de 
Judée par Lentulus : « Ses cheveux ont la couleur du vin et jusqu'à 
la naissance des oreilles sont droits et sans éclat, mais des oreilles 
aux épaules ils brillent et se bouclent; à partir des épaules, ils 
descendent dans le dos, distribués en deux parties à la façon des 
Nazaréens. Front pur et uni, figure sans tache et tempérée d'une 
certaine rougeur; physionomie noble et gracieuse. Le nez et la 
bouche sont irréprochables. La barbe est abondante, de la couleur 
des cheveux et fourchue. Les veux sont bleus et très brillans. » De 
son côté, saint Jean Damascène a fait du Christ le portrait suivant : 
« taille élevée, sourcils abondans, œil gracieux, nez bien propor- 
tionné, chevelure bouclée, attitude légèrement courbée, couleur 


656 _ REVUE DES DEUX MONDES, 


élégante, barbe noire, visage ayant la couleur du froment, comme 


celui de sa mère; doigts longs, voix sonore, parole suaye. » C'est | 


d’après la première de ces descriptions que l’empereur Constantin 
a fait peindre les portraits de Jésus-Christ; ils sont restés comme 
un type hiératique, comme un canon sacré dont l’église grecque 
thodoxe ne s’en est pas encore éloignée aujourd’hui. Jusqu'à l'époque 
de la renaissance, ce type primitif a été assez bien conservé; mais 
alors, dans la folie d’antiquité et de paganisme qui saisit tout à coup 


les artistes, le Jésus légendaire fut dédaigné, et on lui substitua 


simplement le Jupiter olympien. Le Christ ne fut plus un Juif, il 
devint un Grec : inconséquence flagrante qui dure encore de nos 
jours, ainsi que nous pouvons nous en convaincre en PAT la 
Communion des Apôtres de M. Delaunay. 

« Et comme ils mangeaient, Jésus prit du pain, et, avant rendu 
grâces, il le rompit et le donna à ses disciples et dit : Prenez et 
mangez, ceci est mon corps. » C’est dans ce verset de saint Mat- 
thieu que M. Delaunäy a choisi le sujet de son tableau : Jésus de- 
bout offre le pain à ses disciples, comme le prêtre donne l’hostie 
aux communians. Il n’y a rien de cela dans le texte, le mot prenez 
indique même qu’il y a le contraire; mais cela est peu important, et 
je ne chicanerai pas M. Delaunay sur-son interprétation ; elle rentre 
dans les traditions plastiques dont je parlais plus haut, et comme 
telle elle lui appartenait. Les apôtres entourent le Christ nimbé et 


font autour de lui une sorte de cercle dont il est le centre. La 


chambre est basse, les poutrelles du plafond descendent presque à 
hauteur des têtes; au fond, par les baies ouvertes, on aperçoit la 
campagne. Les personnages, resserrés en un espace étroit, se tas- 
sent trop les uns contre les autres; la lumière n'est pas abondante, 
cela tient sans doute à ce que le crépuscule va descendre pour 
annoncer la dernière nuit du rédempteur. Le sentiment est doux 
et triste comme il convient au sujet; le coloris n’a rien de tapa- 
geur, il est trop vineux peut-être, mais il a été conçu dans une 
gamme tendre, un peu étouffée, et qui ne manque point de mys- 
tère. Ce tableau est honorable; ce n’est point un chef-d'œuvre, 
mais il est évidemment d’un peintre qui respecte son art et qui 
a eu souci d'un idéal élevé. Cependant ce n’est qu'une réminis- 
cence, réminiscence de Raphaël vu à travers l’école de Bologne, 
école théâtrale et pompeuse, remarquable si on la compare à l'é- 
cole française, où Jouvenet chercha à la faire prédominer, médio- 
cre si on la met en regard des autres écoles italiennes. Cette école 
bruyante n’a produit qu’un peintre réellement hors ligne, c’est 
Francesco Francia, son créateur; tous ceux qui vinrent après lui, 
le Dominiquin, le Guerchin, le Guide, les Carrache, sont des rhé- 
teurs désagréables, qui remplacent le génie qui leur manque par 


..,  : 
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la lourdeur du coloris et l’exagération des attitudes. Il y à donc 
lieu de regretter que M. Delaunay ait été emporté, à son insu sans 
doute, vers l’imitation de ces maîtres inférieurs. J'aurais voulu 


qu'il choisit des exemples - plus sévères, plus châtiés, visant plus 
haut. Ce qu’il à besoin d'étudier avant tout, ce sont les dessina- 


teurs, ceux qui ont compris et prouvé que la ligne, c’est-à-dire 
la forme, est l'œuvre mère et, pour ainsi dire, l’armature d’un ta- 
bleau. Avec la couleur, on peut produire une certaine illusion, abu- 
ser facilement, escamoter même un certain succès de vogue; avec 
la ligne, on ne le peut jamais. M. Ingres à dit une fois : Le des- 
sin, c'est la probité; nulle par ole n’est plus vraie. C’est vers l’étude 
assidue de la ligne que j'engage M. Delaunay à se tourner. S'il 
veut bien regarder impartialement la main qui relève les cheveux 


_de sa petite Vénus, il comprendra que mon conseil n’a rien de su- 
 perflu. 


M. Bida, ainsi que je lai indiqué plus haut, s’est jeté absolu- 


_ ment hors de la tradition reçue, et je ne saurais trop l’approuver. 


Quand on est, comme lui, en possession de son instrument, quand 
on est un maître du crayon, il est d’un bon exemple de sortir des 


voies battues et de tenter les routes nouvelles. Ayant à interpréter 
deux scènes tirées des Évangiles, il a mis de côté la vieille défroque 


des draperies de convention; il a pensé avec raison que les Juifs 
du. temps de Jésus n'étaient point positivement vêtus comme des 
sénateurs romains ; il a, sans bien longues réflexions, compris que 
la race sémitique, à laquelle appartenaient tous les héros du Nou- 
veau Testament, était essentiellement différente de celle de Japhet. 
Il a pu se convaincre par lui-même que l'Orient est le pays de 
J’immobilité; 1l a vu, par comparaison, que les costumes, les usages, 
les mœurs décrits dans la Bible étaient les : mœurs, les usages, les 
costumes d'aujourd'hui. Une lecture attentive des Écritures saintes 
lui a prouvé que, sauf les imprécations des prophètes et les plaintes 
des psaumes, elles ne contenaient que des récits familiers où l’épo- 
pée ne tenait aucune pieces il s’est demandé. sans doute si jusqu'à 
personnages que les peintres de la renaissance avaient consacrés; 

il à été honteux de voir l’art qu'il honore par son talent tourner 
toujours dans le cercle étroit d’une servile et trop commode imita- 
tion, et, rompant en visière avec les us absurdes où la paresse 
naturelle aux Français nous a retenus si longtemps, il a résolu de 


_ représenter les différentes scènes de la Bible en s'appuyant sur les 


textes, sur la tradition locale, sur l’étude du pays et l’observation 

de ses différens types. Un tel projet peut paraître ambitieux, mais 

les deux magnifiques dessins exposés aujourd’hui affirmént hau- 
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tement qu’ il n'avait rien d'excessif, que M. Bida à bien fait de 
le concevoir, et qu il a triomphé de toutes les difficultés LP a dû 
rencontrer. + 
Ces deux dessins, exécutés au crayon noir, Sent une importance 
que bien des tableaux, et des meilleurs, seraient en droit de leur 
envier. Il est facile de voir au premier coup d'œil que M. Bida 
est un familier de l'Orient et qu’il a vécu en Palestine: À nôtre 
époque, époque critique par excellence, où l'on demande volon- 
tiers aux choses leur raison d’être, il me paraît impossible de faire 
un tableau religieux historique, reproduisant un des faits ra- 
contés par les Écritures saintes, sans avoir parcouru ce qu'on ap- 
pelle en style officiel « le théâtre des événemens. » La Judée est, 
pour ceux qui ont su la voir, le plus admirable commentaire de 
la Bible qu’on puisse consulter. Toutes les obscurités se déchirent, 
chaque aspect du pays est une preuve, chaque usage une confir- 
mation, chaque coutume un développement. Le livre et la vieïlle 
patrie hébraïque sont indissolublement liés, il est difficile de com- 
prendre l’un sans l’autre; lorsqu'on les met en présence, ils s’ex- 
pliquent, se complètent, se racontent et ne gardent plus aucun 
secret. À ce double point de vue, M. Bida est un initié; il sait ce 
que c’est que la robe sans couture; il a entendu, comme le pro- 
phète irrité, sonner les hauts patins des femmes de Jérusalem; il 
a rencontré des santons hérissés qui lui ont rappelé Jean le Bap- 
tiste ; il a vu des enfans courir après un vieillard qui avait perdu 
son turban et crier : Ah! ce chauve! Il a dormi sous la tente de 
Booz; à Gasser Beneck-el-Yakoub, il a aperçu de longs troupeaux 
semblables à ceux du rusé Jacob et marchant au bruit des grelots. 
Si on lui lit le verset tant commenté de l’Exode : « Quand vous 
verrez les enfans des femmes des Hébreux et que vous les verrez 
sur la chaise, si c’est un fils, mettez-le à mort, » il pourra des- 
siner la chaise et dire à quoi elle sert, car il en a vu beaucoup, 
non-seulement en Égypte, mais dans les différentes contrées de 
l'Orient qu’il a visitées. M. Bida en effet n’est pas seulement un 
artiste remarquable, c’est un lettré instruit; tout en observant le 
côté pittoresque qui lui importait, il a étudié les mœurs et pé- 
nétré profondément dans la vie des peuples qu'il cotoyait en pas- 
sant. Grâce à son esprit juste, à sa sagacité et à un travail con- 
stant, il lui a été permis de reconstruire pièce à pièce l’existence 
des hommes dont il voulait raconter l'histoire avec son crayon; ses 
paysages, ses vues de villes, ses costumes, ses types sont exacts 
comme des photographies. Cette nouvelle et très sérieuse méthode 
d'interprétation portera-t-elle ses fruits et trouvera-t-elle des imi- 
tateurs parmi les artistes qui gardent encore quelque souci de la 
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vérité et de l’histoire, parmi ceux qui sont assez bien doués pour 
voir dans un tableau autre chose qu’un motif à colorations agréables 
ou à lignes imposantes? Je l'espère plus que je ne le crois. Un 
exemple, si bon qu’il soit, est rarement fertile en France, lorsque 
pour le suivre et s’y conformer il faut entreprendre des études 
nouvelles et renoncer aux douceurs paresseuses d’une tradition 
qu’on entoure de respects ( d'autant plus grands qu’il est plus com- 
mode de ne point s’en écarter. Quoi qu’il en soit, le Départ de 
l'Enfant prodigue et Paix à cette maïson (saint Luc) sont une ten- 
tative très généreuse et très hardie dont il convenait de faire res- 
sortir la gravité exceptionnelle. Ce ne sont pas seulement deux très 
beaux dessins, on sait que M. Bida est coutumier du fait; c’est 
l'essai d’une révolution attendue depuis longtemps par ceux qui 
 S’étonnent que la peinture historique ait été depuis tant d'années 

le travestissement systématique de l’histoire. La draperie des vè- 
_ temens orientaux est aussi belle, aussi abstraite que celle des 
toges romaines ; les types de la race sémitique sont aussi beaux et 
offrent autant, sinon plus de ressources, que ceux des modèles 
dela Piazza-di-Spagna; les paysages de la Palestine et de la Syrie 
- ont des aspects aussi variés et autrement grandioses que la cam- 
_pagne de Rome et les montagnes de la Sabine. 11 me semble qu’en 
entrant courageusement dans la voie nouvelle ouverte par M. Bida, 
les artistes trouveront des forces-qu’ils ne soupçonnent pas et qu’on 
aura fait faire un grand progrès à la peinture historique. L'histoire, 
l'archéologie, la philologie, la critique, l’étude de la nature, ont fait 
des pas de géant depuis le xvr° siècle : pourquoi la peinture res- 
terait-elle stationnaire, et pourquoi se refuse-t-elle obstinément à 
profiter dès documens que la science s’épuise en vain à mettre à 
Sa portée ? On dit : Les maîtres ont fait ainsi. Soit; mais s'ils reve- 
naient, ils feraient autrement, soyez-en certains. Ils étaient dans 
la science historique de leur époque, ils faisaient consciencieuse- 
ment ce qu'ils croyaient être la vérité ; en les imitant jusque dans 
les fautes d’ignorance qu'ils ont involontairement commises, nous 
n'avons aucune excuse à invoquer, et nous nous rendons sciem- 
ment coupables d'erreurs grossières qui donneront singulièrement 
à rire à nos petits-enfans. 

Il est utile de conserver la tradition, je le sais et ne l’ai jamais 
contesté, mais à la condition d'ajouter chaque jour un anneau à la 
chaîne et de la conduire insensiblement ainsi jusqu’à nos jours; 
c'est seulement de cette manière qu’elle peut rester la tradition, et 
cependant avoir été améliorée par les découvertes successives que 
la science ne cesse de faire.-Il est bon d’imiter les maîtres, je 
n’en disconviens pas non plus, mais à la condition de faire mieux 
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qu’ ils ne faisaient, car forcémént nous devons en savoir plus 
qu'eux. Burton a écrit : « Les ariciens étaient des gens de science 
et de. philosophie, : soit, je veux l’admettre; mais, à l'avantage des 
modernes, je dirai avec Didacius Stella : Un nain sur les. épaules 
d'un géant peut voir plus loin que le géant lui-même. ».Cette ma= 
ladie d'imitation quand même est vieille comme le monde, et déjà 
dans son temps Marc-Aurèle pouvait écrire : «Il ne faut pas rece 
voir les opinions de nos pères, comme le feraient né enfans, Pas 
la seule raison que nos pères les ont eues. » . + 
- Je crois que, si les artistes pouvaient se dégager de certaines ‘ad: 
mirations trop exclusives, ils y gagneraient une mdépendance d’al- 
lure qui leur fait défaut aujourd’hui. Cette admiration servile peut 
nuire à leur talent, le voiler pour ainsi dire, et l'empêcher de dé- 
velopper tous ses moyens. Il y en a parmi eux qui en arrivent à 
imiter des tableaux vus à travers la patine noirâtre et regrettable 
que le temps et les vernis chancis leur ont donnée. Je prendrai pour 
exemple M. Ribot. Certes son talent n'est pas contestable; peu 
d'hommes possèdent une habileté matérielle égale à la sienne; sa 
brosse a d’enviables fermetés. Il peint d’une façon magistrale-et 
certaine qui est faite pour plaire, son modelé est excellent, et l’on 
peut, malgré ses défauts de surface, reconnaître en lui les qualités 
d’un coloriste de premier ordre; mais pourquoi son admiration mal 
raisonnée pour Ribeira le pousse-elle à des excès de colorations 
noires que rien ne peut justifier? Ses tableaux ressemblent à des 
toiles du maître espagnol qu’on aurait, pendant cinquante ans, ou- 
bliées dans la boutique d’un charbonnier. Il en sera des tableaux 
de.M. Ribot ce qu’il en est des tableaux de Valentin, ils seront in- 
déthiffrables. Le noir est une couleur persistante, très dangereuse, 
qui a une tendance fatale à envahir et à noyer les nuances qui 
l'avoisinent. Tous.les tableaux que Valentin a peints jadis sur fond 
noir pour leur donner immédiatement un relief plus accentué sont 
aujourd'hui brouillés, méconnaissables, plaqués de larges taches, 
dévorés dans leurs contours et leur coloration. Je signale ce danger 
à M. Ribot; il est sérieux, il est redoutable. Dans vingt ans, plus tôt 
peut-être, son Saint Sébastien, dont la gamme sombre des person- 
nages est encore glacée de noir, ressemblera à ces plaques daguer- 
riennes primitives qu'on ne savait comment examiner dans leur 
vrai jour. M. Ribot voit noir, ceci n'est point douteux, absolument 
comme le Parmesan voyait blond. C’est un défaut, un très grave 
défaut, qu'il lui est facile de reconnaître et de corriger lui-même: Le 
concert qu'il a intitulé une Répétition est exécuté de la même ma- 
nière, avec la même habileté grave et forte, mais aussi avec la 
même coloration déplorable. On dirait que, le tableau terminé, 
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M. Ribot a pris plaisir à le gâter en le frottant d’un vernis noir spé- 
cialement fait pour détruire l'harmonie des tons en les perdant tous 
sous une teinte d’encre insupportable à voir. Il y a péril en la de- 
meure, et M. Ribot, s’il continue, perdra tous les bénéfices d’un 
talent déjà considérable et qui peut grandir encore. Je voudrais, ne 
fût-ce que pour en faire l'expérience et lui prouver combien j'ai 
raison, qu'il consentit à peindre un tableau, un seul, sans employer 
ces noirs voulus et désastreux qui détruisent son œuvre. Il serait 
surpris lui-même des résultats qu’il obtiendrait, et il prendrait im- 
médiatement parmi les artistes une place qu’il mérite, et que sa 
déplorable manie l’a empêché d'occuper jusqu’à présent. M. Ribot 
ressemble à un ténor qui s’emplirait la bouche de bouillie avant de 
_ commencer à chanter. C’est un suicide, et il est vraiment doulou- 
 reux de voir un tel talent s’annihiler ainsi de gaîté de cœur et en 
vertu d’un parti-pris inexcusable. 


ETES 


C'est moins le sujet en lui-même que la facon dont il est traité 
£ qui constitue la peinture d'histoire; 1l y a des tableaux de vingt 
pieds de long qui appartiennent à la peinture de genre, tandis que 
certaines toiles, certains dessins, — j'en aurai un à citer, — rentrent 
par la noblesse de leur style dans la grande peinture. L'an dernier, 
OEdipe et le Sphinx appartenait à la peinture épique; M. Gustave 
Moreau, en faisant ce qu'on pourrait appeler sa rentrée après une 
longue abstention, avait voulu frapper un coup décisif, 1l avait 
réussi. Il savait, comme Winckelmann, que « dans tous les arts il 
faut toujours donner le plus haut ton, attendu que la corde baisse 
toujours d'elle-même.» Malgré une certaine réaction peu justifiée 
qui déjà se fait sentir autour de M. Moreau, je trouve que les deux 
tableaux envoyés par lui au Salon de 1865 sont conçus et exécutés 
dans le même esprit qui lui a valu son succès. J'aurai cependant 
plus d’une réserve à faire; mais dans ces œuvres nouvelles je re- 
trouve le même respect de l’art et de soi-même, la même recherche 
du beau, la même préoccupation d’un idéal étranger aux aptitudes 
vulgaires que j'avais pris plaisir à signaler et à louer l'an dernier. 
Le reproche principal qu'on peut adresser à la conception même 
des tableaux de M. Moreau, c’est qu'elle n’est pas suffisamment 
claire. Le Français est ainsi fait qu'il veut voir et comprendre au 
premier coup d'œil; tout ce qui n’est point parfaitement net et 
même un peu banal n’a pas le don de lui plaire; if n’aime point les 
sens mystérieux et cachés; tout symbole lui est désagréable, toute 
recherche lui est pénible; son ignorance aidant, il a horreur des 
vérités qu'il faut déshabiller avant de les reconnaître, et il lui ré- 
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pugne singulièrement d’avoir une inconnue à dégager. Fr qué 
je ne suis pas ainsi, et qu’un peu de rébus ne me déplait pas; il est 
du reste intéressant de voir comment un esprit.curieux et ré 


rend ses idées à l’aide d’un art plastique, c’est-à-dire extrêmement 


limité dans l’expression même. 
Si Jason est une énigme, il me semble que le mot n en est pas 


difficile à trouver. L’argonaute est triomphant, demi-nu comme 
un héros, debout auprès du trophée qui porte la toison d’or; d’une 
main il tient son glaive rentré au fourreau, de l’autre il lève et 
semble offrir aux dieux le rameau d’or de la victoire. Ses beaux 
pieds nus posent sur le corps du dragon qui, expirant dans les der= 
nières convulsions de l’agonie, redresse encore sa tête de pygargue. 
et roule les anneaux séparés de sa queue de serpent. C’est le pays 
du triomphe et de l’éternelle jeunesse; le ciel a des profondeurs 
lointaines que l'espérance peut parcourir à tire d’aile; des fleurs 


brillent, des oiseaux volent; les yeux extasiés de Jason, des yeux 


bleus et rêveurs, regardent vers les cieux avec une orgueilleuse 


confiance; on sent l'homme sûr de sa force. Il ne doute plus; 
comme un autre Hercule, il a accompli les travaux qu'Æétès lui a 
imposés; il a terrassé les taureaux, il à vaincu l'invincible dragon 
qui gardait le trésor : qui lui résisterait maintenant? le monde ne 
lui appartient-il pas? Mais derrière lui, près de ce même trophée 
qu'elle a aidé à conquérir en endormant le monstre, Médée est de- 


bout. Ce n’est pas encore la Médée terrible qui, trahie, donnera à. 


sa rivale le peplum empoisonné et la couronne ardente, et qui 
massacrera Mermerus et Pherès, les deux fils qu’elle à eus de Ja- 
son. Ce n’est encore que la magicienne énervante, plus dangereuse 
peut-être avec ses philtres qu'avec son poignard. Il est facile de 
comprendre qu elle porte en elle une force persistante, douce et 
dissimulée, qui, sans efforts, sans violence, par le seul fait de sa 
manifestation régulière, finira par vaincre l’homme, l’abâtardir et 
réduire à néant toute cette puissance dont il est si orgueilleux. 
L'amour et la volupté ont tué plus de héros que la peste et la 


guerre. Elle est charmante, cette Médée, quoiqu’elle ait été conçue 


un peu trop en réminiscence des femmes du Pérugin. Comme les 
aimables nymphes peintes par le maître de Raphaël, elle mérite la 
jolie épithète i ionique familière à Homère, XANATAPNOS , aux belles 
joues; c’est l'indice de la jeunesse, et M. Moreau l’a très justement 
remarqué. Ses yeux presque voilés, d’une teinte verdâtre diflicile 
à définir, ont, plus encore que le regard extatique de Jason; une 
expression de domination inéluctable où se mêle je ne sais quelle 
nuance d'ironie qui semble se rire de l’assurance du héros. Autour 
de ses flancs, un peu trop larges peut-être, s’enroule une chaste 
éeinture composée des blanches fleurs de l’ellébore noire; la plante 


ne 
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endormante chère aux sorcières, la douce renonculacée qui fait ré- 


ver, console et donne des visions pleines d’espérance. Médée a posé 
sa petite main sur l'épaule de Jason, et ce seul geste suffit à nous 
faire comprendre que déjà il ne s’appartient plus, qu’il va être saisi 
tout entier, que le vainqueur de tant de monstres a trouvé l’être 
dévorant par qui les plus énergiques sont vaincus : la femme ai- 
mée. Ge mythe est éternel, il est d’ aujourd'hui comme il était d’au- 
trefois ; il Change de nom et de patrie, mais il reste toujours le 
même et porte avec lui le même enseignement. Au paradis, c’est 
Adam et Ëve: chez les Grecs, il se nomme Hercule ét il file aux 
pieds d'Omphale; en Judée, il s'appelle Samson, et Dalilah lui 
coupe les’ cheveux. Ona beau être la créature directe de Dieu 
comme Adam, être fils de Jupiter comme Hercule, être inspiré par 


_ lespritide Jéhovah comme Samson ; on n’en est pas moins terrassé 
_ par le: doucereux ennemi auquel on à livré son cœur. Et à quelle 
_héure est-on ainsi perdu? À l'heure propice par excellence, à 


Pheure du triomphe, à l'heure où, maître des événemens, on a 
dompté la nature, ébloui les hommes, égalé les dieux, à l'heure où 
rien ne paraît plus impossible, où l’on croit, comme Encelade, pou- 


L voir escalader l'empyrée. La femme intervient alors; le héros 
quitte sa massue, prend la quenouille et file en chantant un bon- 


heur qui le détruit et lé désagrége tout entier. Je puis me tromper, 


_ mais il me semble que c’est bien là ce que M. Moreau à voulu dire 


en nous montrant ces deux j Jeunes personnages triomphans, chacun 
à sa façon, dans leur paradis’mythologique. Cette pensée me pa- 
raît très simple, très claire et très juste; elle était de nature à in- 
spirer un beau tableau. Une très vive préoccupation du grand style, 
une chasteté qu’on ne saurait trop louer, font de cette toile une 
œuvre digne d’éloges; elle nous prouve que l’'Œdipe n’était point 
un accident, et qu'il y a chez M. Moreau une conviction sérieuse et 
une envie de bien faire qui savent résister à l’enivrement du succès. 
Ilsait que dans les arts, comme dans la littérature, on n’est jamais 
arrivé, et qu'il reste toujours mieux à tenter. Nous pourrions faci- 
lement faire quelques critiques de détail : le bras de Jason, celui 
qui lève la palme d’or, est maigre et d’un dessin plus cherché que 
trouvé ; l'épaule de la Médée est trop grêle, surtout par rapport à 
la largeur arrondie des flancs. L’harmonie générale est bonne et 
savante : elle est blonde et se détache sur un fond bleu et brun qui 
lui donne un relief suffisant. Quant à l’exécution, on peut l’étudier 
de près, elle ne recèle aucune négligence. La composition est hé- 
roïque sans être théâtrale, et il y avait là un écueil qu'il n au ce- 
pendant pas facile d'éviter. 

Le second tableau de M. Gustave Moreau est intitulé %e Jeune 
Homme et la Mort. C'est encore la vanité des espérances humaines 
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qui fait le fond du sujet. Ardent et rapide comme un vainqueur aux 
jeux d’Olympie, un jeune homme s’élance en courant. Il tient à la 
main les belles fleurs du printemps si vite fanées, les narcisses, 
les pâquerettes, les anémones, et dans son orgueil, dans sa folie, 
dans son imprudente confiance en la vie, il va poser lui-même sur 
son propre front la couronne d’or des triomphateurs. Cependant une 
teinte livide à blêmi sa face, une angoisse indéfinissable agrandit ses 
yeux; le sang, dirait-on, ne circule plus sous cette peau mate et 
pâle que soulève le jeu des muscles en mouvement. Aura-t-il le 
temps de ceindre sa tête du laurier victorieux? Il touche au but; le 

voilà : pourra-t-il l’atteindre? Non. La mort est derrière lui:"elle est 
endormie, il est vrai; mais au dernier grain qui tombera dans le : 
sablier le jeune homme tombera aussi pour ne se relever jamais. 
S'il est une allégorie vraie au monde, c’est celle-là, et quoique 
M. Moreau l'ait rendue d’une façon un peu obscure, elle n’en est pas 
moins suffisamment expliquée. Sa Mort n’est point hideuse; « celui 
qui meurt jeune est aimé des dieux. » Ce n’est point l'horrible ca- 
marde à laquelle nous sommes trop accoutumés; c’est une belle 
jeune femme triste et pensive, qui incline son front chargé de vio- 
lettes et de pavots, et qui porte en elle l’attrait mystérieux qui là 
fait aimer. M. Moreau lui a donné l’attitude charmante que la théo- 
gonie hindoue a consacrée pour Vichnou Narâyana lorsque, porté sur 
les replis du serpent Ananta au sein des eaux tranquilles, il rêve 
en contemplant le lotus brahmanique qui s'élance de son nombril 
sacré. Nulle pose ne pouvait être plus nonchalante, plus mélanco- 
lique et plus noble. Cette mort ne porte point la faux tradition- 
nelle qui nous abat comme une herbe mauvaise, elle est armée du 
glaive aigu, si bien orné qu’il ressemble à un bijou, si tranchant 
qu’il doit enlever la vie sans apporter la souffrance. L'opposi- 
tion des deux personnages, l’un immobile, alangui par le repos, 
l’autre en pleine activité et lancé à toute puissance, à été bien étu- 
diée et parfaitement rendue. L'aspect de la coloration est froid, 
comme il appartenait à un sujet pareil. Un oiseau éclatant de cou- 
leur, bleu, noir, violet, blanc, les ailes rouge ardent d’un amour 
qui va éteindre une torche servent pour ainsi dire de repoussoir 
au coloris général, et ne sont pas inutiles pour lui donner ce ton li- 
vide et glacial qui saisit au premier regard. Le mouvement du jeune 
homme est excellent : il court, l’épaule droite effacée, la jambe 
gauche en avant, la poitrine élargie par le souffle plus rapide; 
mais, à le voir, on sent que c’est un dernier effort, déjà l'œil est 
hagard, il va tomber. 


Je n'ai fait que passer, il n’était déjà plus! 


Je voudrais m’arrêter là et n'avoir que des éloges à donner à 


LE SALON DE 1865. $ 665 


M. Moreau, dont le talent m'est singulièrement sympathique; mais 
je n’ai point le droit de lui cacher ce que je crois la vérité. M. Gus- 
tave Moreau a beaucoup étudié les maîtres, il a vécu dans leur 
 familiarité et leur a surpris plus d’un secret. IL a pu remarquer 
que les plus forts d’entre eux sont toujours sobres. Je n’en vou- 
drais pour exemple que l'Adam et l'Éve de Luca Kranach qui 
sont à la tribune du palais des Offices, à Florence; M. Moreau, 
sans nul doute, se souvient de ces deux panneaux merveilleux. 
Les personnages y sont réellement les personnages; rien ne dé- 
tourne l'attention qui doit se porter sur eux : nul accessoire in- 
utile, nulle bimbeloterie superflue, si bien exécutée qu'elle soit. Je 
sais qu'il est difficile d'échapper au milieu dans lequel on vit. On 
_a beau s'isoler, se renfermer, se celer à tout ce qui vient du de- 
hors; vivre dans sa propre pensée comme dans une forteresse; en 
un mot, on a beau s’abstraire, on n’en est pas moins pénétré à 
son insu par l’air ambiant que l’on respire, et qui porte avec lui 
des miasmes délétères et destructeurs. Dans une époque comme la 
nôtre, où une licence sans nom a remplacé la liberté absente, dans 
-un ‘temps où la mode teint les cheveux, le visage et les yeux de 
‘la jeunesse, dans un temps où l’on s'empresse autour d'une chan- 
teuse interlope et d’un mulet rétif, il n’est point aisé de rester im- 
perturbablement attaché à à des traditions de grandeur qui ne sont 
plus de mise et qu'on a jetées au panier avec les défroques de ja- 
dis. La décadence est une maladie épidémique, elle se glisse par- 
tout et amollit les âmes les mieux trempées. Certes le courage, 
- l'excellent vouloir, l'idéal peu ordinaire de M. Moreau ne sont même 
pas discutables; il suffit de voir une de ses toiles pour comprendre 
_ qu'il vise très haut, et cependant cela suffit aussi pour comprendre 

qu'il n'a pu échapper à l'influence des milieux, et qu’il vit dans des 
_ jours de dégénérescence. L’abus du détail poussé à l'excès ôte à ses 
tableaux une partie de leur valeur; on se fatigue à passer d’un 
objet à l’autre, d’un sceptre à un glaive, d’un javelot à un bouclier, 
d'une coupe à un trophée surchargé comme une colonne votive, 
d’un aigle blanc à une demi-douzaine d’oiseaux-mouches, qui doi- 
vent être bien surpris de se trouver en Colchide, de bandelettes 
épigraphiques à des statuettes de divinités barbares, de médailles 
à des têtes d'éléphant. Il y a là plus qu’une erreur, il y a un dan- 
ger. L'année dernière, dans l'OŒÆdipe, ce défaut apparaissait déjà, 
mais On pouvait croire que le peintre n'avait obéi qu’à une fan- 
taisie passagère; aujourd'hui il y revient avec une persistance in- 
quiétante, car elle prouve qu'il y a chez lui parti-pris. Un vieux 
proverbe dit : « Il ne faut pas que la forme emporte le fond; » il 
ne faut pas non plus que l'accessoire devienne le principal, que 
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l'accidentel cache le définitif. Je sais qu’il est fort agréable, quand 
on est sûr de sa main, d'exécuter ces petits tours de force de cou- 
leur; je sais que lorsque l’on a, comme M. Moreau, un esprit cu- 
rieux, recherché, un peu trop précieux peut-être, rien n'est plus 
plaisant que de créer à plaisir cette espèce d'orfévrerie mignonne 
et gracieuse qui est plutôt de l’ornementation que de la peinture; 
mais je sais aussi que de tous les ordres d'architecture le plus beau 
est le dorique, que les tableaux de M. Moreau sont tellement com= 


posites qu’ils déroutent l'attention à force de la promener d’ob- 


| jets inutiles en objets superflus, et je sais enfin qu'il n’y à pas de 
vraie grandeur, pas de style sans simplicité etsanssobriété.sS1 parla 
pensée M. G. Moreau veut bien débarrasser son Jason de tous les 
élémens étrangers qui l’encombrent, si, au lieu de ce trophée qui, 
avec ses bandelettes, ressemble à un immense mirliton, il veut bien 
suspendre au chêne de la légende la toison de bélier couverte des 
pépites d’or recueillies dans le fleuve, il verra grandir ses person- 
nages, il les verra acquérir un relief, une importance qu'il a voulu 
leur donner, et que leur enlève le fouillis qui les entoure. Ghacun 
de ces accessoires est en lui-même traité à ravir, jen conviens vo- 
lontiers; mais les choses ne sont jamais belles qu’à leur place. Met- 
tez un collier ciselé par Benvenuto Cellini au cou de la Vénus de 
Milo, et vous lui Ôtez immédiatement son ampleur et sa majesté. 
Que M. Moreau sache se châtier lui-même, cela lui sera facile: 
qu’il force son imagination à se concentrer sur le sujet seul, sur 
le sujet abstrait de ses tableaux, et nous ne regretterons pas les 
reproches que nous avons cru devoir lui soumettre, car alors nous 
n’aurons plus que des éloges à lui adresser. 1 

M. Paul Baudry a demandé aussi à la mythologie un prétexte aux 
agréables et futiles colorations auxquelles il se complaît. J'avoue 
qu'en voyant annoncer, avant l'ouverture du Salon, une Diane 
chassant l'Amour, je m'étais imaginé une vaste allégorie conçue 
au point de vue épique : Diane, la chasteté, guidant ses lévriers 
de Laconie à travers les halliers et poursuivant son éternel ennemi. 
J'avais compté sans le peintre. La facon dont il a traité son su- 
jet est beaucoup plus simple et ne nous montre rien de nouveau. 
Diane est assise auprès d’une source où brille la fleur de quelques 
iris; l'Amour, un Amour bouffi du bon vieux temps, le petit dieu 
badin en un mot, est venu la regarder de trop près : elle le chasse 
en essayant de le frapper, non, de le battre avec une de ses flèches. 
La flèche de l’Amour est armée d’une pointe d’or, celle de Diane 


est ferrée : c’est là tout l’esprit de la composition. Après un tel ef- 


fort, M. Baudry s’est reposé : exegi monumentum! Le dessin est 
toujours ce qu’il est dans les tableaux de M. Baudry, fort indécis et 
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souvent maladroit. Diane ne répond guère au principe de virginité 


qu'elle représentait chez les anciens : c’est une assez égrillarde 
personne, qui n’a point l'air trop fâché d’avoir été dérangée au 


moment où elle baigne ses pieds; elle est grassouillette et molle, et . 


ne représente en quoi que ce soit l'idée qu’on peut se faire de la 
chaste déesse, svelte, alerte, courant la nuit sur les bruyères et 


dormant le jour au fond des bois touffus. C’est assez creux de fac- 


ture, comme toujours, et peint souvent avec de simples frottis qui 
font plus d'illusion que d'effet. Selon son habitude, M. Baudry a 


‘parsémé son tableau de ces charmantes touches bleues où il exe. | 
celle; l'aspect général est gai, et c’est à peu près tout ce qu'on 


doit demander à un panneau décoratif, En revanche, M. Baudry 


_ expose un portrait, grand comme la main, qui est excellent, quoi- 


qu'exécuté dans une teinte verdâtre trop uniforme, très vivant, fait 


_ au bout de la brosse et parfaitement réussi. 


J'étonnerai peut-être M. Baudry en disant qu’à cette Diane vul- 


gaire je préfère une simple aquarelle que M. Pollet à intitulée Lydé. 


Il y a là du moins, malgré l’infériorité consentie du genre, un souci 


- dé l’art et un soin d'exécution qui me paraissent mériter les plus 
- grands éloges. Voilà longtemps que M. Pollet est sur la brèche, et 
il nous prouve aujourd'hui que les plus vieux capitaines sont sou- 


vent les meilleurs. Lorsqu’au début de sa carrière on a eu le courage, 
l'esprit ou la chance de placer son idéal très loin, on marche vers 


lui en s’agrandissant soi-même, l’âge ne vous atteint pas, et l’on 
ea 


reste jeune, car on n’a pas encore touché le but qu’on s'était pro- 
posé. Depuis vingt-sept ans que M. Pollet a obtenu le premier grand 


prix de gravure, son talent n’a rien perdu de sa fraicheur ni de sa 


force. L’aquarelle qu'il expose aujourd’hui appartient, sans con- 
testation possible, à la peinture d'histoire. C’est d’une grande al- 
lure et d’un style de premier ordre. Le sujet n’est point compliqué : 
une jeune fille assise sur l’herbe, à l'ombre d’une futaie, arrache 
une épine qui l’a blessée. 


Mon pied blanc sous la ronce est devenu vermeil. 


Une draperie cachant la moitié du corps laisse à découvert les 
épaules, la poitrine et les bras. La facture est extraordinairement 
belle, et je doute que la peinture à l’huile elle-même puisse donner 
le relief que M. Pollet a obtenu avec de simples teintes d’aquarelle 
relevées çà et là d’imperceptibles hachures au pinceau. Les fleurs 
posées sur les cheveux blond-cendré sont d’une légèreté char- 
mante, l’air verdâtre tamisé par l’épais feuillage des arbres semble 
faire du jeune et charmant personnage un point lumineux qui at- 
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tire le PER et retient l'attention. C’ est une œuvre remarqua 

qui est reléguée forcément dans la dernière salle de l’ exposition, et 

qui méritait plus que toute autre les honneurs de ce qu’on ont 
jee le Salon carré. 

Qui ne se souvient de l'admirdble début Fe ‘à Oretien qui n’a 

présent ? à la mémoire le douloureux monologue du veilleur? «Dieux, 

je vous en prie, délivrez-moi de mes travaux; faites que je me re- 


pose de cette garde pénible! D'un bout à l’autre de l’année, comme 


‘un chien, je veille en haut du palais des Atrides, en face de l'as= 


= semblée des astres de la nuit. Régulateurs des saisons pour les 
_ mortels, rois brillans du monde, flambeaux du ciel, je les vois, ces 


astres, et quand ils disparaissent et à l'instant de leur lever. Sans 
cesse j'épie le signal enflammé, ce feu éclatant qui doit annoncer 
ici que Troie a succombé! » J'avais toujours été surpris qu'un tel. 
sujet, si profondément plastique par lui-même, ne tentât point un 
peintre de talent. Dans cet homme que ronge l'ennui, qu’accable la 
fatigue d’une tâche incessante, qui, du haut de la terrasse où il a 
posé son lit, comme une cigogne voyageuse, regarde invariable- 
ment vers la mer immense pour découvrir au loin, sur le promon- 
toire à peine visible, le bûcher allumé qui annoncera la bonne 
nouvelle, il y avait motif à un tableau majestueux et solide, don- 
nant lieu à des lignes sévères, relevées par d’habiles oppositions 
de couleurs. Les poètes sont de bons conseillers pour ceux qui sa- 
‘vent les entendre, et l’on ne les consulte peut-être pas assez sou- 
vent. Dans sa simplicité grandiose et farouche, Eschyle semble 
n’avoir écrit que pour offrir aux peintres des Sujets magnifiques. Le 
veilleur mélancolique qui se plaint de son sort a fourni à M. Le- 
comte-Dunouy l’occasion de faire un agréable petit tableau où l’on 
sent trop l'influence de M. Gérôme et les habitudes un peu étroites 
de l’école dite des pompéïstes, qui voient trop souvent les choses 
par leur petit côté. La toile est fort restreinte, mais les dimensions 
sont peu importantes, et ce n’est pas à cause de cela qu’elle man- 
que de largeur. La touche est maigre, quoique assez serrée, et la 
coloration est d’une harmonie triste qui n’est point désagréable à 
voir. M. Lecomte-Dunouy à interprété Eschyle à sa guise, c'était 
son droit; au lieu de faire un guetteur harassé qui interroge l’ho- 
rizon avec angoisse, il a représenté un oplite qui monte la garde au 
haut des tours et regarde tristement vers la ville endormie à ses 
pieds. Est-ce le sujet en lui-même qui a séduit l'artiste? Je ne le 
pense pas; je m'imaginerais volontiers qu’il a été plutôt entrainé 
par ce que je nommerai d’un vilain mot, le bric-à-brac. En effet, 
tout le soin de l’exécution est donné à la tunique rouge, au casque 
armé de son nasal, aux cnémides, à la sarisse, au bouclier posé 
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contre la muraille. Il y a là une préoccupation de vérité archéolo- 

_ gique qui mérite d'être louée; mais, puisque M. Lecomte-Dunouy 
_ était en veine de recherches, pourquoi s'est-il arrêté en chemin, et 
pourquoi sur ce merlon de piérre:qui fait partie d’un palais d’Argos 

_grave-t-il l'oiseau consacré à Minerve et'emblème d'Athènes? Le 

demi-loup argien eût été là. plus às sa place: que la chouette athé- 
nienne. Ceci est bien peu important, me dira-t-on; je le sais. L'art 
n’est pas la science, je le sais encore et ne les. confonds. pas. Ce- 
pendant il était bien facile d’être exact, le tableau y eût gagné une 
petite saveur archaïque qui ne lui aurait pas nui. Telle qu'elle est 
méanmoins, et malgré ces très légères critiques de détail, cette toile 
-ést honorable, et prouve chez l’auteur un esprit curieux et distin- 
_ gué. En somme, c'est plutôt une vignette qu’un tableau; c’est une 
_ traduction d'Eschyle ad usum Delphini, mais c’est déjà beaucoup 
que de s'être épris d’un tel poète : si ce n’est un résultat, c’est une 
promesse bonne à enregistrer, et dont il convient de tenir compte. 
Ilest un genre de peinture historique qui fut fort à la mode il y 

a quelque trente ans et qui semble tout à fait tombé en désuétude 
aujourd'hui : c'est celui qui consiste à reproduire quelques person- 


_ nages connus concourant à une action commune. Son vrai nom se- 


. rait la peinture anecdotique. M. Paul Delaroche fut le grand-maître 
_de cette école médiocre qui ne produisit jamais rien de bien remar- 
quable. Jane Gréy, Charles [° insulté par des soldats, lord Straf- 
ford marchant au supplice, prouvèrent que le sujet seul ne consti- 
tue pas une œuvre d'art, et n’obtinrent jamais qu’un succès de 
curiosité. Après M. Paul Delaroche vint M. Gallaït, qui raconta sur 
des toiles emphatiques les principaux épisodes de l’histoire révolu- 
tionnaire du Brabant. En général, ces tableaux plaisent à la foule, 
qui, ne comprenant rien à l’art, n’est avide que d'émotions et s’im- 
pressionne à la vue de certaines infortunes qu’on lui représente. 
Les peintres de ce genre facile ont soin de choisir leurs sujets parmi 
les faits déjà connus, appréciés, et sur lesquels on s’est passionné. 
C’est ainsi que M. Müller a fait parler de lui avec son. Appel des 
condamnés et-que M. Paul Delaroche a remporté un succès d'atten- 
drissement avec sa Marie-Antoinette sortant du tribunal révolu- 
tionnaire. Aujourd'hui voici un nouveau venu, un étranger; il ar- 
rive avec une vaste composition où les maladresses ne manquent 
pas, où les qualités dominent, et qui rappelle cette école dont je 
viens de parler. Le nom de M. Matejko indique son origine lithua- 
nienne; il n’est donc pas étonnant qu’il ait emprunté à l’histoire de 
Pologne le motif de son tableau : le prêtre Skarga prêche devant la 
diète de Cracovie assemblée en°1592. La plupart des personnages 
doivent être des portraits, et à ce point de vue peuvent être inté- 
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ressans à Stañiet! Il y a là d’étranges visages, des postures singu- 
lières, des attitudes à la fois théâtrales et abandonnées qui portent 
un cachet de vérité remarquable. Le grand et seul reproche sérieux 
que j'adresserai à M. Matejko, c’est d’avoir abusé jusqu'à l'excès 
des colorations noires; il a pu ainsi obtenir plus de relief pour cer- 
taines têtes qu’il voulait mettre en lumière, mais il a affaibli l'effet 
général, et c’est toujours cela qu’il faut considérer en première 
ligne et en dernier ressort, surtout dans un tableau de cette di- 
mension. À ne s'occuper que du procédé matériel, il faut recon- 
naître qu’il est excellent; il y a là des têtes accentuées comme ja 
_ mais Paul Delaroche n’aurait su en peindre et des étoffes supérieures 
à toutes celles que nous avons pu voir dans les toiles de M. Gallait. 
Si, comme je le crois, ce tableau est un début, il est de bon augure 
et promet à la peinture historique une recrue importante. M. Ma- 
tejko a des qualités fort appréciables, et il les mettra plus favora- 
blement en relief le jour où, renonçant aux tons noirs et fâcheux 
qui déparent son Skargä, il demandera aux colorations blondes les 
ressources considérables qu’elles offrent à ceux qui savent les em- 
ployer avec discernement. | 
C’est aussi dans l’histoire de Pologne que \. Kaplinski a cherché 
un sujet, mais il l’a pris dans l’histoire contemporaine, et l'Episode 
qu'il expose en est pour ainsi dire le triste et lamentable résumé. 
Un jeune homme vêtu de la robe noire des condamnés marche au 
supplice en tenant le crucifix serré contre sa poitrine et en levant 
les yeux vers Le ciel comme pour affirmer une fois de plus que son 
espérance est imprescriptible, ainsi que son droit. Derrière lui et 
prêt à lui jeter la corde fatale, vient le bourreau. C’est d’une com- 
position extrêmement simple, et il faut rendre à M. Kaplinski cette. 
justice, qu'il s’est éloigné avec un goût parfait de tout ce qui pou- 
vait être théâtral. Le sujet y prêtait pourtant singulièrement, et il 
n’y a que plus de mérite à être resté maître de soi-même. Point de 
pose, point d’attitude outrée, point de geste violent. La victime 
meurt avec une résignation dont tant d'exemples ont été récem- 
ment donnés; ce fut un soldat, aujourd'hui c’est un martyr; la 
cause est ajournée, mais elle n’est pas perdue; celui qui va mourir 
la remet à Dieu, et peut-être, semblable à ce vieux chef croisé dont 
parle une chronique arabe, lui dit-il : « J’ai fait mon devoir, à ton 
tour de faire le tien! » Le bourreau lui-même n’a rien de cruelni 
de brutal; il a l’air d’un garçon boucher; 1l va tuer cet homme 
comme il tuerait un veau, sans plus de souci, parce qu'on le lui a 
ordonné et qu’il est payé pour cela. Sur sa face stupide et large, je 
ne vois rien qu’un léger sentiment de curiosité; il semble regarder 
le patient afin de saisir le moment précis où, la prière dite, il va 
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falloir lui passer la corde autour du cou. L'opposition des deux per- 
sonnages a été très bien comprise et rendue à souhait par M. Ka- 
plinski. Ces deux hommes sont absolument dans la sincérité de 
leur rôle, l’un en mourant pour sa patrie, l’autre en pendant le 
vaincu; l’esprit est d’un côté, la matière est de l’autre; la défaite a 
un cerveau, le triomphe n’a que des muscles. L'i impression est pro- 
fonde et saisit dès l’abord. L’harmonie même de la toile est en rap- 
port exact avec la composition. La teinte générale, grise et noire, 
relevée de tons rouges, est d’un effet triste très habilement appro- 
prié au sujet. L’exécution est bonne, les têtes ont un vif relief; les 
mains, cette pierre d’achoppement de tant d'artistes, ont été trai- 
tées avec un soin minutieux qui indique de fortes études et une très 
attentive observation de la nature. Il y a quelque temps déjà que 
M. Kaplinski lutte sans relâche pour atteindre le rang auquel il 
monte aujourd'hui; chacune de ses compositions a constaté un pro- 
grès. S’il continue à marcher courageusement dans la voie où il ne 
s’est pas lassé d'avancer, il est certain d’y rencontrer des succès 
durables et la récompense de ses travaux antérieurs. Le Portrait 
en costume polonais du seizième siècle se recommande aussi par un 
très ferme modelé et par une coloration à la fois sobre et très 
- chaude; les mains y sont encore plus belles peut-être et exécutées 
avec un som plus recherché que celles des personnages du tableau 
dont j ai parlé. — M;-Rodakowski expose aussi un fort beau por- 
trait, peint avec la solidité à la, fois large et serrée qui est habituelle 
à cet artiste. Les noirs et les rouges du vêtement et de la coiffure 
sont traités ayec une harmonie très savante ; si le visage n’était un 
peu trop fouaillé, je n'aurais que des éloges à donner à cette toile, 
où l'on retrouve toutes les habiletés de faire, de couleur et de des- 
sin qui valurent, en 1852, un si imposant succès au portrait du gé- 
néral Dembinski. | 
Je ne puis abandonner la peinture d'histoire sans parler de 
M. Schrever, qui prend dès aujourd’hui parmi les artistes modernes 
un rang dont son pays a le droit d’être fier. Sa Charge de l'artillerie 
de la garde à Traktir est un tableau plein de feu, de mouvement et 
d'observation. La large harmonie baie brune des chevaux donne le 
ton général à toute la composition, qui se déroule dans une action à 
la fois violente et précise. Un canon, enlevé au galop de six che- 
vaux, tourne sur une route pleine de poussière, route ouverte au 
hasard, à travers champs, parmi des arbustes demi-brisés sous le 
poids des roues. Le canonnier conducteur des chevaux de timon 
vient d'être frappé de mort, 1l s’affaisse lourdement sur lui-même 
par une sorte de mouvement de tassement admirablement rendu; 
il a lâché les guides de son porteur, qui, blessé lui-même, a, en se 
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débattant, jeté la jambe. montoire de devant par-dessus les traits: 


le mällier se cabre ; les chevaux de cheville et de volée continue 


leur rapide évolution demi-circulaire; tout va culbuter, mais le. 
pourvoyeur et le premier servant arrivent à toute carrière pour ré 


parer le désordre et permettre à la pièce d'aller prendre son rang 
de bataille. Au centre de la composition, un jeune officier, dans une 


pose un peu trop emphatique, brandit son sabre et s’écrie : En avant" 
Tout cela est enlevé avec un entrain plein d'énergie; les chevaux. 
sont étudiés dans tous leurs détails et exécutés avec une sûreté de 
main qu'il est rare de rencontrer à un tel degré de perfection. C’est 


la vérité prise sur le fait et traduite sur la toile. Je crains cependant 
que M. Schreyer, dont la brosse est si magistrale et Si puissante, ne 

recherche trop les effets faciles d’une coloration de convention. L'an 
_ dernier, nous lui avions reproché les tons gorge-de-pigeon qui dé- 
paraient son Arabe en chasse; cette année, nous lui adresserons la 
même observation pour sa Charge de l'artillerie de la garde; le 


ciel est d’une nuance indécise qui varie du gris au rose en passant . 


par le lilas. C’est de l’afféterie, et elle est déplacée dans un ta- 
bleau de cette valeur; elle lui ôte quelque chose de sa sévérité, de 
sa largeur, de sa force; elle disperse l’effet au lieu de le concentrer, 
et donne à la facture les apparences d’une mollesse qu’elle n’a pas 
en réalité. M. Schreyer est un peintre dans toute l’acception du 


mot; 1l voit, conçoit et exécute. Je n’ai qu'un regret, c’est qu'au 


leu d’être né en France, il soit né eh Allemagne. 


IV. 


La peinture de genre, par sa conception et ses procédés, se con- 
fond tellement aujourd’hui avec la peinture de paysage qu'il est 
assez difficile de définir la limite exacte qui les sépare. Elles se 
prêtent un mutuel secours, et trouvent l’une par l’autre des res- 
sources qui ne leur sont point inutiles. Elles arrivent ainsi à des 
résultats plus complets, et qui parfois sont excellens. M. Adolphe 
Breton reste encore le maître de ce double genre. Il se copie un 
peu trop lui-même, il use trop souvent du même moyen extérieur, 
qui consiste dans un effet de soleil éclairant ses personnages par en 
haut et laissant dans l'ombre leur partie inférieure, ce qui cerne les 
contours en les dorant, leur donne un relief plus accentué, mais les 
rend parfois trop creux, en un mot les fait lanterner, c'est-à-dire 
semble les éclairer par transparence. Cette habitude serait un dé- 
faut chez M. Breton, si l'extraordinaire fermeté de sa‘ touche, tou- 
jours très précise sans être jamais sèche, ne la contre-balançait 
d'une façon tout à fait victorieuse. Les paysannes de M. Breton 


à 
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sont de vraies paysannes, et cependant elles ont un style grandiose 
qui en fait d’admirables personnages. Malgré leur réalité, elles sont 
épiques, et l’on sent à les voir que leur tâche est aussi grande, 
aussi noble que celle de qui que ce soit. Le temps n’est plus où La 
Bruyère pouvait écrire : « L’on voit certains animaux farouches, 
des mâles et des femelles, répandus dans la campagne, noirs, li- 
vides et tout brûlés du soleil, attachés à la terre, qu’ils fouillent et. 
qu'ils remuent avec une opiniâtreté invincible. Ils ont comme une 
voix articulée, et quand ils se lèvent sur leurs pieds, ils montrent 
une face humaine. Et en effet ils sont des hommes!... » En effet, 
aujourd'hui ils ne sont plus seulement des hommes, ils sont égaux, 
et c'est ainsi que M. Breton les a compris. Nos institutions sociales 
se sont enfin mises d'accord avec l’histoire naturelle. Si M. Breton . 
: reproduit souvent les mêmes effets de lumière, il ne varie peut-être 
_ pas assez les types qu’il représente : ainsi je retrouve sa Gardeuse 
de Dindons de l’an dernier dans cette belle faneuse assise qui offre 
Sa large poitrine à l’avidité de son enfant. C’est tourner un peu trop 
dans le même manége et se condamner inutilement à des répéti- 
tions qu’on pourrait facilement éviter. Ces deux observations une 
fois faites, nous n'avons plus à offrir à M. Breton que nos louanges 
les plus sincères. La Fin de la journée représente des faneuses qui 
ont terminé leur travail; elles se reposent, appuyées sur le manche 
des râteaux et des fourches, couchées sur l'herbe, assises près des 
meules. Les lueurs dernières du soleil couchant colorent leur visage 
sérieux et fatigué; au loin, on aperçoit les maisons d’un village. 
En regardant ce tableau intime et pénétré d’une poésie profonde, 
on se rappelle involontairement les vers de l’ as 


Et jam summa procul villarum culmina fumant, 
Majoresque cadunt altis de montibus umbræ. 


Gest là le propre des œuvres qui appartiennent réellement à 
Part de réveiller les souvenirs endormis et d’avoir un cachet d’uni- 
versalité qui agrandit singulièrement l'horizon où elles se meuvent. 
Ghacun sait avec quelle habileté M. Breton manie le crayon et le 
pinceau; il serait donc superflu d’en parler. La Lecture a des qua- 
lités de facture qui sont peut-être supérieures encore à celles qu'on 
remarque dans la Fin de la journée. Une jeune fille vue de profil 
fait la lecture à un vieux paysan assis contre les hauts chambranles 
d’une cheminée. Le visage, la nuque, le cou de la jeune fille sont 
de la très haute peinture, et je regrette que le tableau tout entier 
n'ait pas été traité avec ce souci extraordinaire de la forme et de la 
beauté. Telle qu’elle est néanmoins et malgré certaines négligences 
de brosse très légères, cette RQ est égale, sinon supérieure, à bien 
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des tableaux anciens qu’on admire, et dont les auteurs SORA 
lébrité qui, j'espère, ne manquera pas à M. Breton. st 
En rendant compte du Salon de 1864, nous avons eu à soumettre 

quelques observations à M. Eugène Fromentin, qui, selon n nous, 
avait subi une de ces défaillances passagères que les a les 
meilleurs et les plus convaincus ne peuvent pas toujauxsl éviter. 

Nous avons dit sans détour combien cette franchise nous coûtait; 
nous avons eu toujours une vive sympathie pour le double talent 
d'artiste et d'écrivain dont M. Fromentin a donné souvent la preuve; 
nous l'avons admiré avec joie, loué avec conviction; mais la cri- 
tique impose des devoirs qu’on ne saurait répudier. Aujourd'hui nous 
nous retrouvons, jusqu'à un certain point, en présence. du même 
embarras. Gette fois du moins ce n’est pas une faiblesse-momenta- 
née que j'aurai à signaler, loin de là; c’est un effort trop considé= 
rable et hors de proportion peut-être avec le genre de talent de 
l'artiste. Les dons que M. Fromentin a reçus en partage, les qua- 
lités charmantes qui constituent le fond même de sa nature, et qu'il 
a su habilement développer, ne lui ont donc point semblé suffi 
sans; ils auraient pu cependant contenter un artiste moins sévère 
pour lui-même, et la réputation qu'ils avaient value à leur heureux 
possesseur aurait satisfait plus d’un ambitieux. M: Fromentin semble 
chercher des succès nouveaux dans des routes qu’il n'apas encore 
battues. C’est le signe d’un esprit hardi; ces tentatives m’effraient, 

mais je les admire. Les fées quieont présidé à. la naissance. de 
M. Fromentin ont été généreuses pour lui; elles lui ont dit: « Tu 
auras la grâce, tu connaîtras le secret des agréables colorations, 
tu auras la finesse de l’esprit et celle de la main, tu sauraste ser- 
vir des deux outils sacrés, celui de la pensée, celui de la plastique; 
tu communiqueras à tes œuvres le don mystérieux qui fait aimer, 
le charme. » Lorsque les fées l’eurent doué ainsi, elles le quittè- 
rent; mais la force, qui était occupée ailleurs, n’était point venue, 
et c'est elle que M. Fromentin cherche aujourd’hui. On raconte 
qu’Apollon se blessa en voulant jouer avec la massue d’Hercule; 
M. Fromentin à la grâce, il veut trouver la force; je crains bien qu'il 
ne lâche la proie pour l’ombre. Nul ne saura gré à l’aimable ar- 
tiste des efforts qu’il fait pour donner à ses chevaux des muscula- 
tures très étudiées et trop saillantes. Dans cette douce peinture à 
laquelle il nous avait habitués, peinture fine, ‘transparente, qui 
semblait une superposition de glacis harmonieux, de tels. efforts 
de brosse surprennent, paraissent une anomalie, et ne sont pas 
en rapport avec la facture générale. Les tableaux qu'il obtient 
ainsi, — dès 1863 j'avais signalé ce danger, — paraissent peints 
par deux artistes différens : l’un fait le paysage, l’autre les ani- 
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maux et les hommes. Je voudrais que M. Fromentin mît d'accord 
les deux peintres qu’il porte en lui, celui d'autrefois, qui est resté 
charmant, celui d'aujourd'hui, qui se manière à son insu par l’in- 
utile violence de son effort. C’ést un grand talent, le plus grand de 
tous peut-être, que de savoir ce que l’on peut et de ne jamais dé- 
passer sa propre limite. Chacun a des aptitudes particulières, et 
c'est en les développant avec persistance qu’on arrive à faire pro- 
duire à sa nature toute la somme de perfection qu’elle contient en 
germe. Vouloir absolument acquérir des qualités nouvelles, risquer 
de modifier celles que l’on possède pour la chance douteuse d’un 
accroissement de facultés qui peut-être se montreront rebelles, c’est 
sn sans contredit, acte d'esprit généreux, c’est prouver qu on 

content de soi-même et qu’on vise très haut, mais c’est jouer 
“bien gros jeu. Dans ses Voleurs de nuit (Sahara algérien), M. Fro- 
_mentin a eu certainement en vue une œuvre plus considérable que 
celles qui lui ont mérité sa réputation. On dirait qu’il a cherché 
pour son talent une transformation radicale, et que, dédaignant 
ses procédés d'autrefois, il ne veut plus affirmer que la puissance 
de son relief et la vigueur de son modelé. Heureusement çà et là 
Partiste s’est oublié; les terrains couverts d’alphas, le feu loin- 
tain des tentes prouvent qu'il sait retrouver, au premier appel, 
cette grâce exquise dont j'ai si souvent eu plaisir à faire l’éloge; 
mais la tonalité ardoisé-de tout le tableau est plus triste et plus 
-obscure que ne le comporte une nuit d'Orient éclairée par les con- 
stellations lumineuses que M. Fromentin a eu la savante coquet- 
terie de placer dans leur position précise et mathématique. En 
voulant donner à ce cheval blanc effarouché une ampleur extra- 
ordinaire, en‘exagérant ses muscles, en accusant ses contours, en 
creusant chaque inflexion de la peau, M. Fromentin n’a pas fait 
grand, ce qui était son ambition, il a fait gros. Ce cheval, qui 
n’a du barbe que les sabots, est hors de toute proportion; jamais 
Phomme nu qui coupe ses entraves ne pourra s’élancer sur ses 
reins. Pourquoi ces exagérations inutiles? qui trompent-elles? Per- 
sonne, et certainement M. Fromentin moins que tout autre. Sans 
aucun doute il a eu une déception lorsqu'il a vu son tableau au 
Salon. Les demi-jours de l'atelier, jours disposés spécialement 
pour l'effet, sont trompeurs; les embus vous abusent; on se fait 
fatalement illusion sur une œuvre qu’on regarde sans cesse et qu'on 
voit plutôt par les détails que par l’ensemble, et l’on est souvent 
cruellement désabusé lorsqu’on la retrouve sous le grand jour d’une 
salle commune pleine d'objets de comparaison. Hélas! c’est là le 
sort réservé à tous ceux qui produisent : le tableau n’est pas le 
même à l'exposition qu’à l'atelier; le livre ne ressemble plus au 
manuscrit, 
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Dans la Chasse au héron (Algérie), je revois cette __— de co- 
Fa et cette élégance de mouvement qui distinguent, M. Fromentin 
_entre tous les autres; mais le paysage n'est-il pas plus français 
qu’algérien? Les veines les plus riches s’épuisent lorsqu'elles me 
sont pas renouvelées à temps. Voilà bien des années: déjà.que 
M. Fromentin peint de souvenir; sa mémoire, quelque profonde 
que soit l'empreinte qu’elle ait reçue, n’aurait-elle pas besoin 
d’être rafraîchie par l'aspect même des lieux qui l’ont frappée. jadis? 
Si j'étais à la place de M. Fromentin, je n’hésiterais pas, et j'irais 
demander à l'Orient les forces nouvelles qu’il n’a jamais refusées 
à ceux qui savent l’interroger. D'un nouveau voyage nous verrions 
revenir quelque équivalent au Berger kabyle, quirest encoretjus- 
qu'ici l’œuvre la plus importante de M. Fromentin. Lorsque Antée 
-se sentait épuisé, il touchait la terre et reprenait sa vigueur. Dans 
cette vieille historiette, il y a un enseigunment dont il faut savoir 
profiter. 

Je ne veux point quitter l Me sans parler de M. ei qui 
en rapporte deux agréables tableaux, exécutés dans un joli senti- 
.ment de la vérité. C’est gris de perle, clair, lumineux, et d’un aspect 
-vivant où l’on reconnaît la nature prise sur le fait; on peut repro- 
cher à l'artiste d'avoir trop étendu ses premiers plans, ce qui nuit à 
l'exactitude de la perspective. Les figures sont plutôt indiquées:que 
terminées. Il est facile de voir que M. Huguet.se défie encore de 
lui-même, car sur les treize personnages que montre sa, Caravane, 
un seul laisse apercevoir son visage de profil perdu; tous les autres 
cachent leurs traits avec un soin trop jaloux pour n'être pas volon- 
taire. Quoi qu’il en soit de ces critiques de détail, l'impression de 
l’ensemble est bonne; les colorations sont justes, les rapports du : 
terrain et des étoffes sont régulièrement observés; si M. Huguet 
veut consentir à serrer sa manière et ne pas se contenter d'un à 
peu près, il pourra nous montrer des tableaux remarquables et di- 
-gnes d’être loués sans réserve. 

Contrairement à M. Huguet, M. Edmond Hédouin n’a pas reculé 
devant la minutieuse exécution des personnages qui se promènent 
dans une Allée des Tuileries. C’est un charmant tableau, tout mo- 
derne, éclairé par de jolis effets de soleil, et qui serait irréprochable 
si les arbres n'étaient peints d’une brosse plus molle qu'il ne con- 
vient. Ils semblent appartenir à la convention plutôt qu’à la nature, 
et par leur facture trop lâchée ne s’harmonisent pas avec les figures, 
qui sont traitées de main de maître. Profitant de l’éclat des modes 
actuelles et les utilisant au point de vue pittoresque, M. Hédouin a 
représenté une allée des Tuileries, telle que nous pouvons la voir 
tous les jours, avec les jeunes élégantes qui viennent y faire admi- 
rer leur toilette, les enfans qui jouent, les vieillards qui cherchent 
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_ un rayon de soleil; les tristes gouvernantes anglaises qui, assises 
au pied des marronniers, rêvent à des choses indécises tout en sur- 


veillant les babies confiés à leurs soins. C’est à la fois exact et gra- 
cieux, d’un coloris plein de ressources, d’un relief peu accentué et 


d'un aspect extrêmement plaisant. La lumière abonde sans être 
__ criarde, et les personnages ont un style élégant et familier qui est 


du meilleur goût; de plus, par son ordonnance même, la composi- 


tion est concentrée et se déroule avec une cl qui ononee an 


artiste réfléchi. 

Si M. Français pouvait, une bte fois pour toutes, se bris 
ser d’une sorte de lourdeur de main qui paraît lui être essentielle, il 
augmenterait singulièrement son talent et prendrait sans-contesta- 


tion rang à la tête de nos paysagistes. Nul ne dessine comme lui, 


: ila untsentiment très précis de la couleur et de ses lois; mais sou- 


went, trop souvent, il affaiblit ses tableaux par la pesanteur même 


de l'exécution. Les Nouvelles Fouilles de Pompéi sont une toile 
conçue dans un excellent esprit, et où le ciel, qui est d’une extrême 
finesse, prouve que M. Français, quand il le veut sérieusement, 
peut donner à sa brosse toute la légèreté désirable. Pourquoi les 


terrains des premiers plans sont-ils si lourdement touchés et vien- 


nent-ils affaiblir la savante harmonie de toute la composition? La 
tonalité générale a pour point de départ deux murailles peintes en 
bleu: et en rouge; pas une fois elle ne s'éloigne de la gamme voulue, 
et elle donne à tout ce tableau une sorte d'aspect musical qui est à 
la fois très doux et très puissant. Semblables à des canéphores, les 
femmes portent sur leur tête les paniers pleins de cendres déblayées; 
toute la ville ensevelie jadis et aujourd'hui rendue au jour apparaît 
avec ses murs effondrés, ses toits enlevés, ses colonnes encore de- 
bout, les aloès poussés sur ses ruines, les vignes qui envahissent 
ses pignons écroulés. Au fond apparaît la mer, brillante sous le 
soleil; une brume lumineuse, qui ne surprendra aucun de ceux qui 
connaissent les environs de Naples, noie de ses teintes nacrées 
l'horizon lointain où se profile la pure silhouette des promontoires 
Pleuâtres. C’est encore un excellent tableau que M. Français peut 
ajouter à son œuvre, déjà considérable; mais il ne fait pas QuoAeE 
l’'Orphée, dont nous attendons toujours le pendant. 

Dans la peinture de paysage, il ne me reste plus à indiquer que 
la Chapelle de la Vierge dans l’église Saint-Marc, à Venise, tableau 
d'intérieur très chaudement peint par M. Lucas, qui semble avoir 
emprunté aux maîtres vénitiens quelque chose de leur belle entente 
de la lumière; le Requôter de M. Lapierre, qui, malgré ses ciels tou- 


_ jours un peu trop fouettés, a-des qualités très sérieuses et une 


harmonie rose du plus gracieux effet, et enfin une aquarelle de 
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M. Harpignies; c’est certainement une des plus remart 
j'aie vues. Elle est intitulée Route sur le Monte-Mario 
C’est d’une franchise extraordinaire, sans ficelles, sar 
moyens; c’est net, précis comme la nature elle-même et d'ur 
geur peu commune. Un chemin qui monte, des arbres, un cie 
lointain, et c’est tout. L’harmonie générale est teinte neutre et un 
peu triste, mais il y a là une sûreté de main et une vigueur d’exé- 


cution rapide qu’on ne saurait trop approuver et recommander. 


L’Angleterre nous avait seule offert jusqu’à ce jour des exemples 
d’aquarelles si magistralement enlevées.  : 

Les artistes dont j'ai eu à m’ occuper jusqu'à présent appartien- 
nent, sauf de très rares exceptions, à un temps quin’est déjà plus. 
C’est dans une époque cruellement dédaignée aujourd'hui qu'ils 
ont puisé les idées qui les soutiennent et leur permettent de lutter 
seuls encore contre le courant fatal. L’impulsion qu'ils ont reçue 
jadis, pendant des jours où les pensées s’échangeaient librement 
dans des discussions imjposantes, a été assez forte pour durer en- 
core. Grâce à eux, grâce à leur puissante éducation, nous avons 
eu quelques noms à citer, quelques œuvres à louer, et nous avons 
pu nous consoler du spectacle afiligeant qu'offre l’ensemble de tant 
de médiocrités; mais quand ils ne seront plus, qui les remplacera? 
On ne peut le prévoir. Les morts laissent dans les rangs un vide 
que l’on ne remplit pas. Ne se présentera-t-il donc pas un jeune 
homme qui puisse donner une espérance? Dans la lice, il n’y a que de 
vieux athlètes ; hors d’eux, je ne vois guère que des enfans débiles 
qui remplacent l'énergie par l’outrecuidance et le savoir par le gro- 
tesque. L'an dernier, c'était parmi les refusés qu’il fallait chercher 
leurs œuvres; aujourd’hui plus libéralement elles font partie du: 
Salon. On ne saurait trop louer le jury d’avoir pris ce parti. Il a 
fait preuve de grande indulgence en acceptant ces tableaux, qu'on 
ne sait comment désigner, et il a fait preuve d’esprit en les plaçant 
sous les regards immédiats du public : ces sortes de choses, en effet, 
sont bonnes à exposer; il n’est pas inutile de montrer des ilotes. 
Dans cette sorte d'école nouvelle, outrageusement imjurieuse pour 
l’art, il suffit donc de ne savoir ni composer, ni dessiner, ni pein- 
dre pour faire parler de soi; la recherche de sept ons blancs et de 
quatre {ons noirs opposés les uns aux autres est le dernier mot du 
beau; le reste importe peu. Dans les grandes compositions, on agit 
plus simplement encore : on peint ses amis buvant quelques verres 
de vin, pendant que la Vérité elle-même vient voir comment et com- 
bien on se moque d’elle. Si ce n’était que puéril, on pourrait en rire; 
mais c’est profondément triste, car il y a là une tendance qui semble 
être le résultat des habitudes nouvelles de la nation. Voilà, en fait 
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d'art et d'artistes, ce que notre époque a produit. Si à cela on ajoute 

une certaine propension malsaine à choisir de préférence des sujets 
égrillards, on aura un bilan qui peut, avec certitude, faire prédire 

la prochaine banqueroute de l’école française. De Rome même, de la 
villa Médicis, on envoie des jeunes Filles endormies qui pourraient 
servir d’enseigne à-la boutique de M. Purgon. C’est vers l'Allemagne 
et vers la Belgique qu'il faudra nous tourner pour trouver des mai- 
tres, et une de nos gloires pacifiques est sur le point de disparaître. 

À quoi donc attribuer un si douloureux état de choses ? Est-ce qu’on 

ne protège pas assez les artistes? Mais j jamais, à aucune époque, les 
prix dont on paie leurs œuvres, — les ventes en font foi, — ne 

sont arrivés à un chiffre aussi considérable. Entre tous, les ar- 

tistes sont privilégiés, car nulle liberté ne leur fait défaut. La sculp- 

_ ture et la peinture n’inspirent aucune défiance, elles ne sont point 
subversives, elles n’excitent point à la haine des citoyens entre 
eux, elles n’attaquent point la constitution. L’administration leur 
est favorable, le budget leur fait une part importante. On achète 

_ et on récompense. Le peintre et le sculpteur sont médaillés et dé- 
 corés comme de vieux soldäts. C’est au mieux, et j'approuve des 

- deux mains. Et cependant le mal fait des progrès que rien n’arrête; 
les plus indifférens s'inquiètent et se disent : L'art français va-t-il 
donc disparaître? Quel souffle malsain de langueur et de faiblesse 

a donc passé sur les artistes? D'où vient l’atonie qui les endort, 
l'énervement qui les étreint? À qui la faute? à qui remonte la res- 
ponsabilité? La cause n’est point particulière, elle est générale. Il 

y a cinquanteet un ans déjà qu’un homme d’un grand talent a ré- 
 pondu à toutes ces questions et que Benjamin Constant a écrit la 

_ phrase suivante qu’il n’hésiterait pas à signer encore aujourd’hui : 

« L'indépendance de la pensée est aussi nécessaire, même à la lit- 
térature légère, aux sciences et aux arts, que l’air à la vie physique. 
L'on pourrait aussi bien faire travailler des hommes sous une pompe 
pneumatique, en disant qu’on n’exige pas d'eux qu’ils respirent, 
mais qu'ils remuent les bras et les jambes, que maintenir l’activité 

de l'esprit sur un sujet donné en l'empêchant de s'exercer sur les 
objets importans qui lui rendent son énergie parce qu'ils lui rap- 

pellent sa dignité. » 


Maxime Du Camp. 


SCIENCE ET LA FOI 


Médittions sur l’essence de la religion chrétienne, par M. Guizot. 
1 vol. in-8°, 1864. 


La 
: 


Au temps déjà loin de nous où la vie politique semblait en ce 
pays la principale affaire, lorsque M. Guizot, à toute heure sur la 
brèche, défendant sa cause pied à pied, usait à ce labeur ses forces 
et sa vie, plus d’une fois nous l’avions entendu souhaiter, non pas 
que la lutte cessât, mais que la mort ne l’y vint pas surprendre, l'es- 
prit tourné vers ces questions d’un jour. Il demandait comme fa- 
veur suprême, comme dernier terme de son ambition, le temps de: 
songer au départ, quelques années de calme et de retraite pour 
méditer à loisir, et raviver en lui par les leçons de l’âge mür les 
croyances de la jeunesse. Ce qu’il réclamait là, ce n’était que pour 
lui, pour le seul intérêt de sa propre conscience; rien alors ne fai- 
sait pressentir que dans le champ des idées métaphysiques et reli- 
gieuses il y eût bientôt aussi des combats à livrer. La guerre, de 
ce côté, semblait presque endormie : non que le doute et l'incré- 
dulité eussent mis bas les armes; ils poursuivaient leur œuvre ac- 
coutumée, mais sans bruit, sans éclat, sans succès apparent; c'était 
comme une trêve qui peu à peu avait laissé les convictions chré- 
tiennes se ranimer, grandir et gagner du terrain. La preuve en 
éclata dans ces sombres journées où le flot populaire qui venait de 
tant détruire, s’inclina devant les choses saintes, devant les minis- 
tres du culte, comme soumis et subjugué par un respect inattendu. 
Résultat naturel de la lutte acharnée, mais purement politique, qui 
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# ‘était continuée depuis plus de quinze ans. Les assaillans n’avaient 
pas fait deux sièges à la fois, et le pouvoir était la cible où s’é- 
 taient dirigés tous les coups. 

Il n’en est plus de même aujourd’ hui. Le pouvoir est muni d’une 
armure qui décourage les agresseurs, et mieux il est couvert, plus 
ce qui reste vulnérable, soit à côté, soit au-dessus de lui, est ex- 
posé et compromis. L'esprit d'audace et d'agression se dédommage, 
comme il peut, de l’abstention forcée que la politique lui impose. 
Il voit qu en matière religieuse la place est moins gardée, ils’y sent 
plus à l'aise et serré de moins près; de là des témérités d’un ordre 
tout nouveau qui scandalisent les croyans, et dont les plus indiffé- 
rens s’étonnent pour peu qu’ils se rappellent le calme précédent. | 
-Ge ne sont plus maintenant des hommes, des ministres, ce n’est plus 


un gouvernement, c'est Dieu qu’on bat en brèche! Nous ne deman- 


_ dons pas, notez bien, que le pouvoir ajoute, même au profit des 
vérités que nous vénérons le plus, la moindre restriction nouvelle 
aux droits de la libre pensée. Nous constatons un fait, pas autre 
chose. Aussi bien ces attaques ne valent peut-être pas tout l’émoi 
qu'elles causent. Si vives, si nombreuses, si bien combinées qu'elles 
_soïent, elles n’ébranleront pas l'édifice et serviront plutôt à le mieux 
affermir en appelant à son secours des défenseurs plus éclairés et 
des gardiens plus vigilans; mais elles n’en sont pas moins un grand 
sujet de trouble. Cette inquiétude, ce malaise, ces craintes vagues 
que les agitations de la vie politique semblaient naguère pouvoir 
seules provoquer, nous les voyons renaître de ces débats nouveaux 
dans le sein des familles, au fond des consciences. Ge ne sont plus 
cette fois les intérêts qui prennent peur, ce sont les âmes qui s’é- 
meuvent. La crise en apparence est moins rude, moins vive; elle 
est au fond plus grave, plus menaçante, et nul dans ce conflit ne 
peut rester indifférent. 

Aussi voilà M. Guizot qui en veut prendre sa part et qui entre 
dans la mêlée. Il est de ceux qui à certaines heures et sur cer- 
tains sujets ne sont pas maîtres de se taire. Qu’en politique il s’ef- 
face et s’abstienne, qu'il regarde passer les choses d'aujourd'hui 
sans dire tout haut ce qu’il en pense, rien de mieux, sa dette en po- 
htique est amplement payée : tout au plus se doit-il à lui-même, 
aussi bien qu’à sa cause, de rétablir le véritable sens, la vraie phy- 
sionomie des choses qu’il a faites. Mettre en lumière ses vues, ses 
intentions, ses actes, les expliquer, les commenter, on pourrait 
presque dire les compléter de son vivant, donner le ton, la note 
juste à ses futurs historiens, achever ses Mémoires en un mot, il y 
a là un devoir qu'il a raison de ne pas ajourner. Ce n’en était pas 
moins à d’autres fins et en vue d’une œuvre encore plus haute 
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qu Al convoitait il y à vingt ans, pour la fin de sa vie, la solitude et 
le repos. Son vœu est exaucé. Ces jours de calme et de retraite, 
il les a vus venir, non pas à l'heure qu ’il eût voulu et encore moins 
aux conditions qu’il eût choisies, mais tels que pour sa gloire il les 
pouvait rêver, dignes, respectés, féconds, pleins de séve et d’ar- 
deur : heureuse arrière-saison, où les souvenirs du monde; les échos 
de la politique ne sont plus que le délassement d’une âme inces- 
samment aux prises avec de plus sérieux problèmes. C'est là; dans 
ces hauteurs, dans ces régions sereines, pendant qu'il s'interroge 
sur ses croyances et sur sa destinée, que la guerre l’est venue cher- 
cher, non là guerre personnelle et corps à corps comme autrefois, 
“un autre genre de guerre moins directe, plus générale, et néan- 
moins peut-être plus provocante encore. Il n’est pas: homme à re= 
fuser la lutte. Sous le poids des années qu ‘il porte vaillamment, 

plus fort, plus résolu, plus j jeune que jamais, le voilà descendu dans 
l'arène; il sera militant jusqu’au bout. | re 

Que vient-il faire? quel est son plan? sur quel terrain se place- 
t-il? Le volume qui est là sous nos yeux répond à ces questions. 
Ce n’est qu'un premier volume, mais à lui seul il forme un tout, il 
est une œuvre qu’on ne peut étudier de trop près, qu'on ne peut 
mettre en trop vive lumière. Les développemens, les additions, les 
supplémens de preuves que trois autres volumes apporteront bien- 
tôt, donneront sans doute à l'ouvrage une base plus large et plus 
solide encore; tel qu’il est, nous le tenons, sans autre commen- 
taire, pour une réponse efficace aux attaques de tout genre récem- 
ment dirigées contre les fondemens des croyances chrétiennes; où 
pour mieux dire contre l'essence même de toute religion. 

Avant d'entrer au fond du livre, qu’on nous permette quelques 
mots sur la forme. Ge n’est pas du style que nous voulons parler. 
On n’apprend plus rien à personne en disant aujourd’hui que, de- 
puis qu'il en a le temps et qu’il en prend la peine, M. Guizot écrit 
aussi bien qu'il parlait. Si donc dans ces Méditations il porte à un 
degré nouveau, plus haut peut-être que dans ses Mémoires mêmes, 
l’art de vêtir sa pensée d’un langage excellent, savamment travaillé, 
sans efforts ni recherches, vrai de couleur, sobre d'effets, toujours 
clair et jamais banal, toujours ferme et souvent énergique, iln’y a 
rien là d’extraordinaire, rien qui ne soit conforme à cette loi de 
progrès continu qui depuis bien des années déjà semble régir sa 
plume. Quelque chose de plus neuf, de plus particulier nous appa- 
raît ici. Le livre au fond est une controverse, mais une controverse 
d’un genre absolument nouveau; c’est de la polémique plus que 
courtoise, de la polémique impersonnelle. Assurément l’auteur s’est 
montré de tout temps plein d’égards pour ses contradicteurs; 1l à 
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toujours admis que de très bonne foi on pouvait être d'un autre 
avis que lui, et même à la tribune, au plus fort de la lutte, ses ad- 
versaires les plus habituels n'étaient pas les personnes, ce n’é- 
taient vraiment que les idées; mais enfin les gens qu’il combattait 
alors, il les appelait sans scrupule par leurs noms : ici c’est autre 
chose, pas un nom propre, la guerre est anonyme. En changeant 
d’atmosphère, en passant de la terre au ciel pour ainsi dire, ou 
tout au moins de la tribune à la chaire, de la politique à l'Évan- 
gile, il change de méthode et fait un pas de plus. Il prétend s’af- 
franchir tout à fait des personnes, qui, selon lui, ne sont qu’un 
* embarras et enveniment les questions. 11 oublie donc, ou du moins 
_ il ne veut pas nous dire quels € sont ses adversaires; il les réfute, il 
ne les nomme pas. 

N'est-ce là que du savoir-vivre, de la réserve, du bon goût ? 
c est quelque chose de plus encore. Sans doute, à ne parler ainsi 
_que des idées et non de ceux qui Les professent, on perd un grand 
moyen d'action. Dans les matières abstraites, quelques noms pro- 
pres, introduits çà et là, sont d’un puissant secours : ils éveillent 
et piquent l'attention, ils sèment l'intérêt et la vie; maïs ce qu’on 
_ gagne d’un côté, souvent on le perd de l’autre. L'intervention de 
ces noms propres, n’eût-elle rien d’irritant, risque toujours d’a- 
moindrir le débat. Les questions se réduisent à la mesure de ceux 
qui les soutiennent. Mieux vaut prendre un parti tranché et tenir 
les personnes absolument dans l’ombre. M. Guizot s’en trouve bien. 
Nulle part dans son livre il n'ya sujet de regretter l'attrait et la 
_ vivacité d’une polémique plus directe, et cette urbanité, ces noms 
omis, sans rien changer au fond des choses et sans rien atténuer, 
répandent dans l'ouvrage une gravité calme, presque un parfum 
de tolérance qui met en confiance le lecteur et le dispose à se lais- 
ser convaincre. Il est vrai qu’on ne soutient ainsi ce genre de polé- 
Mique qu’en suppléant par la grandeur des vues au défaut de pas- 
sion dans la lutte. Il faut prendre son vol, monter au plus haut des 
questions, tout dominer, tout éclaircir. Tel est aussi le caractère de 
ces Méditations. Élévation du point de vue, largeur du plan, clarté 
du style, voilà ce qui leur imprime un vrai cachet d’originalité. 

Ge n’est pas de la théologie que prétend faire M. Guizot. Il n'é- 
crit pas pour les docteurs. Il ne disserte pas sur des textes, sur des 
points de doctrine; il ne cherche pas à résoudre de scolastiques 
difficultés ; encore moins veut-il mêler sa voix à des débats de cir- 
constance, descendre aux questions du jour, et suivre pas à pas 
dans ses diverses phases la crise dont le monde chrétien est agité 
en ce moment. Ce sont des questions plus profondes et plus per- 
manentes qu’il entend aborder; il veut mettre en lumière la vérité 


684 JE 
du christianisme dans son'ébsence même; dans ses ddl me: 
mentaux, OU, Si l’on veut, dans sa simplicité, dans sa gra 
tives, en dehors de tout commentaire, de toute interpr 
tout travail humain, par conséquent aussi avant toute dissi À 
tout schisme, toute hérésie. C’est l'idée pure du christianisme qu'il 
entreprend d'exposer, PAR en mieux démontrer les ARE carac= 
tères. 4 1 QU. 

- Tel est son but. Que fait-il pour l'atteindre? Cest au ere Jui- 
même qu’on le doit demander. Ici, en quelques pages, que pour- 
rions-nous en dire? Comment analyser une œuvre dont on serait 
tenté de citer chaque phrase? et d’un autre côté donner beaucoup 


d'extraits, c’est mutiler un livre et le faire mal connaître. Tâchons 


donc seulement d’en dire assez pour inspirer à ceux qui nous li 
ront le désir Re à plus profitable de lire surtout M: ms 

Le début et la base de ces Méditalions, ce qu'avant tout l’auteur 
tient à mettre hors de doute, c’est une vérité bien connue, mais 
qu'au temps où nous sommes il n’est pas inutile de promulguer 
encore. Cette vérité est que le genre humain, depuis qu'il existe et 
partout où il existe, se préoccupe de certaines questions qui lui 
sont, on peut dire, personnelles; questions de destinée, de vie plu- 
tôt que de science, questions qu'invinciblement il aspire à résoudre. 
Et par exemple pourquoi l’homme est-il en ce monde, et ce monde 
lui-même, pourquoi existe-t-il? D'où viennent-ils, où vont-ils l'un 
et l’autre? Qui les à faits? Ont-ils un créateur intelligent et libre? 
Ne sont-ils qu'un produit d'aveugles élémens? S'ils sont créés, si 
nous avons un père, pourquoi ce père, en nous donnant la vie, nous 
la rend-il parfois si dure et si amère? Pourquoi le mal? pourquoi 
la souffrance et la mort? L'espoir d’un sort meilleur au-delà de ce 
monde n'est-il que la chimère de quelques malheureux, et la prière, 
ce cri de l’âme en détresse, n'est-elle qu'un bruit RES une a 
role jetée au vent? | 

Ces questions et bien d’autres encore qui je Per et les 
complètent, non-seulement le genre humain s’en préoccupé depuis 
qu’il est sur terre, mais seul il peut s’en occuper. Elles ne s’adres- 
sent qu’à lui : parmi tous les êtres vivans, seul il les sait compren- 
dre, et seul il s’en émeut. Triste et beau privilége, incontestable 
signe de sa royauté terrestre, son tourment et sa gloire à la fois! 

C’est cet ensemble de questions, ou plutôt de mystères, que 
M. Guizot place en tête de ses Méditations, et qu’il résume en ces 
deux mots : « problèmes naturels. » L'homme en effet les tient de sa 
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nature, il ne les crée ni ne les invente, il les subit. Ge qui ne veut 
pas dire que pour l'espèce humaine en général, pour cette foule qui 
vit au jour le jour, qui va, qui vient et qui s’agite, vaquant à ses 
affaires, courant à ses plaisirs, cés problèmes ne soient le plus sou- 
vent obscurs, confus, sans forme ni contours, enveloppés d’une 
sorte de brume, pressentis plutôt qu’ aperçus ; mais il n'est pas un 
homme dans cette foule même, pas un, sachons-le bien, si peu 
éclairé ou si distrait qu’on le suppose, qui, un jour au moins dans 
sa vie, pour peu qu’il ait vécu, pour peu qu'il ait souffert, n’ait 
entrevu ces questions redoutables et ressenti l’ardent besoin de les 
voir résolues. Distinguez, tant qu’il vous plaira, entre les races, : 
entre les sexes, entre les âges, entre les degrés de civilisation; cou- 
pez, divisez par zones, par climats, ce globe et ses habitans : vous 

_ noterez sans doute plus d’une différence dans la manière dont ces 

problèmes s'imposent à l’âme humaine, vous les verrez plus ou 

_ moins menaçans, plus ou moins écoutés, mais partout et chez tous 
= vous en trouverez trace. C’est une loi d’instinct, une loi générale, 

_ de tous les temps, de tous les lieux. 
Si tel est notre lot, si ces questions sont là se pèsent sur nos 

; têtes, ces questions, le grand fardeau des âmes, comme dit M. Gui- 

zot, ne faut-il pas forcément que nous tentions de les résoudre? Ge 
n'est de notre part ni vaine curiosité, ni capricieux penchant, ni 
frivole habitude : c’est un-hesoin tout aussi sérieux, tout aussi na- 
turel que ces problèmes le sont eux-mêmes, besoin de respirer en 
quelque sorte, de soulever un poids qui nous oppresse; il nous faut 
_ à tout prix des réponses, il nous en faut : qui nous les donnera? 
La foi ou la raison? les religions ou la philosophie? Tout à l'heure 
on verra dans quelle mesure et jusqu’à quelle limite la raison, la’ 
| science, les sources purement humaines suffisent à nous abreuver; 
dès à présent, vous pouvez dire que depuis les premiers temps des 
sociétés humaines, c’est aux religions, aux sources réputées divines 
et acceptées comme telles par la foi, que l'humanité demande ces 
indispensables réponses. 

On voit dès lors quel intérêt s'attache à cette question des pro- 
blèmes naturels. Qui osera nous dire que les religions procèdent 
d'un besoin factice et temporaire dont peu à peu les hommes s’af- 
franchiront, si les problèmes auxquels elles correspondent sont in- 
hérens au genre humain et ne peuvent périr qu'avec lui? Aussi le 
travail constant, le mot d'ordre de tout système, matérialiste ou 
panthéiste, est-il de dénaturer les caractères de ces problèmes, 
d'en faire de simples accidens, purement individuels, des effets de 
tempérament, des résultats de Circonstance. Jusqu'à ces derniers 
temps, on n'allait pas plus loin. On n'’osait pas nier, contre des té- 
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moignages par trop universels, l'existence persévérante des pro- 
blèmes eux-mêmes. On en déguisait la portée sans aspirer à les 
détruire. Maintenant on fait un pas de plus. Pour avoir bon marché 
des réponses, on prétend supprimer les questions. C’est là le trait 
particulier, la touche originale d’un système qui fait bruit aujour- 
d’hui, bien qu’il se borne à reproduire des tentatives plus d'une 
fois avortées, mais qui a du moins ce genre de nouveauté, cet avan— 
tage sur ses confrères, issus comme lui du panthéisme, qu’il n’est 
pas nébuleux, et dit nettement les choses, sans équivoque, avec une 
franchise bien souvent salutaire, qui s'annonce et s'affiche jusque 
dans le nom qu’il se donne. C’est le positivisme dont nous voulons. 
parler; c’est lui qui, du plus grand sérieux du monde, se promet, 
pour peu qu’on lui prête attention, de délivrer l'humanité de ces 
malencontreux problèmes qui la tourmentent aujourd'hui. 
Son remède est bien simple; il dit au genre humaiïn : Pourquoi 
chercher ainsi d’où vous venez, où vous allez? Vous n’en saurez 
jamais un mot, Prenez-en donc votre parti. Laissez là ces chimères: 
Vivez, instruisez-vous, étudiez l’évolution des choses, c ’est-à-dire 
les causes purement secondes et leur enchaïînement:; la science, sur 
ce sujet, a des merveilles à vous dire; mais les causes finales et les 
causes premières, notre origine et notre fin, le commencement et le 
but de ce monde, pures rêveries, paroles vides de sens! La perfec- 
tion de l’homme et de l’état social est de n’en tenir aucun compte. 
L'esprit s’éclaire d’autant plus qu’il laisse dans une obscurité plus 
grande vos prétendus problèmes naturels. Ces problèmes sont une 
maladie, le moyen d’en guérir est de n’y pas penser. | 
N’y pas penser! proposition candide ! merveilleuse ignorance des 
éternelles lois de la nature humaine! Notre siècle, dit-on, incline à 
ces idées; n’en soyons pas inquiets. On ne prend pas les hommes 
en leur parlant si clair, pas plus que don Juan n’ébranle Sgana- 
relle par ses sermons sur « deux et deux sont quatre. » Le remède 
au positivisme, ce n’est pas seulement qu'il tente l'impossible, c’est 
qu’il le dit naïvement. Supposons même que par miracle il vienne à 
triompher, supposons que pour lui complaire l’homme renonce à 
tout souci de ces problèmes qui l’assiégent, à tout désir de les son- 
der, à toute solution religieuse ou seulement métaphysique, à tout 
élan vers l'infini, combien croit-on que cela durera? Jamais deux 
jours de suite l'esprit humain ne souffrira qu’on le mutile, qu'on 
l'emprisonne ainsi. Fussiez-vous tout-puissant, il vous échappera, 
il bondira hors de l’enceinte où vous l’aurez parqué, il vous dira 
comme le poète : | 


Je ne puis, l'infini malgré moi me tourmente. 
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…  Aïnsi, quoi qu’il arrive, ce n’est pas le positivisme qui nous déli- 
… vrera des problèmes naturels. Après comme avant son passage, les 
dé nes de notre destinée préoccuperont le genre humain. 

_ En face de cette tentative, M. Guizot nous en signale une autre 
d’un ordre tout différent, moins téméraire en apparence, mais as- 
pirant aussi non pas à supprimer, à à éluder les problèmes natu- 
rels. Ge n’est pas un système, c’est un état de l’âme assez fré- 
quent chez certaines personnes de nature et d’esprit élevés, c’est la 
tendance à substituer ce qu’on appelle le sentiment religieux aux 
religions proprement dites. On ne méconnaît pas les grands mys- 
tères de cette vie, on les tient même pour très sérieux et très 
émbarrassans; mais au lieu de solutions précises, de réponses caté- 
goriques qu'ilfaudrait demander à des dogmes trop arrêtés ou trop 
impérieux, on se borne, comme équivalens, à de fréquentes rêve- 
_ vies, à de longues contemplations. C’est là, dit-on, la religion des 
“esprits éclairés : point de solutions, des émotions. Le contraste est 
complet’avec le positivisme. Celui-ci vous recommande, comme 
hygiène morale, dene jamais penser aux choses invisibles; on vous 
invite ici à y penser beaucoup, à y penser toujours, sauf à n’en 
rien conclure.’ 

-: Eh bien! le genre Ébin ne peut se contenter de ces façons 
dénidsdre les secrets de sa destinée. Il lui faut autre chose que 
les aveugles négations des uns et que les vagues aspirations des 
autres, L'homme n’est pas seulement esprit ou sentiment, il est à 
la fois l’un et Pautre. Il lui faut des réponses et non pas de beaux 
rêves, de vraies réponses qui parlent à son intelligence en même 
temps qu’à son cœur, qui lui tracent sa route, soutiennent son 
courage, animent son espoir, enflamment son amour. Tout un sys- 
tème puissant et bien lié, tout un système de faits, de préceptes, 
de dogmes donnant satisfaction à tous les grands désirs que nous 
portons en nous, voilà l'idéal à trouver. Gherchons : c’est pour cha- 
cun de nous la question capitale, la question d’être ou de n’être 
pas. Nous l'avons déjà dit, deux sources se présentent, l’une pure- 
ment humaine, l’autre à demi divine; la première suffit-elle? Es- 
SayORS. : 


IT. 


Si la science peut répondre aux appels de notre âme, si par ses 
propres forces, par ses propres lumières elle nous révèle le but de 
cette vie, nous fait voir clairement l’origine et la fin des choses, 
c’est pour le mieux; il faut s’en tenir à la science, sans rien deman- 
der de plus. Ge guide exact et sûr, nous l’avons sous la main; pour- 
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quoi chercher hors de nous- -mêmes d'aventureux secours, d'inex- 
plicables révélations? Tout le monde, il est vrai, ne peut pas: être 
savant, mais tout le monde croit à la science. Pour peu qu’elle 
exhibe ses preuves, les plus rebelles sont forcés de se rendre. Point 
de schisme chez elle, point d’hérésie durable. Si parfois les savans 
se querellent, ce qu’ils font aussi bien, presque mieux que les autres 
hommes, le Lolà est bientôt mis entre eux : on prend une cornue, 
un microscope, une balance, on analyse, on pèse, on mesure, on 
compare, et voilà le procès terminé ; jusqu’à de nouveaux faits, 
l'arrêt est souverain. Quelle admirable perspective s'ouvre donc à 
l'humanité, si ces questions occultes qui la troublent, la science 
désormais les éclaircit et les résout, si par l’action du temps, par 
la loi du progrès, nous possédons enfin un moyen si commode de 
mettre fin à nos perplexités, si le fruit du divin savoir, l’ancien 


fruit défendu, nous pouvons maintenant le cueillir sans péril, et 


sans déchoir nous en rassasier ! 

Par malheur, tout cela n’est qu’un rêve. D'abord l'autorité de. Ja 
science n’est pas, il s’en faut bien, toujours incontestée. Selon les 
sujets qu'elle traite, elle a plus ou moins de crédit. S'agit-il des 
choses naturelles, physiques, mathématiques, point de difficulté, 
ses décisions font loi; est-ce au contraire hors du monde visible, 
dans l’intérieur de l’âme qu’elle porte ses regards, d’interminables 
controverses s'élèvent aussitôt : on lui conteste jusqu'à son droit 
de s'appeler science; on veut ne voir en elle qu’un art conjectural, 

set la moitié du temps son principal effort consiste à démontrer 
qu'elle a droit d'être crue. Or c’est précisément à ce genre de 
science qu'ici nous avons affaire. Les questions dont l'homme se 
tourmente ne sont pas des problèmes d'algèbre ou de chimie, ce 
sont d’autres mystères, des secrets du monde invisible. Ainsi ne 
comptez pas sur les solutions sans réplique que vous espériez tout 
à l'heure ; la science dans ces régions de la métaphysique n'a rien 
de tel à vous offrir. 

Peut-elle au moins s’y donner carrière en liberté et sans limite? 
Non, une barrière infranchissable l’arrête et l’'emprisonne aussi bien 
dans le champ de l'invisible qu’au sein de la nature physique et 
matérielle. Toute science, quelle qu’elle soit, a pour terme fatal 
l'étendue des choses finies. Jusqu'à cette limite, tout tombe sous sa 
prise: au-delà, tout lui échappe. Et peut-il en être autrement? Pro- 
duit de notre esprit, qui lui-même est fini, comment la science hu- 
maine serait-elle autre chose que l’éclaircissement du fini? L’n- 
duction, il est vrai, nous transporte d’un bond à l'extrême frontière 
de ce monde, au seuil de l'infini pour ainsi dire, et les données de 
l'induction sont à bon droit réputées scientifiques; maïs que fait- 
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elle; cette merveilleuse faculté, cette lumière de la science? Pas 
autre chose que de nous mettre en face de l’abime inconnu férmé à 
nos regards. Elle nous le montre en perspective, nous en fait assez 
voir pour nous convaincre qu’il existe, pas assez pour que nous en 
. sachions rien d’exact ni de précis, rien de pratique ni d' expérimen- 
_ tal, rien de scientifique en un mot. L’invisible fini, c’est-à-dire 
. l'âme humaine, le domaine du mot humain, la science peut l’at- 
teindre; l'invisible infini, l’âme suprême et créatrice, lui échappe 
_ absolument. Or c’est tout justement cette sorte d’invisible qu’il s’a- 
 girait de pénétrer et de connaître à fond, si l’on devait jamais 
scientifiquement résoudre les grands problèmes qui touchent à 
notre destinée. Il est donc impossible, c’est plus qu'une illusion, 
c’est un non-sens, à notre avis, d'attendre de la science pas 
la solution de ces questions. 
Est-ce à dire que la philosophie, car c’est d'elle qu’il s’agit ici, 
soit impuissante à nous parler des problèmes naturels; qu’elle n’ait 
- rien à nous dire de notre destinée, de nos devoirs, de nos espé- 
 rances? Non certes. Elle a qualité, elle a droit de traiter ces ques- 
. tions; de les traiter, entendons-nous, non pas de les résoudre. Le 
plus hardi Spiritualisme, dans son plus noble élan, ne peut franchir 
l'abîme: il en peut seulement éclairer les abords. Noble tâche, après 
tout! Une saine philosopliie, qui s’abstient de vaines hypothèses, 
qui donne ce qu’elle peut donner, la preuve manifeste qu’un ordre 
invisiblé existe, que derrière ces mystérieux problèmes il y a des 
réalités, qu’ils nous inquiètent à-bon droit, que nous avons raison 
de vouloir les résoudre, ce n’est là ni un stérile savoir ni pour le 
. genre humain un médiocre secours. Aussitôt que le spiritualisme 
devient florissant quelque part, ne fût-ce que dans un groupe de 
= généreux esprits, le parfum s’en répand, et peu à peu, de proche 
en proche, tout un peuple en ressent l'influence, toute une société 
se ranime, s'épure, s'élève, s ’ennoblit. Aussi la religion, ne crai- 
gnons pas de le lui dire, est-elle mal conseillée et manque-t-elle 
de prudence non moins que de justice lorsqu’au lieu d'accepter le 
- concours du spiritualisme, de l’accueillir comme un auxiliaire na- 
turel, de voir en lui une sorte d'avant- garde qui lui prépare les es- 
 prits et lui aplanit les voies, elle le tient à distance presque avec 
jalousie, le combat, le harcèle, le prend entre deux feux, lui pro- 
diguant le même blâme, les mêmes sévérités qu'aux doctrines les 
plus perverses et aux plus aveugles erreurs. Sans ces regrettables 
méprises, peut-être ne verrions-nous pas certaines représailles, 
certains excès de confiance, certains oublis de ses propres limites, 
que le spiritualisme n’évite pas toujours, car s’il convient d’être 
juste envers lui, on n’a pas tort non plus de le tenir en bride. 
TOME LIL. — 1865. 44 
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M. Guizot, en véritable ami, lui rend franchement ce service. 
sonne avant lui peut-être n'avait tracé d’une main aussi ire la 
limitation de la science philosophique; jamais, tout en rex 
quant pour elle de plus sincères respects et en soutenant mieux on 
autorité légitime, on n’avait plus nettement marqué le point pré- : 
cis qu’elle ne saurait franchir. 
Plus d’un spiritualiste en gémira peut-être. — Vous nous décou- 
ragez, diront-ils. Si vous voulez que nous luttions, que nous défen- 
dions contre tant d’adversaires les invisibles vérités, ne nous ‘enle- | 
vez pas nos armes; ne dites pas d’avance jusqu'où nous pouvons 
aller; laissez-nous l’espérance qu'un jour, sous nos efforts, cette 
porte de l'infini, où nous frappons depuis tant de siècles, finira par 
s'ouvrir. 
_ — Si depuis tant de siècles, pourrait-il leur répondre, vous aviez 
fait seulement quelques progrès, on en pourrait espérer d'autres; on 
n'aurait pas droit de vous dire, sur le ton prophétique : « Vous irez 
jusque-là, pas plus loïn. » Mais les progrès de la métaphysique, où 
sont-ils? Qui les a vus? Progrès de forme, c’est possible; plus de clarté 
peut-être, plus de méthode. Les grands génies des temps modernes 
ont en ce sens ajouté quelque chose au fonds que leur avaient lé- 
gué les grands génies du monde ancien : ce fonds n’en est pas 
moins resté toujours le même. Qui oserait aujourd'hui se vanter 
d’en savoir plus sur l'infini que Socrate, Aristote et Platon? Autant 
les sciences naturelles semblent nées pour grandir, faibles d’abord, 
et peu à peu, de conquête en conquête, se créant un empire tou- 
jours plus étendu et plus incontesté, autant les sciences métaphy= 
siques, grandes à leur naissance et bientôt stationnaires, sont évi- 
demment faites pour ne jamais atteindre, quoique toujours actives, 
le but qu’elles poursuivront toujours. Si quelque chose achève de 
mettre en évidence cette immobilité nécessaire de la métaphysique, 
c’est la constante réapparition des quatre où cinq grands Systèmes 
qui résument à eux seuls tous les milliers d’autres systèmes qu'a 
jamais inventés, qu'inventera jamais l'esprit humain. Dès les pre- 
miers débuts de la philosophie, vous les voyez éclore; à chaque 
grande époque, vous les voyez renaître, toujours les mêmes, sous 
d’apparentes diversités, toujours incomplets et partiels, toujours à 
moitié vrais, à moitié faux, comme le premier jour. Que veut dire 
cet éternel retour des mêmes tentatives, aboutissant toujours au 
même résultat, sinon l’éternelle impuissance de faire seulement un 
pas de plus? Évidemment l’homme à reçu d’en haut, une fois pour 
toutes et dès les premiers temps, le peu qu'il sait de métaphysique, 
et le travail humain, le travail scientifique, n’y peut rien ajouter. 
Si donc vous comptiez sur la science pour percer le mystère des 
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j LAS ER votre espoir est déçu. Vous voyez ce qu'on peut 
se en attendre : pasautre chose que de vagues notions, fortifiées, il est 


x: vrai, par la ferme assurance que ces problèmes ne sont pas illu- 


soires, qu’ils reposent sur un fond solide, sur de sérieuses réalités. 
Est-ce assez? cette sorte de satisfaction suffit-elle à votre âme ? 
Qu'importe que certains esprits, rompus à la philosophie, com- 
prenant tout à demi-mot, s’en tiennent à ces préliminaires, que 
ce demi-jour les contente, qu’ils n'aient besoin ni d'autre guide, 
ni-d'autre frein, pour traverser la vie, même aux jours des plus 
rudes épreuves? Nous voulons bien admettre ce qu’ils nous disent 
d’eux, mais qu’en conclure ? Combien en comptez-vous d’esprits de 
cette trempe? C'est l'exception la plus rare. L’immense majorité 
des hommes, le genre humain proprement dit ne vit pas d’un pa- 
reil régime, il.est trop étranger à l’esprit philosophique; il a trop 
peu le sens de l’invisible. Toute abstraction est un grimoire pour 
lui. Et en supposant même que ces vagues réponses, issues de la 
science, fussent de forme plus accessible, le fond n’en serait pas 
moins pour la plupart des hommes sans couleur ni vertu, et de 
tous les secours le plus insuffisant. 
= Que va donc faire le genre humain si, d’une part, il ne peut se 
passer de réponses précises, de notions dogmatiques sur l’invisible 
infini, et si, de l’autre, la science est son seul moyen d’en tenter-la 
conquête; s’il aspire à des vérités hors de toute expérience, et si 
l'expérience est son unique loi; si, en un mot, il ne reconnaît et 
n'accepte que les faits qu'il observe, constate et vérifie lui-même? 
Comment sortir de cette impasse ? 


A7 III. 


Le moyen est trouvé. L'homme a le don de croire non-seulement 
à ce qu'il voit, à ce qu'il sait par lui-même, mais à ce qu’il ne voit 
pas, à ce qu il ne sait que par ouï-dire. Il admet, il affirme de con- 
fiance, souvent même sans moyen de contrôle, sans vérification 
possible, les choses qui lui sont attestées, à la seule condition que 
le témoin lui semble compétent et sincère. Ainsi l'autorité du té- 
mMoignage, voilà ce qui constitue la foi, aussi bien la foi proprement 
dite, la croyance aux vérités divines, que la foi purement humaine, 
la confiance dans le savoir d'autrui. C’est, du petit au grand, le 
même acte d'intelligence; seulement, lorsqu'il s’agit des choses de 
ce monde, l'autorité du témoin s'établit aisément, il n’est besoin de 
justifier que de sa clâirvoyance et de sa véracité, tandis que pour 
les choses surhumaines il faut qu’il soit lui-même surhumain, qu’il 
en donne la preuve, qu’on sente à la façon dont il parle du ciel 
qu’il le connaît et qu'il l'habite, qu'il en descend directement. Fil 
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n’est qu’un homme, il est sans titre. Il faut des: signes manifestes 
de sa mission, de son autorité, des signes insolites et incompré- 
hensibles, commandant le respect, forçant les convictions, des actes 
‘impossibles à la puissance humaine, des faits miraculeux. 
Telle est la condition suprême et nécessaire de toute solution des 
problèmes naturels, ou, ce qui revient au même, de toute grande 
et vraie religion. Il faut l'apparition sur terre d’un être évidemment 
divin, manifestant par des miracles le caractère de sa mission et 
son droit à être obéi. Miracle et religion sont donc deux termes 
corrélatifs, deux termes inséparables : n’essayez pas de garder Pun 
en vous débarrassant de l’autre, la tentative est chimérique. Si vous 
opérez ce divorce, tout va s’évanouir. La religion sans les miracles 
n’est plus qu’une doctrine humaine, une simple philosophie qui n’a 
plus droit de pénétrer dans les mystères de l'infini, ou qui n'en 
peut rien dire que par voie d’hypothèse, sans prestige et sans au- 
torité. 


Il n'y a donc pas de milieu, il faut admettre les miracles. Voilà la 


pierre d'achoppement. 

Passe encore, direz-vous, quand ce monde était jeune, quand 
l'homme ignorant et novice n’avait pas expérimenté pendant le 
cours de tant de siècles la fixité des lois de la nature! Il pouvait 


supposer qu’une puissance occulte, à certains jours et pour certains 


desseins, se jouait de ces lois, les suspendait à volonté; mais aujour- 
d'hui, à l'âge où nous voici, saAvans comme nous sommes, Comment 
plier notre raison à ces crédulités? comment donner à la science cet 
injurieux démenti? 

— Vous vous croyez donc bien savans? Vous pensez donc con- 
naître à fond toutes les lois de la nature? Parce que de temps en 
temps vous lui dérobez des secrets plus ou moins merveilleux, 
vous voilà convaincus qu’elle vous a dit son dernier mot! Étrange 
outrecuidance! Regardez en arrière, oui, vous avez raison, vous 
venez de parcourir une distance immense; regardez en avant, le 
but est aussi loin que du temps de vos pères, la distance à franchir 
reste toujours la même, vous n'avez point avancé d’un pas. Loin 
d'ajouter à votre présomption, ces progrès de votre savoir de- 
vraient ne rendre que plus profond le sentiment de votre ignorance. 
Plus vous aurez fait de conquêtes, plus votre impuissance radicale 
éclatera dans tout son jour. Et vous osez nous dire, comme si vous 
le saviez, ce que les lois de ce monde permettent ou ne permettent 


pas, tandis qu’à chaque instant des faits nouveaux, inattendus, con- 


statés par vous-mêmes, déroutent vos calculs, déjouent vos prévi- 
sions et dérogent aux lois que vous teniez la M pour absolues et 
éternelles! 

Sans doute un ordre général et permanent res en ce monde; 
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mais que cet ordre dans ses moindres détails soit fatalement dé- 


terminé, que rien ne le puisse altérer, qu’il doive à tout jamais 


rester toujours le même, vous ne le savez pas plus que nous, où 
plutôt vous êtes, comme nous, le vivant oisReee qu’un inflexible a 
shecaniqne ne règle pas tout ici-bas. PA 


ture, kr que vous éfendez au maître souverain, au grand 
ordonnateur des choses, le moindre écart, une infraction quelcon- 


que aux lois qu'il a créées? Ne les violez-vous pas, ces lois, dans la 


mesure de votre puissance, chaque jour, à toute heure et de toute 


façon? Cet arbre, cette plante, que l’ordre naturel fait fleurir en été, 


vous à ‘Hay de fleurs en hiver; vous changez la saveur, la 
forme de 
branches, ces rameaux, vous les faites pousser, grandir contre na- 


ces fruits, la couleur de ces fleurs ; Vous contournez ces 


ture. Et ce n’est pas seulement sur la végétation, sur les objets 
inanimés que vous exercez vos caprices; combien d'êtres vivans 


Sont par vous transformés, détournés de leur voie régulière! com- 
bien subissent par votre fantaisie les missions les plus inattendues, 
les plus étranges destinées! Ge ne sont là sans doute que de petits 
miracles; mais, proportion gardée, les plus grands se font-ils au- 
trement? Les uns comme les autres sont des infractions volontaires 
à l'ordre apparent de la nature : l’ordre réel en est-il altéré? L’en- 


chaînement des effets et des causes est-il interrompu parce que nos 
jardiniers {ont certaines boutures, inventent et composent d’inex- 
plicables variétés? Non; pourquoi dès lors ne pas admettre que 
dans un étage au-dessus, dans un ordre plus général, d’autres 
genres de perturbations, des guérisons subites, des transformations 
incroyables, des actes de volonté ou d’intuition sans exemple, se 


puissent accomplir sans que l’ordre universel soit menacé ni com- 


promis? Tout dépend du degré de puissance que vous attribuez à 


l’auteur de ces actes, à celui qui, tenant toute chose en sa main, 


peut aussi bien produire l'exception que la règle. 

Pour nier absolument la possibilité des miracles contre le senti- 
ment du genre humain, qui de tout temps, par instinct, par nature, 
s’est obstiné à y ajouter foi, vous n'avez qu’un moyen : supprimer 


Dieu, professer l’athéisme, soit l’athéisme pur et simple dans sa 


grossière crudité, soit cet autre athéisme plus délicat, mieux dé- 
guisé, plus en vogue aujourd’hui, qui fait à Dieu l'honneur de pro- 
noncer son nom sans lui donner d'autre besogne que la garde ser- 


vile et le spectacle inerte des mondes qu'il a créés, mais qu’il ne 
gouverne pas. Si c’est ainsi qu’il faut comprendre Dieu, si le fata- 


lisme est la loi de ce monde, ne parlons plus rairacles, ne parlons 
plus surnaturel, tout est jugé; qu’il n'en soit pas question. Si au 


contraire, descendant en vous-même, vous vous sentez intelligent 


s 
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et libre, demandez-vous d’où vous tenez ces admirables dons, la 
liberté, l'intelligence! Vous viennent-ils de vous-même? Est-ce 

_ vous qu'ils sont nés, et seulement pour vous? Les possé 


tout entiers? Ne provientient- -ils pas men plus baute, vs 
. réa 


‘en un mot? Or si Dieu, si la toute-puissant 
gence souveraine et la souveraine liberté, comment oser qui à ie 
dire de se mêler des choses d’ici-bas, de suivre du regard les êtres 
qu'il à créés, de veiller à leurs destinées, et au besoin de leur ma- 
nifester par quelque coup d'éclat ses solennelles volontés? IL le 
peut à coup sür, puisqu ’il est libre et tout-puissant. L'idée de Dieu 
ainsi conçue, l'idée du Dieu complet, du Dieu vivant, la question 
se transforme : ce qui ‘devient inadmissible, ce n’est plus d'établir 
la possibilité des miracles, c’est d’en prouver l'impossibilité. 
Aussi nos grands critiques d'aujourd'hui, ceux-là du moïns qui 
sont vraiment habiles, n’ont garde de tenter cette démonstration. 
Ts attaquent autrement les faits surnaturels, non pas comme im- 
possibles, comme insuflisamment ProuvÉs ; au lieu de les nier, ils 
tentent d’infirmer l'autorité de ceux qui les attestent. Quels témoins 
eur faudrait-il donc? Notez qu'en matière d'histoire, lorsqu'il 
s'agit de faits réputés naturels, même de faits extraordinaires et … 


plus ou moïns douteux, la preuve testimoniale, la tradition leur « 


paraît suffisante, et en effet, dans la plupart des cas, que devien- 
drait l’histoire, si cette sorte de preuve n’était pas admissible? Mais. 
pour les faits surnaturels ils sont bien moins accommodans. 11 leur 
faut d’autres garanties. C’est la preuve authentique, en bonne 
forme, amiens libellée qu'ils déclarent exigible : sans quoi point 
de croyance. Ils n’offrent de se rendre qu’à cette condition. D'où 
il suit que la Divinité, chaque fois qu’elle se proposerait de por- 
ter quelque atteinte aux lois de la nature, serait tenue d’en noti- 
fier avis à ses contradicteurs. Ceux-ci produiraient leurs témoins; 
l'opération serait faite en leur présence, et le miracle consommé, 
on dresserait procès-verbal. — Vous croyez que nous voulons rire, 
ou tout au moins que nous exagérons : nous ne sommes qu'un écho 
fidèle, et nous pourrions citer la page où ce système est exposé 
comme unique moyen de remettre en crédit les miracles. N'insis- 
tons pas : cette facon d'exiger des preuves impossibles, de se dé- 
clarer prêt à croire tout en mettant à sa croyance de chimériques 
conditions, est-ce autre chose qu’un subterfuge, un moyen d’élu- 
der ce qu'on n'ose pas résoudre, et de détruire par la pratique ce 
qu'en principe ou semble concéder? 

Quant à ceux qui, plus francs, moins diplomates, peut-être aussi 
moins avisés, nomment les choses par leur nom, et proclament hau- 
tement comme un dogme nouveau, comme le grand principe de 


‘ils vous signifient que: 


donné quelque éclatant exemple. TR 
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a critique régénérée, la négation absolue des faits surnaturels, il 


faut voir de quel ton, de quel air, avec quel magnifique dédain ils 
vous prennent en pitié, vous, esprits assez simples pour croire que 
le Tout-Puissant pourrait bien être aussi intelligent et libre! Comme 
e eux et vous tout commerce est rompu, que 
vous n’avez rien à faire de leurs livres, attendu que, ne prenant 
Souci ni de vos censures ni de votre approbation, ce n’est pas pour 
vous qu'ils écrivent. On serait bien tenté de rendre avec usure ces 
superbes dédains; mais il y a mieux à faire. Nous avons montré tout 
à l'heure que l'homme dans les limites de sa puissance et de sa li- 
berté peut modifier les lois de la nature; Voyons maintenant si Dieu 
dans M ohère infinie n’a pas aussi mêt T pouvoir, s’il n’en à pas 


a, ait 


Il en est un qui par ordre de date et d’é Rire domine tous les 


autres. Ce n’est pas un de ces faits dont la preuve ne nous est par- 


venue que par récit, par témoignage, soit écrits, soit traditionnels. 
Tous les récits se peuvent contester, tous les témoins se peuvent 
récuser; ici le fait parle lui-même, directement, il est patent, irré- 


-futable. C’est l’histoire de nos premiers parens, du commencement 
de notre race, car notre race a commencé : ceci ne fait pas ques- 


tion. Il n'en est pas de l'homme comme de l'univers, aucun s0- 
phiste n'oserait dire que l'homme ait existé de toute éternité. La 
science sur ce point est d'accord avec la tradition, et détermine 
à des signes certains l’époque où cette terre a pu être habitable. 
L'homme a donc pris naissance un certain jour, et il est né, cela va 
sans dire, tout autrement qu'on ne naît aujourd'hui, premier de son 
espèce, sans père ni mère par conséquent. Dès lors les lois de la 
nature, pour cette fois du moins, n’ont point eu leur effet. Une 
puissance supérieure, agissant à sa guise, a opéré, en dehors de ces 
lois, plus simplement, plus promptement, et le monde a vu s’ac- 
complir un fait évidemment, nécessairement surnaturel. 

Voilà pourquoi certains savans se donnent tant de peine, et de- 
puis si longtemps, pour trouver un moyen plausible d'expliquer 
scientifiquement, comme un fait naturel, cette naissance du pre- 
mier homme. Les uns voudraient que le mot de l’énigme fût dans 
la transformation des espèces : singulière façon d'échapper au mi- 
racle que de tomber dans la chimère! Si quelque chose en effet est 
prouvé et devient chaque jour de plus grande évidence, à mesure : 
que le monde vieillit, c'est que la conservation des espèces est un 
principe constitutif de tout être vivant. Essayez d’enfreindre cette 
loi, vous en serez pour votre peine. Les croisemens entre espèces 
voisines et les variétés qu’ils produisent ne sont-ils pas frappés au 
bout. d’un certain temps d’une infaillible stérilité? Ces tentatives 
impuissantes, ces simulacres de créations aussitôt avortées, ne sont- 
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ils pas le signe noce que toute création Er eUTE d’une es- 
pèce vraiment nouvelle est interdite à l'homme? Et vous voulez € 


dans les premiers âges, dans les temps d’ignorance, ces sortes pe | 
| PE Ciuatons se soient accomplies sans effort, lorsqu’aujourd’hui 


malgré la perfection des instrumens et des méthodes, malgré les 
secours de tout genre que nous tenons de la science, elles sont radi- 
calement impossibles! Essayez donc de faire un homme. C'est une 


affaire de temps, dites-vous : soit; commencez toujours, qu’on vous 


voie à l ouvrage, et mettez-y le temps, mettez-y des milliards de 
siècles, jamais du plus RACE des singes vous ne ferez un 
homme, même le plus! borné. 

Ce rêve évanoui, on en invente un autre. De la transforme ion des 
espèces, on se rabat sur les génér ations spontanées, toujours avec 
même intention, pour établir qu’on peut faire naître un homme avec 
ou sans parens, que la nature, selon les circonstances, peut employer 
l’un ou l’autre moyen,,et que l’un n'est pas plus miraculeux que 
l'autre. On sait, sur ce‘sujet, à quel degré de démonstration rigou- 
reuse et de lumineuse évidence la science est parvenue, quelles ex- 
périences solennelles ont établi la vanité de cette conjecture trop 
souvent reproduite et prise au trop grand sérieux ; mais à supposer 
même que le doute fût encore possible et qu'on püt croire à l’éclosion 
de petits êtres naissant d'eux-mêmes, sans germes ni générateur, 
en quoi ce mode de production serait-il du moindre secours pour 
la question qui nous occupe, pour expliquer et rendre naturelle la 
naissance du premier homme? Quelle est la prétention suprême de 
la génération spontanée, ou, pour mieux dire, de ceux qui la pa- 
tronnent? En quel état se vantent-ils de pouvoir mettre un homme 
au monde? A l’état d’embryon, de fœtus, ou tout au plus de nou- 
veau-né. Personne encore ne s’est permis de croire à l'éclosion su- 
bite d’un adulte, d’un homme fait, en possession de sa taille, de sa 
force et de ses facultés. Or c’est pourtant ainsi que le nouvel habi- 
tant de la terre a dû s’y trouver jeté; c'est à la condition de pousser 
d'un seul jet, d'être né homme et vigoureux, qu'il a pu vivre, se 
défendre, s’alimenter, se perpétuer et devenir le père du genre 
humain. Faites-le naître à l’état d'enfance, sans mère pour le proté- 
ger, le réchauffer et le nourrir, il périra le second jour de faim, de 
froid, ou dévoré. La génération spontanée, füt-elle donc sortie vic- 
‘ torieuse des épreuves où elle a succombé, fût-elle cent fois recon- 
nue possible, ne servirait encore de rien pour éclaircir notre pro- 
blème. Le seul moyen de le résoudre, le seul qui soit satisfaisant, 
même pour la raison, c’est d’avouer franchement qu'il y a là quel- 
que chose de supérieur et d’étranger aux lois de la nature. Pour 
expliquer l'apparition sur terre du premier homme, il faut néces- 
sairement l’homme de la Genèse, fait de la main du Créateur. 
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Ceci n’est point un jeu d'esprit, un artifice, un paradoxe, c’est 
de la pure vérité. On peut refuser d’y croire, mais à la condition de 
n'y point regarder. Tout esprit sain, de bonne foi, capable d’atten- 
tion, étudiant froidement la question, est invinciblement forcé de la 
résoudre comme l’a résolue la Genèse. Il peut conserver des doutes 
sur l'exactitude matérielle de certains mots et de certains détails, 
mais le fait principal, le fait surnaturel, l'intervention d’un créa- 
teur, il faut que sa rai son l’adopte comme l'explication la meilleure 
et la plus sensée, la seule explication possible de cet autre fait né- 
cessaire, la naissance d’un homme dans la force de l’âge, ou tout au 
moins adolescent. T5 
_ Voilà donc un miracle bien et dûment prouvé. N'y eût- F1 au 
He que celui-là, c'en serait assez pour justifier la croyance au 


surnaturel, infirmer tout système d’absolu fatalisme, démontrer la 


La 


liberté divine, et mettre l'homme à son vrai rang; mais, il faut bien 
le dire, si, depuis qu’elle existe, l'espèce humaine n'avait eu d'autre 
preuve de la sollicitude de son créateur que cet acte miraculeux 
par lequel elle à pris naissance, si d’autres communications, d’au- 
tres secours, d’autres clartés ne lui étaient pas venus d’en haut, 


2 que saurait-elle aujourd’ hui des mystères de sa destinée, de tous 
ces grands problèmes qui l’assiégent et la préoccu pent? Elle en au- 


rait à peine quelques nôtions confuses, et le monde n'aurait encore 
vu naître que de grossières ébauches de religion. 

La création de l’homme, en effet, ne suffit pas à révéler sa pro- 
pre raison d'être. Elle n’est pas un de-ces miracles d’où jaillit la lu- 
mière pour éclairer le monde; c'est une manifestation de la puis- 


_ sance divine, ce n’est pas un enseignement de ses volontés. Tout à 


l'heure au contraire nous verrons apparaître un autre fait non moins 


mystérieux qui parlera plus clairement. Ce ne sera plus au sor- 


tir du chaos, sur la terre à peine affermie, mais en pleine civilisa- 
tion, à l'époque la plus historique, la plus ouverte aux regards, que 
ce nouveau miracle aura lieu. Les ténèbres seront dissipées, et le 
jour se fera dans les cœurs : bienfaisante clarté, longtemps promise 
et attendue, sorte de complément de la création de l'homme, ou 
plutôt vraie création nouvelle, apportant à l'humanité, avec l'amour 
et le pardon célestes, des réponses à toutes ses questions, des s0— 
lutions à tous ses doutes. 

Pendant la longue série de siècles qui 4 ces deux mystères, 
ces deux grands faits surnaturels, la création et la rédemption de 
l'homme, le genre humain, réduit à ses propres lumières, n’en 
poursuit pas moins sans relâche la recherche des vérités divines 
et le secret de sa destinée; maï$ il marche au hasard, ‘il tâtonne, il 
s’égare. Chaque peuple, sur chaque coin de terre, résout l’énigme 
à sa façon, chacun se forge son idole; c'est un incohérent spectacle, 
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et de tous ces cultes informes et bizarres, parfois impurs et mons- 


trueux, il n’en est pas un seul qui donne à l'homme la solution com- 


plète et sérieuse des problèmes moraux dont il est poursuivi. Ces 


prétendues réponses ne répondent à rien, et ne sont qu'un amas 


d'erreurs et de contradictions. 
Est-ce donc à de telles fins que home a été créé? En le RP 
quant de ses mains, en lui enseignant lui-même dans un com- 


merce intime l'usage de ses facultés, le Créateur ne l’a-t-il pas- 
formé à voir, aimer, servir la vérité? Oui. et de là ces lueurs in- 


stinctives dont reste dotée notre race; mais en même temps que 
l'intelligence l’homme a recu la liberté, cet autre don, ce don su- 


prême qui l’assimile à son auteur et lui impose, avec l'honneur de: 
la personnalité morale, le fardeau de la responsabilité. Mis à lé. 


preuve, l'homme à donc pu choisir, et il a mal choisi; il à failli, à 
est tombé. Évidemment un trouble immense, un désaccord profond 
a dû suivre sa faute, et le père offensé a retiré sa grâce au fils dés- 


obéissant : ils se sont’éloignés l’un de l’autre, le coupable parce 


qu’il a craint son juge, le juge par horreur du péché; mais sous le 
juge reste le père. L’exil sera-t-il donc éternel? Non, la promesse en 
est faite à ceux-là mêmes dont la faute est punie, et l'heure de la 
miséricorde est annoncée d'avance, dès l’instant même du châtiment. 


Tout n’est donc pas rompu entre le Créateur et cette race in- 
fidèle; un lien va subsister, une poignée de dignes serviteurs va 
garder le bienfait de son paternel commerce. En doutez-vous? 


Comment expliquer autrement, lorsque pendant plusieurs milliers 


d'années l'espèce humaine tout entière, en tous lieux et sous tous. 


les climats, s’incline, se prosterne devant les forces de la nature, 


les déifie et les adore, comment expliquer, disons-nous, qu’un pe- 


tit groupe d'hommes, un seul, reste fidèle à l’idée d’un seul Dieu? 


— Question de race, dites-vous, question plus générale qu'on ne 


pense, sémitique et non pas hébraïque. — Prenez garde; une phi- 
lologié vraiment impartiale et incontestablement savante affirme 
aujourd'hui le contraire. La preuve en est donnée, c’est aux Juifs 
seulement qu'appartient le monothéisme, fait unique, isolé, que la 
raison ne défend pas de croire providentiel, puisqu'il est tout au 
moins extraordimaire et merveilleux. Ainsi, pendant que l'antique 
alliance entre l’homme et son créateur se perpétue sur un seul point 
du globe, point presque imperceptible dans l’immense famille hu- 
maine, pendant que la vérité divine, encore voilée et incomplète, 
mais sans mélange impur, se révèle comme en confidence et dans 
une sorte d'a parte à la modeste peuplade choisie pour les des- 
seins de Dieu, tout le reste du monde, en matière RARE est 
livré au hasard et marche à l’abandon. 

Pourquoi donc seulement en matière religieuse? Parce que c’est 
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D là Ale faute à eu lieu. C’est par la science du divin, de l’ infini, 


de ces mystères dont nul regard ne peut sans Dieu sonder la pro- 
fondeur, que follement l’homme a voulu se faire égal à Dieu. Quant 
à la science du fini, la science purement humaine, c’est autre chose: 
Dieu n’en est pas jaloux. Aussi que dit-il au rebelle en l'exilant 
et en le châtiant? Travaille, c'est-à-dire exerce non-seulement 
tes bras, mais ton esprit; sois habile, inventif, puissant, fais des 
chefs-d’œuvre; monte aussi haut que par toi-même ta pensée peut 
monter : deviens Homère, Pindare, Eschyle ou Phidias, Ictinus ou 
Platon. Je te permets tout, sauf d’atteindre sans moi jusqu'aux 
choses divines. Là tu trébucheras, tant que tu n’auras pas pour te 
montrer la route le secours que je t'ai promis. Tu seras idolâtre ; 
ta raison, ta science, ton bon sens même ne t'en sauveront pas. : 
| N'est-ce pas en effet quelque chose d’étrange, dans ce monde de 
_ l'antiquité, que l'extrême infériorité des religions, eu égard aux 
autres conceptions de l'intelligence humaine? Ne voyez que les 
arts, les lettres, la philosophie; l'humanité ne peut pas aller plus 
haut. Vous êtes au sommet de la civilisation. Tout ce que la jeu- 
messe et l'expérience réunies peuvent enfanter de noble et de par- 
- “fait, vous le voyez éclore : ces coups d'essai sont des œuvres de 
maître qui vivront jusqu'aux derniers siècles et resteront inimi- 
tables. Maintenant retournez-vous, voyez les religions, interrogez 
les prêtres, quelle étonnante disparate! Vous vous croyez chez des 
peuples enfans. Jamais d'un même sol, d’un même temps. d’une 
même société, vous n'avez vu Sortir des fruits si peu semblables. 
D'un côté la raison, la mesure, la justesse, l'amour du vrai, de 
Pautre excès presque stupide ou du mensonge ou de la crédulité. 
Sous ces fables puériles percent bien çà et là de grands enseigne- 
_ mens, débris de la primitive alliance entre Dieu et sa créature; mais 
ce ne sont que vérités éparses noyées dans un torrent d'erreurs, Le 
grand défaut, l’infirmité de ces religions antiques, ce n’est pas seu- 
lement le symbolisme qui leur sert d’enveloppe, c’est avant tout 
l'obscurité et la stérilité du fond. Elles ne sont pas capables de dire 
un mot net et lucide des problèmes de notre destinée. Loin d’en 
ouvrir l'accès à la masse des hommes, elles semblent prendre à 
tâche de les cacher aux yeux sous une couche épaisse d’énigmes et 
de superstitions. Pa 

Et c'est là cependant la seule nourriture morale qu’ait reçue 
pendant des milliers d'années ce genre humain, évidemment puni 
et séparé de Dieu! Il avait bien, comme compensation, pour lui 
parler devoir, à défaut de ses prêtres, des sectes, des écoles, des 
livres philosophiques; mais à combien d'élus profitait ce secours? 
Les meilleurs, les plus purs, les plus grands philosophes, par qui 
sont-ils compris? jusqu'où porte leur voix? En dehors de la banlieue 
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d'Athènes, la parole de Socrate lui-même ne pouvait nir 
âme, ni briser une chaîne, ni faire germer une vertu. Bt 
sons-nous sa parole! sa mort même, une admirable mort, 
d'un juste, reste inféconde et ignorée! 


L'heure devenait critique : la société païenne entrait dans sa der- 


nière phase et tentait son dernier effort; l'empire venait de naître, 
et, bien qu’il dût offrir au monde, dans sa longue carrière, à côté 
de spectacles hideux, bien des jours de repos et même de grandeur, 


on peut dire sans exagération, sans parti-pris, que dès le règne de 
Tibère l’expérience était faite : tous les moyens humains de ra- 


cheter l'espèce humaine étaient visiblement à bout. C’est alors que, 
non loin des lieux où les traditions primitives plaçaient la création 
de l’homme, sous ce ciel d'Orient témoin du premier miracle allait 
s accomplir le second. Une voix douce, humble, modeste et souve- 
raine en même temps fait entendre aux peuples de Judée des pa- 
roles inconnues jusque- -là, des paroles de paix, d'amour, dé sacri- 
fice, de miséricordieux pardon. Gette voix, d'où vient-elle? Quel 
est cet homme qui dit aux malheureux : « Venez à moi, je vous 
soulagerai, je porterai avec vous vos fardeaux ? » Il touche de sa 
main les malades, et les malades sont guéris. Il rend la parole aux 
muets, il fait voir les aveugles et entendre les sourds. Ce n’est rien 
encore que cela. Cet homme sait à fond l'énigme de ce monde; il 
sait le vrai but de la vie et Le vrai moyen de l’atteindre. Tous ces 
problèmes naturels, désespoir de la raison humaine, il les résout, 
il les explique sans effort et sans hésitation. Ge qu’il dit du monde 
invisible, il ne l’a pas seuiement conçu, ses yeux l’ont vu, il le ra- 
conte comme un témoin fraîchement arrivé. Aussi ce qu'il en dit 
est simple, intelligible à tous, aux femmes, aux enfans aussi bien 
qu'aux docteurs. D'où lui vient ce prodigieux savoir? De quels 
maîtres, de quelles leçons? Dès sa plus tendre enfance, avant les 
leçons et les maîtres, il en savait déjà plus que la synagogue. Des 
études , il n’en a jamais fait. Il a travaillé de ses mains, gagnant 
son pain au jour le jour. Ainsi ne cherchez pas sur terre, son maître 
évidemment est au plus haut des cieux. 

_ N'est-ce pas là ce témoin dont nous avons Darlé plus haut, ce 
témoin surhumain, ce témoin nécessaire à toute solution des pro- 
blèmes naturels et à l'établissement de vrais dogmes religieux ? Dire 
qu'un tel homme est plus qu'un homme, qu'il est un être à part, 
supérieur à l'humanité, ce n’est pas assez dire : il faut voir ce qu'il 
est. Ouvrez donc ces récits, ces narrations candides qui vous gar- 
dent le souvenir de sa mission publique, de sa prédication à travers 
la Judée; ouvrez ces Évangiles où sont inscrits dans le moindre dé- 
tail ses actes, ses paroles, ses travaux, ses souffrances et son agonie 
sans pareille; voyez ce qu'il y dit de lui-même : se donne-t-il seu- 
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… lement pour prophète? se croit-il simplement inspiré? Non, il se 
dit fils de Dieu, non pas comme aurait pu le dire tout autre homme 
à sa place, en souvenir d'Adam, non, fils de Dieu, dans l’acception 
du mot la plus franche et la plus littérale, fils né de Dieu directe- 
ment, fils engendré et de même substance. 

Essayez de forcer, de torturer les textes, pour leur en faire dire 
moins, vous n'y parviendrez pas. Les textes sont formels, ils sont 
nombreux, sans équivoque. Pour refuser de croire à la divinité de 
cet homme, vous n’avez qu’à choisir entre ces deux moyens : atta- 
quer son propre témoignage, si vous tenez pour vrais les Évangiles, 
ou bien mettre en soupçon les Évangiles eux-mêmes. 

-Atiaquer son propre témoignage, c'est-à-dire supposer que, par 
_ défaut de clairvoyance, il aura pu de bonne foi se méprendre sur 
Son origine, ou bien encore que, par: intention frauduleuse, il s’est 

‘attribué sciemment une fausse qualification. Dans les deux cas, tout 

. l'édifice croule. Get être dont les lumières incomparables vous for- 
_Çaient à lui donner place au-dessus de l'humanité, le voilà qui 
n'est pas capable de discerner son propre père. Et d’un autre côté 
ce moraliste inimitable, ce chaste et beau modèle de toutes les ver- 
. - tus, le voilà qui vous devient suspect d’une plate supercherie. Point 
* de milieu : il faut que ce mortel soit fils de Dieu, comme il le dit, 
ou qu'il descende au dernier rang, parmi les dupes innocentes-ou 
les charlatans imposteurs.. 

Est-ce au contraire aux Évangiles eux-mêmes que vous vous at- 
taquez? Rien n'est moins difficile, si vous restez à la surface. Armez- 
vous d'ironie, provoquez le sourire, ne traitez rien à fond, vous au- 
rez pour un temps la partie belle et les rieurs pour vous; mais si 
vous prétendez approfondir les choses et prendre, au nom de la 
science, les allures de l’impartialité, comme il vous faudra recon- 
naître que la plupart des faits évangéliques sont historiquement 
établis; qu'il ny à là ni mythe ni légende, que le lieu, le temps, 
les personnes sont absolument hors de doute, de quel droit irez- 
vous refuser confiance à telle série de faits lorsque telle autre, adop- 
téé par vous, ne repose ni sur des preuves plus directes, n1 sur de 
meilleurs témoignages, et n’a d'autre supériorité qu'une prétendue 
vraisemblance dont vous réglez la mesure ? Rien de plus arbitraire 
et de moins scientifique que cette façon de faire son choix, de dé- 
cider que tel évangéliste mérite tout crédit quand il se borne à ci- 
ter des discours, mais qu’il n’est plus croyable dès qu'il fait lui- 
même un récit; que tel autre au contraire falsifie les discours qu’il 
rapporte, mais qu'il dit certains faits avec l'accent d’un témoin 
oculaire. Tout cela n’est que pure fantaisie. Ge qu'il y a de certain, 
c'est que les Évangiles, de si près qu’on les serre, résistent à la 
critique et demeurent à jamais d'indestructibles documens. Quel 


: 


: 
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est le livre d'Hérodote ou la décade de Tite-Live qui porte a: 
profondément un caractère de bonne foi et de véracité que > les 
cits de saint Matthieu et les souvenirs de saint Jean ? Ne vous p 

nez pas COrps à corps avec ces deux apôtres, ces cœurs: pli à et 
droits qui disent franchement ce qu’ils ont vu de leurs yeux et'en- 
tendu de leurs oreilles. Si vous, qui n’étiez pas là et qui n’avez rien 
vu, vous vous croyez le droit de leur faire la lecon, de leur dire, en 
vertu de vos lois scientifiques, comment, à leur insu, tout à dû se 


passer, et par quel art, quel subterfuge, leur adorable maître les à 


pendant deux ans pieusement mystifés, sachez bien quel danger 
vous attend : ce ne sont pas seulement les orthodoxes, les fidèles 
qui se révolteront et vous crieront : Haro. Du milieu de vos rangs, 


du sein de vos amis, des contradicteurs moins suspects, des voix 


plus redoutables, de libres penseurs s’il en fut, mais sincérément 


perplexes et profondément honnêtes, vous donneront : aussi d’abso- 


lus démentis (1). 

Après tout, supposons qu'ils se trompent, et que le héros de ce 
grand drame ne soit vraiment qu’un thaumaturge habile, qu'y ga- 
gnez-vous? Êtes-vous pour cela délivré des miracles? Vous avez au 


__ contraire un miracle de plus, et bien autrement grand que tous les | 
autres : il vous faut expliquer ce fait inconcevable, que la plus 


transcendante critique est impuissante à supprimer, l'établissement 
du christianisme dans l'empire romain. Prenez l'Évangile à la lettre, 
acceptez sans réserves ces faits surnaturels, ces guérisons, ces 
exorcismes, ces élémens pacifiés, ces lois de la nature violées ou 
suspendues; ce n’est pas trop, ce n’est presque pas assez pour ren- 
dre intelligibles les progrès triomphans d’une telle doctrine dans 
un tel temps, dans une telle société. Il ne fallait pas moins que le 
souflle des miracles pour ébranler ainsi le monde, renverser toutes 
les idées reçues, changer de fond en comble l'état moral et social 
des peuples, et leur ouvrir des horizons non pas seulement plus 
larges et plus purs, mais absolument nouveaux. — Si donc vous 
dites vrai, si cette immense révolution repose sur une comédie, s'il 
faut tenir pour faux ces miracles partiels qui entourent et expli- 


(4) « L'âme humaine, comme on l’a dit, est assez grande pour renfermer tous: les 


contrastes. Il y a place dans un Mahomet ou un Cromwell pour le fanatisme àla fois et 


la duplicité, pour la sincérité et l'hypocrisie. Reste à savoir si cette analogie doit être 
étendue.au fondateur du christianisme. Je n'hésite pas à le nier. Son caractère, à le 
considérer impartialement, répugne à toute supposition de ce genre. Il y a dans Ia 
simplicité de Jésus, dans sa naïveté, sa candeur, dans le sentiment religieux qui le 
possède si complétement, dans l’absence chez lui de toute préoccupation personnelle, 
de toute fin égoïste, de toute politique, il y a en un. mot, dans tout ce que nous savons 
de sa personne, quelque chose qui repousse absolument les rapprochemens historiques 
par lesquels M. Renan s’est laissé guider. » — M. Edmond Scherer, Mélanges d'histoire 
religieuse, p. 93-94. 
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4 quent le miracle principal, qui le précèdent, le préparent et sem- 
 blent lui frayer la voie, qu’en résultera-t-il? Vous n'aurez pas dé- 
. truit le miracle principal, il n’en sera que plus miraculeux. 


4 


IV. 


Ne perdons pas de vue notre point de départ. Nous cherchions 
un moyen pratique et populaire de résoudre les grands problèmes 
de notre destinée, et nous avons acquis la preuve que, pour suffire 
à cette tâche, la science humaine fait d’inutiles efforts; nous avons 
vu qu'il n'existe pour l’homme qu’un moyen de toucher le but, que 
les solutions véritables, c'est de la foi qu’il les doit attendre, de ce 
don merveilleux qui sous l'autorité d'un témoignage surhumain lui 

_ fait croire avec certitude aux choses que ni les yeux du corps ni les 
yeux de l'esprit ne peuvent directement atteindre. Le témoignage 
qui sert de base aux convictions chrétiennes a-t-il l'autorité voulue ? 

= En d’autres termes, est-il vraiment divin? Nous croyons l'avoir éta- 
 bli, et la moindre lecture d’une seule page des Évangiles le démon- 
tre encore mieux que nous. Aussi voyez l'admirable harmonie du 

: système chrétien, et quelles réponses aussi claires que sublimes il 
oppose à tous ces problèmes restés si longtemps insolubles! C’est 
par cette aptitude à percer les mystères, à lire dans l’invisible, à 
démêler l'inextricable, non moins que par sa miraculeuse dictoies 
que le christianisme démontre et le vrai caractère de sa propre ori- 
gine et la sincérité de son divin fondateur. 

11 nous souvient à ce sujet d’une page touchante qu’on nous per- 

_ mettra de citer; elle est d’un homme qui naguère, ici même, rece- 
vait un éloquent tribut de regrets et d’éloges, et dont tous les amis 
de la saine philosophie portent encore le deuil après plus de vingt 
ans. Dans une lecon restée célèbre, à propos de ces mêmes pro- 
blèmes de la destinée humaine, M. Jouffroy parlait ainsi : « Il y a, 
disait-il, un petit livre qu’on fait apprendre aux enfans et sur le- 
quel on les interroge à l’église; lisez ce petit livre, qui est le caté- 
chisme, vous y trouverez une solution de toutes les questions que 
j'ai posées, de toutes sans exception. Demandez au chrétien d’où 
vient l'espèce humaine, il le sait; où elle va, il le sait; comment 
elle va, il le sait. Demandez à ce pauvre enfant, qui de sa vie n’y 
à songé, pourquoi il est ici-bas, ce qu’il deviendra après sa mort, 
il vous fera une réponse sublime qu’il ne comprendra pas, mais qui 
n’en est pas moins admirable. Demandez-lui comment le monde a 
été créé, et à quelle fin; pourquoi Dieu y a mis des animaux, des 
plantes; comment la terre à été peuplée; si c’est par une seule fa- 
mille où par plusieurs; pourquoi les hommes parlent plusieurs lan- 
gues, pourquoi ils souffrent, pourquoi ils se battent, et comment 
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tout cela finira, il le sait. Origine du monde, origine de l'espèce, 
question des races, destinée de l'homme en cette vie eten l'autre, | 
rapports de l’homme avec Dieu, devoirs de l’homme envers ses 
semblables, droits de l’homme sur la création, il n’ignore de rien, 
et quand il sera grand, il n’hésitera pas davantage sur le droit na- 
turel, sur Île droit politique, sur le droit des gens, car tout cela 
sort, tout cela découle avec clarté et comme de soi-même du chris- 
tianisme. Voilà ce que j'appelle une grande religion : je la reconnais 

à ce signe, qu’elle ne laisse sans réponse aucune des Re qui 
intéressent l'humanité (4). » 

Nous aimons à relire ces paroles d'un maître et d’un ami, qui, à 
son jeune âge, s'était nourri des vérités chrétiennes, et qui peut- 
être les eût encore goüûtées si les épreuves de la vie s'étaient pro- 
longées pour lui. Il faut se garder sans doute de prêter à ceux qui 
ne sont plus nos propres sentimens, mais il est bien permis de gar- 
der de leur âme un fidèle et complet souvenir. Même au temps où . 
Jouffroy portait le poids du doute, lorsqu'il laissait sa plume nous 
dire avec complaisance comment les dogmes finissent, il eût fallu 
bien peu de chose pour qu'il apprit à ses dépens comment ils se 
perpétuent! La croyance à ses mauvais jours; ses rangs se décimient 
parfois, l’armée semble se fondre : elle ne saurait périr. Pour rem- 
placer les déserteurs, pour la recruter sans cesse, n'y a-t-il pas les 
douleurs, les misères de ce monde, le besoin de PEer et la soif 
d'espérance ? 

Laissons là ce doux et profond penseur dont nous aimons à 
suivre à travers le passé la lumineuse trace; revenons au grand et 
ferme esprit qui aujourd’hui nous occupe et à qui tant de liens et 
tant de souvenirs nous attachent aussi. Sans l'avoir suivi pas à pas, 
nous ne l'avons pas perdu de vue. Nous avons cotoyé son œuvre 
en essayant d’en exprimer l'esprit. Il faudrait maintenant revenir 
en détail sur chacune de ces méditations. Que de choses nous ont 
‘échappé! Que de traits de lumière, que d’apercus, que de pensées! 
Nous avons tout au plus rendu compte de la partie du livre où les 
limites de la science, la croyance au surnaturel et surtout la mer- 
veilleuse concordance entre les dogmes chrétiens et les problèmes 
religieux que l'homme apporte en naissant, sont exposées avec tant 
de grandeur et tant d'autorité. Ge que Jouffroy, dans la page que 
nous avons citée, indique d’un simple trait, M. Guizot l'établit par 
preuves convaincantes en mettant chaque dogme vis-à-vis du pro- 
blème auquel il correspond. Personne encore n’avait donné à l'har- 
monieuse relation de ces demandes et de ces réponses un tel carac- 
tère d'évidence. Ge sont aussi deux morceaux qui demanderaient 


(1) Mélanges philosophiques, par M. Th. Jouffroy, 1 vol. in-8°, 1833, p. 4170, 
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"un examen à part que les deux méditations sur la révélation et sur 
 Pinspiration des livres saints. 11 y a là des idées d’une rare sagesse, 
des distinctions qui font la juste part à l'ignorance humaine sans 
que le vrai caractère d’inspirätion qui brille dans les saints livres 
. puisse en souffrir la moindre atteinte. Mais le principal honneur de 
cette œuvre, ce qui lui donne à la fois sa plus franche couleur et 
son parfum le plus prononcé, ce sont les deux dernières médita- 
tions, Dieu selon la Bible, Jésus-Christ selon l'Evangile. 
Ges deux tableaux sont de style différent comme les deux sujets le 
commandent. Rien de plus hardi, de plus abrupt, de plus vraiment 
biblique que le portrait du Dieu des Hébreux, de ce Dieu qui « n’a 
point de biographie, point d'aventures personnelles, » à qui rien 
n'arrive, chez qui rien ne change, toujours et invariablement le 
. même, immuable au sein de la diversité et du mouvement universel. 
«Je suis celui qui suis. » Il n’a pas autre chose à vous dire de lui- 
… même, c’est sa définition, son histoire; nul n’en peut savoir rien de 
- plus, comme aussi nul ne le peut voir, et malheur s’il était visible ! 
| Son regard donnerait la mort. Entre l’homme et lui quel abîme! 
Aussi la distance est grande pour passer d’un tel Dieu au Dieu se- 
Jon l'Évangile, de Jéhovah à Jésus-Christ. Quelle nouveauté, quelle 
métamorphose! Le Dieu solitaire: sort de son unité; il se complète 
_ tout en restant lui-même: le Dieu courroucé dépose sa colère, il 
s’'émeut, s’attendrit, S‘humanise; il rend à l’homme son amour, il 
l'aime assez pour se charger lui-même de racheter sa faute dans le 
sang de son fils, c’est-à-dire dans son propre sang. C’est la victime, 
ce fils obéissant jusqu’à la mort, qu’il s’agit de nous peindre. Por- 
trait sublime, essayé bien des fois, et toujours vainement. Dirons- 
_ nous que M. Guizot a touché ce but impossible? Non, mais il a pour 
| = laiteindre essayé de moyens heureux. Il nous fait successivement 
_ passer devant son divin modèle, en lui prêtant, s’il est permis d’aimsi 
parler, les poses qui laissent le mieux voir les plus touchans as- 
pects de cette incomparable figure. Il le met en présence tantôt de 
ses seuls disciples, de son troupeau d'élite et d'affection, tantôt de 
la foule assemblée au pied de la montagne, au bord du lac ou dans 
le temple, tantôt de femmes pécheresses ou de chastes matrones, 
tantôt de simples enfans. Dans chacun de ces cadres, il recueille, 1l 
rassemble, il anime, en les réunissant, les traits épars de Jésus- 
Christ. Son talent sobre et contenu, puissant par la raison, éclatant 
dans la lutte, semble, au contact de tant de sympathie et d'une cha- 
rité si tendre, s'enrichir de cordes nouvelles, et ce n’est pas seule- 
ment d’une éloquence émue, c’est d’un genre d'émotion plus douce 
et plus pénétrante que vous ressentez l'influence en achevant ces 
pages profondément chrétiennes. 
TOME LVITL, — 1860, 45 
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Aussi nous comprenons l'heureux effet que sur certaines âmes ce 
livre a déjà produit. Ge n’est pas jusqu'aux masses que l'influence 
-en peut descendre. Ge style, ces pensées, cet accent, n’ont jamais 
aspiré aux succès populaires; mais depuis les hauteurs moyennes 
jusqu'aux sommets de notre société combien d’âmes flottantes à qui 
ce guide inattendu peut apporter secours! C’est un chrétien comme 
il en faut pour opérer ce genre de guérisons : il n’est pas homme 
du métier, il n’a ni robe ni soutane; c’est un volontaire de la foi, et 
de plus il déclare avoir connu lui-même les anxiétés du doute et . 
les avoir vaincues; chacun peut donc faire comme lui. Derrière les 
pas d’un homme qui dans le domaine de la pensée occupe une telle 
place, qui a donné de telles preuves de liberté d'esprit et de haute 
raison, on se hasarde volontiers, et pour certains catholiques intel- 
ligens, mais attiédis, ce n’est pas un médiocre aiguillon que de 
voir de pareils exemples de soumission et de foi venir d’un pro- 
testant. 

Il est encore un service plus grand, plus général, que ces Médi- 
tations nous semblent avoir rendu. Depuis huit ou dix mois qu’elles 
ont vu le jour, ne vous paraît-il pas que la polémique anti-chrétienne 
a quelque peu baissé de ton? On aurait pu s'attendre à l'explosion 
de certaines colères : il n’en a rien été. Les critiques les plus véhé- 
mens se sont tenus sur la réserve, et le moyen d'attaque a surtout 
consisté dans la conspiration du silence. De là une sorte de détente, 
au moins momentanée. Bien des causes sans doute y contribuaient 
d'avance, ne füt-ce que l’excès même de l'attaque et les imperti- 
nences de certains assaillans: mais le livre, disons mieux, l'acte de 
M. Guizot a, selon nous, sa bonne part dans ce désarmement. Une 
profession de foi si nette et si vigoureuse ne peut pas être attaquée 
mollement. Pour répondre à un homme qui franchement se dit 
chrétien, il faut avoir pris son parti soi-même et déclarer tout haut 
qu’on est anti-chrétien. Or aujourd’hui ceux qui le sont le plus n’ai- 
ment pas toujours à le dire. C’est quelque chose de bien tranché : 
notre temps se plaît aux démi-teintes; il a le goût des nuances: on 
lui fait baisser pavillon en arborant une couleur. MNoilà comment de 
christianisme lui-même recueille un certain profit du peu de bruit 
qu'on fait autour de ces Méditations. Ge n’est pas pour l’auteur le 
moindre prix de ses efforts. Qu'il continue du même ton, dussent 
ses adversaires persévérer dans le silence; il les embarrassera de 
plus en plus, tandis qu'il donnera de plus en plus force et cGupage 
à ceux qui penchent du bon côté. | 


L. Vrret. 


| | LA | | 
QUESTION PÉNITENTIAIRE 


sk RC EN 4866 


E A PEINE DE MORT. — LA LIBERTÉ PRÉPARATOIRE DES CONDAMNÉS. 


| De WAmélioration de la. loi criminelle, par M. Bonneville de Marsangy, conseiller 
EE à 1° cour impériale de Paris, 2 vol. 


La question de la réforme pénitentiaire existe-t-elle encore? ou 
bien, au silence qui s’est fait autour d'elle depuis fort longtemps, 
a-t-on pu croire que décidément elle devait être rangée parmi 

_ celles qui, après avoir occupé un moment les esprits, disparaissent 
sans retour? [n’en est rien heureusement, et je n’en voudrais d’autre 
preuve que le récent et remarquable ouvrage de M. Bonneville de 
Marsangy, conseïller à la cour impériale, où cette question revit tout 
entière. Pour peu que l’on veuille d’ailleurs considérer à quel point 
elle est liée par des rapports intimes et nécessaires aux vicissitudes 
et au progrès du mouvement social, on s'aperçoit aisément qu’elle 
est de celles que l’on peut bien négliger quelquefois, que l’on né- 
glige même beaucoup trop, mais auxquelles, bon gré, mal gré, il faut 
cependant toujours revenir. L'on y revient surtout lorsque, après 
la période de lassitude et d’engourdissement qui suit tout essai de 
réforme éconduit ou avorté, on est surpris tout à Coup et comme 
réveillé en sursaut par cette affreuse certitude que, pendant ce 
temps, le mal, loin de se raleñtir, a pris des proportions de plus 
en plus effrayantes. Chacun s’émeut alors ou paraît s'émouvoir; on 
déplore le passé, on s'inquiète de l'avenir, on s’étonne que, soit 
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oubli, soit défaillance, l'œuvre utile ait subi une aussi longue et 
aussi facheuse interruption.  Peut- être même est-on bien près s d'être 
convaincu que de nouveaux retards seraient de nature à compro- 
mettre gravement des intérêts de premier ordre. N'est-ce pas bien. 
là en effet, — sinon, trait pour trait, l’histoire même, — du moins 
une assez fidèle image de l’évolution qui tend à s ‘accomplir dans 
les esprits? Qu’on en juge par quelques faits. 

Le mouvement de réforme pénitentiaire; qui me remonte guère 
au-delà de 4830, devint assez général, on le sait, vers la fin du 
dernier règne. Il suffirait, pour en donner une juste idée, de si- 
gnaler les hommes recommandables à plus d’un titre qui s’y en- 
gagèrent alors le plus résolûment. Parmi eux, il conviendrait de 
citer en première ligne M. le président Bérenger, d'autant plus 
que, comme aux jours les plus actifs et les mieux remplis de sa vie 
judiciaire et politique, le problème pénitentiaire est encore aujour- 
d'hui l’une des plus chères préoccupations de sa noble et laborieuse 
vieillesse. À côté dece nom si respecté viendraient se placer les 
noms de MM. de Tocqueville et Gustave de Beaumont, entourés 
depuis de tant d'éclat. Il ne faudrait pas oublier non plus ceux de 
MM. Charles Lucas et Moreau Christophe, alors inspecteurs-géné- 
raux des prisons, qui, malgré l'extrême divergence de leurs vues, 
apportèrent l’un et l’autre à cette polémique le très utile tribut de 
lumières puisées aux meilleures sources. C’est ainsi sans doute que 
le mouvement finit par pénétrer dans les régions officielles et même 
dans les conseils du gouvernement. En France comme en Angle- 
terre, on voulait entrer dans la voie si grandement ouverte par les 
États-Unis, et dans des proportions plus restreintes par quelques 
cantons suisses, ceux notamment de Genève et de Lausanne. Aussi 
dès 1847 avait-on saisi la chambre des pairs d’un projet de loi qui 
consacrait les plus notables et les plus utiles innovations; mais au 
moment même où ce projet allait être enfin soumis à la discussion, 
il disparut dans le tumulte et le désordre des événemens de 1848. 
À dater de cette époque, on rencontre bien cà et là encore quelques 
amélicrations de détail, mais sur les réformes fondamentales rien 
ne s'offre qui mérite d'être signalé. 

Cependant, si je ne m'abuse, les amis persévérans de la réforme 
peuvent enfin se croire à la veille d’un retour longtemps attendu, 
et il semble, en vérité, que les motifs si sérieux d'utilité sociale 
qui avaient inspiré leurs premiers efforts tendent à reprendre un lé- 
gitime ascendant sur les esprits. Ne serait-ce pas que pendant ce 
long intervalle de torpeur et d'inertie on aurait du moins recueilli, 
d'une expérience qui, après tout, ne pouvait être entièrement per- 
due, cette forte et utile leçon, que l'heure des expédiens et des pal- 
liatifs est passée, et que désormais, si l’on veut en finir avec un 
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{système de répression intrinsèquement vicieux, il ne faudra rien 


moins que la virile résolution de s'engager à tout prix, et par un 
effort suprême, dans une voie nouvelle? Ce sentiment au surplus, 


# on le voit poindre et apparaître dès 1830, à l’origine même de la 


question. Pourquoi ne dirais-je pas que j'eus alors l’occasion de 
l'exprimer moi-même dans un livre qui n’a pas échappé à sa des- 
tinée, en tombant, avec beaucoup d'autres du même temps et sur 
le même sujet, dans un profond oubli? Trente ans se sont écoulés, 
et voilà que je retrouve chez un magistrat très éclairé sans contre- 
dit, on ne peut plus compétent, les mêmes doléances et les mêmes 
appréhensions. Ainsi, et bien mieux sans doute que je ne l’ai fait 
alors, M. le conseiller Bonneville signale l'insuffisance avérée des 
re actuels de répression, et par suite l'impérieuse nécessité 

y pourvoir au plus vite et sans hésiter. Ce n’est pas tout : s’em- 


| one à son tour de l'avenir, il se met curieusement à la recherche 


des moyens les plus propres à rendre une certaine vigueur à l’in- 
timidation préventive, tandis qu'ils auraient en outre cette autre et 
singulière vertu de concourir plus ellicacement à à la réforme morale 
des, CORDES. 5517127 

» Voilà bien le but : il serait difficile de l'indiquer avec plus de 
clarté et de précision. Parmi les moyens proposés pour l’atteindre, 
il en est deux, — l’abolition des circonstances atténuantes faculta- 
tives et la liberté préparatoire des condamnés, — sur lesquels 
M. Bonneville insiste plus particulièrement : c'est bien là que vien- 
nent se résumer en effet ses plus chères espérances, et rien certes 
ne se comprend mieux, car si ce n’est pas absolument toute la ques- 
tion, du moins est-il très vrai que l’on touche ainsi à ce qu’elle offre 
de plus neuf et de plus délicat. Peut-être est-il bon d'ajouter, ne 


_ serait-ce que pour conserver au débat sa physionomie la plus vraie, 


que M. Bonneville y entre avec une prudence si étudiée et tant de 
eirconspection, qu'il se montre en définitive bien plus enclin à forti- 
fier ce qui existe par des dispositions accessoires et complémentaires 
qu'à tenter les innovations profondes et hardies dont peut-être tel 
autre, même sans en être par trop ému, ne craindrait pas d’accep- 
ter la responsabilité. Ce rapprochement met donc en présence deux 
systèmes qui, tout en visant aux mêmes fins, différent néanmoins, 
et beaucoup, par les procédés : si l'on pèche d’un côté par un excès 
de réserve, peut-être de l’autre serait-on bien près de céder à l’en- 
traîinement d’une trop vive ardeur. Ni les uns ni les autres ne de- 
wraient cependant oublier que le mieux en toutes choses est de se 
garder des opinions extrêmes, car ce n’est pas à elles que revient 
en général l'honneur des meilleures solutions. / 

Quoi qu'il en soit, l’antagonisme des deux systèmes ainsi définis 
ét caractérisés marque nettement le point exact où la question pé- 
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nitentiaire vient aboutir en dernière analyse, et Pre ais ( 
verra bien certainement osciller entre ces deux tendances; € St 

là que se rencontre son plus grand et peut-être son unique intérêt. 
Aussi est-ce à ce titre qu’elle sera l'objet plus spécial de notre exa- 
men. Pour en fixer nettement le point de départ, il importe de mon- 
trer tout d’abord les vices et les déplorables résultats du régime 
actuel. | 

S'il est un fait malheureusement trop vérifié, c’est que le nombre 
des délits s’est fort accru dans ces derniers temps. Ainsi il aurait à 
peu près doublé pendant les vingt-cinq dernières années. IL est ce- 
péndant vrai qu’à les prendre dans leur ensemble on signale, à 
partir de 1852, une certaine décroissance; mais vient-on à les 
analyser, l’on remarque à l'instant même que cette décroissance, 
loin d’être un sujet de sécurité, doit exciter au contraire les plus 
vives inquiétudes. Si elle existe pour les délits d’une certaine na- 
ture tels que les délits forestiers, les délits de chasse, la mendicité 
et les délits politiques, il en est tout autrement quand il s'agit des 
délits beaucoup plus graves d’abus de confiance, de tromperie sur 
la nature et la qualité des marchandises vendues, etc. Le nombre 
de ces délits, qui n'était, en 1852, que de 3,765, s’est élevé, en 
1856, à 10,780. On remarque aussi que les délits de rébellion et 
d'outrage envers les agens de l'autorité, qui avaient un peu dimi- 
nué de 1852 à 1854, sont en pleine recrudescence depuis 1855. 
On est enfin forcé de reconnaître, et ce n’est pas le côté le moins 
affligeant de la statistique, que cela est vrai surtout des crimes et 
délits contre les mœurs. Ainsi, pour les infanticides, la proportion 
d’accroissement est, depuis vingt-cinq ans, de 45 pour 100, et, 
pendant la même période, de AS pour 100 pour les viols et ” at 
tentats à la pudeur sur les adultes. 

À la suite de ce tableau, et pour l’éclairer d'autant, il importe de 
remarquer que, dans les dernières années, le jury s’est montré plus 
sévère pour les délits contre la propriété que pour les délits contre 
les personnes, et de plus que les grands attentats ont été moins fré- 
quens. Si, comme on n’en peut douter, ces deux observations sont 
vraies dans leur plus grande généralité, c'est que très certainement, 
parmi les causes des faits qui en sont l’objet, on en rencontre qui 
affectent elles-mêmes, sous ce rapport, un caractère très général et 
très absolu, comme serait par exemple celle qui ressortirait de 
l'état des mœurs ou d’une certaine disposition des esprits : or ne 
serait-ce pas précisément le trait capital et distinctif de la situation ? 
Si l’on suppose en effet que le goût et le sentiment d’un certain 
bien-être matériel soient, comme on le dit, prédominans à ce point 
que tout dans la vie, même les plus douces affections et les devoirs 
les plus saints, tende désormais à se subordonner à des calculs 
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_ étroïts et froidement positifs, il sera évident par cela même que les 
_ délits contre la propriété, qui menacent ou troublent directement 
cette sorte de bien-être, deviendront l’objet d’une répression très 
sévère, tandis qu'il en sera autrement pour les délits contre les 
personnes, surtout lorsqu'ils ne sortiront pas de cet ordre moyen 
où des offenses fort graves en elles-mêmes au point de vue de la 
moralité ne menacent pas cependant d’une manière trop éclatante 
la sécurité individuelle. Où serait en effet à ce point de vue, peut- 
on se dire et ne se dit-on que trop, où serait la nécessité de tendre 
son effort jusqu’à la plus âpre vertu, et pourquoi ne pas s’en tenir, 
sans trop de souci, à une répression telle quelle, mais cependant 
toujours fort tempérée? Gela est d’autant plus commode qu’en pa- 
reil cas on peut toujours, et on n'y manque guère, couvrir sa fai- 
blesse de ces semblans d'humanité ou de philanthropie, sorte de 
monnaie courante dont peut-être on ne fut j jamais moins avare! 
C’est donc en descendant cette pente si facile que la répression 
elle-même vient se placer sous le niveau fatal de je ne sais quelle 
mollesse chaque jour et en toutes choses plus fortement accusée; 
mais vienne un de ces grands crimes contre les personnes qui por- 
_tent au loin l’épouvante, à l’instant même et par suite de la même 
impulsion, on verra l'instinct du danger se dresser dans toute sa 
force, d'autant plus impitoyable sans doute que l’égoïsme est plus 
profond. Aussi peut-on être certain que dans ce cas la répression 
atteindra toujours la plus extrême limite; M. Bonneville en fait la 
remarque à l’occasion des vols suivis d’assassinat et des empoison- 
_nemens. Les condamnations pour ces sortes de crimes, qui n’avaient 
été, de 1826 à 1840, que de 21, se sont élevées à 33 de 18/41 à 
1850, et en 1859 elles ont atteint le chiffre de 51. 
| Ce premier aperçu sur le mouvement de la criminalité et de la 
répression, tiré de la disposition des esprits, suffit bien, ce me 
semble, pour expliquer comment et pourquoi la répression est en 
général et comparativement plus sévère pour les délits contre la 
propriété que pour les délits contre les personnes. Quelle que soit 
au demeurant la proportion numérique entre ces divers délits, tou- 
jours est-il qu’ils ont pris dans ces derniers temps un accroissement 
dont il y a lieu de s’mquiéter; que sera-ce donc si l'attention se porte 
sur les récidives, dont le rapport direct avec l’efficacité, soit préven- 
tive, soit moralisatrice des divers modes de répression, est sans 
contredit d’une bien plus grande évidence? Le nombre des récidives, 
qui n’était en 1851 que de 28,548, a été en. moyenne de 47,600 
pour les années 1861, 62 et 63. Il résulte en outre des derniers ta- 
bleaux que parmi les récidivistes 12,000 avaient été précédemment 
condamnés aux travaux forcés, à la APR EU ou à un emprisonne- 
ment de plus d’un an; l’on en conclut fort justement que du moins 
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à leur égard la première peine avait été appliquée avec une certaine 

rigueur. On peut remarquer enfin, ce qui est beaucoup plus | 

qu’ au moment où le jury s’est montré ainsi plus ferme, la pros 

sion des récidives n’en a pas moins marché parallèlement et coincidé 

en quelque sorte avec ce redoublement de sévérité. Alais 
Cette rapide analyse des élémens divers de la criminalité, tels 

qu'ils se sont produits dans ces derniers temps, permettra de sui- 

vre plus aisément, et sans doute aussi avec plus d'intérêt, ce 

qui va être dit des réformes proposées pour modifier un état te. 

choses dont il importait de bien constater avant tout la gravité. 


Parmi ces réformes se présentent tout d’abord et en première ligne | 


celles spécialement indiquées par M. Bonneville et déjà signalées 
comme dignes d’une attention toute particulière. L’une, on se le 
rappelle, aurait pour objet l'abolition ou tout au moins une nouvelle 
réglementation de la faculté de déclarer l'existence des circonstances 
atténuantes : l’on y gagnerait, dit-on, une plus grande puissance 
d’intimidation. L’autre introduirait une grave innovation dans la 
discipline des maisons de détention en offrant aux condamnés la 
perspective de la liberté préparatoire avant l’entier accomplisse- 
ment de leur peine; on affirme que cette liberté tendrait à l’'amen- 
dement moral des condamnés, et pourrait faciliter ainsi leur re- 
classement dans la société. On croit enfin que ces deux réformes 
auraient pour résultat de réduire notablement le nombre des réci- 
dives. Il ne reste plus maintenant qu’à les soumettre l’une et l’autre 
à un examen attentif. : 


I. 


Il y a déjà longtemps que, dans un certain monde, la critique 
des dispositions de l’article A63 du code pénal, relatif aux circon- 
stances atténuantes, paraît une chose convenue et sur laquelle il 
n” ya plus à revenir. Il ne faudrait pas trop s’en étonner : c’est 
qu'ici plus qu’en toute autre matière l'abus est bien près de l'usage, 
et que de l’un à l'autre le sentier est étroit et glissant; les chutes 
sont donc faciles et, si l’on veut, beaucoup trop fréquentes. Puis, ce 
qui n’est pas non plus de nature à favoriser l’immunité de l'abus, 
en tant qu’il échapperait aux regards, c’est qu’il tend à se produire 
sous des formes si piquantes, que chacun, chemin faisant, y re- 
garde et se plaît à y regarder. Aussi, pour ceux qui font profession 
de raconter les débats des procès criminels, quelle heureuse for- 
tune de pouvoir égayer ou, si l’on aime mieux, intéresser la foule 
par le contraste, quelquefois très original, je l’avoue, des faits 
d'audience de la couleur la plus noire avec des condamnations 
d’une bénignité à peu près inexplicable! Or tout le monde est un 
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peu dE la foule en pareil cas, les oisifs d’abord, qui ne sont pas ceux 
qui font le moins de bruit, puis les esprits légers ou frondeurs, 
. et combien d'autres encorel H arrive ainsi que de prime abord la 
- question des circonstances atténuantes ne laisse pas que d’être 
_ assez mal menée. 
Est-ce toui? Non sans doute, et voici qui est assurément beau- 
coup plus grave. Après de longs et vains efforts pour restituer à la 
répression une efficacité à peu près suffisante, lorsque l’on est à bout 
de moyens et d'expédiens, et que le sol lui-même semble se dérober 
sous nos pas, n'éprouverait-0n pas un immense soulagement à pou- 
voir, au milieu de ce sauve-qui-peut général des esprits, s’abriter 
enfin derrière cette commode et facile allégation que le mal dont on 
a si longtemps cherché la cause n’est après tout imputable, pour la 
plus grande part du moins; qu’à la trop fréquente admission des cir- 
constances atténuantes ? Voilà précisément ce que l’on a dit, et Dieu 
__ sait si depuis on s’est lassé de le répéter : ce fut comme une mer- 
_ veilleuse découverte; on aurait tant aimé à y croire, que, comme 
_ilarrive toujours, on y crut bientôt. C’est ainsi que de proche en 
_ proche on a vu des jurisconsultes, des criminalistes, même des 
“magistrats se prendre à cette idée ou à cette illusion avec d'autant 
plus de vivacité que pour eux, si cette dernière explication leur 
manquait, c'était à désespér er de l'avenir. Je dois dire que M. Bon- 
neville est lui-même assez. vivement entré dans cette voie, à ce 
point qu’on aurait pu tout d’abord penser qu’il s'agit bien pour lui 
_ de la suppression radicale des circonstances atténuantes. Cepen- 
- dant, quand il se rapproche davantage de la difficulté, il ne parle 
plus que de la réglementation de ces circonstances, et peut-être 
serait-il finalement d'avis que l'abolition n’en serait utile qu'envers 
les récidivistes; mais sur ce dernier point il est très décidé. 
Quoi qu'il en soit, et à prendre en ce moment la question à son 
point de vue le plus général, l’on peut, je crois, affirmer que toutes 
les difficultés, soit de principe, soit d'application, sont dominées 
d’abord par cette première vérité, qu’en bonne police sociale 1l n’est 
pas de meilleure sauvegarde de tout ordre et de toute sécurité que 
l'intimidation préventive, — puis par cette autre vérité, non moins 
irrécusable, que cette intimidation naît de la certitude du châti- 
ment bien plus que de la sévérité de la peine. Ce fut l'heureuse 
inspiration de la réforme de 1832. Soit que les peines ne fussent 
plus à cette époque en rapport avec la nature ou la gravité des 
offenses, soit que les juges et le jury, trop enclins à s’elfrayer de 
cette disproportion, fussent entrés dans des voies d’indulgence qui 
dans beaucoup de cas n’allaient à rien moins qu'à l'impunité, tou- 
. jours est-il que l’on crut alors qu’il importait beaucoup de rétablir, 
au moyen de circonstances atténuantes facultatives, un équilibre 


A 


* FEU 


744 | REVUE DES DEUX MONDES. 


depuis longtemps rompu. L'événement justifia cette prévis ision, car 
à partir de 1832 la marche de la justice criminelle tn SE ne 
et le nombre des condamnations augmenta d’une manière sensible. 

Cependant, après un certain nombre d’années et par un singulier 
retour, la situation avait complétement changé; c'est que, sans au- 
cun doute, d'autres causes avaient agi, et je n’en dis un mot. que 
pour protester encore une fois contre cette opinion déjà combattue : 
c’est que pour contenir ou modérer le mouvement progressif des 
récidives, il suffirait d’ appliquer plus rigoureusement la loi pénale. 
Puis je me demande si, avant de rechercher jusqu’à quel point une 
répression plus sévère produirait les résultats dont on parle, il ne 
conviendrait pas de s'adresser une autre question: cet. accroïsse- 
ment de rigueur est-il possible? Rien assurément de plus logique 
et de plus naturel, car c’est bien là que se trouve la véritable dif- 
ficulté, la seule, à vrai dire : on le voit bien quand on serre le sujet 
de plus près et qu'on y pénètre davantage. IL faut donc la prendré 
dans ces termes et s’y tenir sans chercher plus longtemps à la mé- 
connaître ou à l'éluder. Voici comment la question pourrait être 
posée : « si, dans l’état actuel des mœurs et des esprits, l’on exci- 
tait la magistrature et le jury à une application beaucoup plus sé- 
vère de la loi pénale, obeéiraient-ils à cette impulsion, et serait-il 
permis de compter sur leur persévérante et inébranlable fermeté? » 
Eh bien! je déclare, sans hésiter, que je suis loin de le croire. Il 
faudrait pour cela retrouver partout, et dans une forte mesure, ce 
Sentiment sain et profond de foi et d'honnêteté dans lequel la virilité 
des mœurs et Fénergie du caractère viennent se retremper comme 
à leur source. Or ce sentiment, loin de renaître et de se fortifer, 
ne tend-il pas au contraire à s’affaiblir chaque jour davantage; et 
ne peut-on pas dire que de nos jours et en toutes choses là est le 
principe même de nos irrésolutions et de nos défaillances? C’est le 
cri universel. Entre un nombre infini de témoignages, je n’en cite- 
rai que deux. 

Dès 1839, M. de Gérando, honnête et excellent observateur, di- 
sait déjà que les dispositions d'horreur pour le crime, de respect 
pour les lois morales étaient tombées dans un affaissement général. 
Il ajoutait ceci : « Les notions du juste et de l’injuste sont altérées 
dans l'esprit de la multitude; elles le sont même dans la classe in- 
struite et élevée, à un degré moindre sans doute, mais elles le sont 
en réalité dans l’esprit de chacun de nous. Là est le mal, là est la 
cause vraie et première de l’augmentation des crimes et de Féner- 
vation de notre système répressif. » Plus récemment, dans le rap- 
port sur la statistique de 1850, M. le garde des sceaux, après s'être 
demandé si au point de vue moral la société s’est améliorée comme 
au point de vue matériel et intellectuel, faisait cette réponse : « Que 
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É l'étude attentive des comptes généraux de la justice criminelle 

- ne permet pas de l’admettre. Soit que la culture du cœur n’ait pas 
été l’objet de la même sollicitude que celle de l'esprit, et que l’édu- 
cation ait marché en sens inverse de l’énsruction, soit que la diffu- 
sion des richesses ait, au détriment de la morale publique, déve- 
Sd he la passion des jouissances matérielles, il est bien évident que 
le respect de la loi et des grands principes sur mo 0 société 
repose a été s'affaiblissant!... » 

Rien de plus vrai et de mieux dit, et c’est de qu ‘il m'en faut 
assurément pour assigner sa véritable cause à la trop fréquente 
admission des circonstances atténuantes. Voudrait-on encore ce- 
pendant, et malgré tout, les supprimer ; on n'aurait pas, je pense, 
la prétention de faire disparaître ainsi du même coup cette dis- 
position générale des esprits qui vient d’être caractérisée avec tant 
de justesse et une si grande autorité. Personne n’y peut malheu- 
-reusement rien : elle subsistera donc, quoi que l’on fasse, avec ou 
sans les circonstances atténuantes. Seulement dans ce dernier cas 
elle se fera bien plus vivement sentir. S'il est vrai en effet que, 
malgré l’allégement qui en résulte pour leur conscience, les jurés et 
“les juges n’inclinent que trop encore vers les acquittemens absolus, 
‘que sera-ce doncsi on vient à les mettre aux prises avec cette rude 
alternative ou d’une indulgence sans limites ou de la plus extrême 
rigueur! On créerait ainsi, il faut en convenir, une situation bien 
violente et bien tendue, èt pour en être singulièrement effrayé il 
suffirait du plus simple retour sur les nécessités les plus élémen- 
taires d’une bonne justice, à moins cependant que l’on ne veuille 
admettre qu'avec l'abolition des circonstances atténuantes la fai- 
blesse des juges et des jurés cessera comme par enchantement, ou, 
Sion l'aime mieux, que le devoir, quoique devenu plus difficile, sera 
néanmoins mieux rempli. Lorsqu'une logique rigoureuse conduit 
les questions à de pareils termes, le mieux, je crois, est de s’ar- 
rêter. Je n'insiste donc pas, et je me borne à dire qu’un seul fait 
est certain en tout ceci, c’est que si l’on replaçait les choses au point 
où elles étaient avant la réforme de 14832, on reverrait bientôt, et 
même selon toute apparence, à un degré beaucoup plus inquiétant, 
ce que l’on n'avait que trop vu jusque-là. 

Tel est, je crois, le véritable et dernier mot de la question. J'a- 
joute qu’il en serait d'autant plus ainsi qu’il s'agirait de crimes at- 
teints par des peines très sévères, et plus particulièrement de ceux 
qui sont punis par la peine capitale : je suis convaincu que, dans 
ce dernier cas, les chances d'impunité seraient énormes. Que Îles 
adversaires de cette peine soient tout prêts à se réjouir d'un résul- 
tat qui conduirait à l'abolition complète, je le comprends sans 
peine; mais aussi quel sujet de profonde anxiété pour ceux qui ne 
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pourraient voir dans cette abolition S une très ee D très L: 
neste erreur ! | 7 PANNE 

* Me voilà donc encore une fois. et sans trop Je voulbiist és 6 
sence de cette redoutable question; elle est trop de mon sujet néan: 
moins pour que je ne doive pas m'en expliquer : ici même et avant 
d’aller plus loin. I1 m'a semblé d’ailleurs qu’au moment où dans 
plus d’un pays se préparent de prochains et rudes assauts contre 
la peine de mort (1), il siérait mal à un vieil athlète de déserter ou 
de paraître déserter une cause dont il fut un jou le de nu 
reux (2). 

Que les esprits les plus 4 élevés et les plus nobles cœurs se pas- 
sionnent contre le principe même d’une peine irréparable dans ses 
effets, et que les croyans surtout éprouvent une religieuse terreur 
à la seule idée de la justice humaine s’interposant entre Dieu etle 
repentir, et allant ainsi frapper du même coup les criminels dans 
leur destinée périssable et dans celle qui ne l’est pas, qui pourrait 
s’en étonner? Peut-être même faudrait-il plaindre ceux dont la 
conscience sur ce point n'aurait pas été agitée par des doutes sé- 
rieux et d’honnêtes scrupules; mais enfin, et quoi qu'il en soit, ila 
bien fallu cependant, après cette longue et ardente controverse, où 
tout a été dit, prendre un parti, ne serait-ce que pour ramener la 
question à ses termes véritables, qui peuvent, je pense, se formu- 
ler de la sorte : 

_ La peine de mort est-elle absolument nécessaire à la défense de 
_ la société? ï 
_ Dans quelle mesure cette nécessité existe-t-elle ? 

Il est bien entendu qu’en posant ainsi la question je suppose à 
priori qu'il va de soi, pour les adversaires comme pour les défen- 
seurs de la peine de mort, que dès qu’on en reconnaît la nécessité, 
on tient par là même cette peine pour légitime. Je crois en effet 
que personne aujourd’hui, je parle des hommes sérieux, ne voudrait 
avoir sur ce point un autre avis (3). Non, on ne va pas jusque-là, 
au moins explicitement et à front découvert; on préfère se renfer- 
mer dans cette simple assertion, que la peine de mort est loin d’être 
aussi nécessaire que le prétendent ses partisans, et qu'à tout 


(4) Parlement de Turin, — haute commission instituée en Angleterre pour l'examen 
de la question, — adoption d’une motion relative à la peine de mort par la diète du 
grand-duché de Saxe-Weimar, — pétition au sénat français. — On jugera si le récent 
débat soulevé sur cette question au sein du corps législatif (discussion de l’adresse) a 
pu et dû changer notre conviction; qu'il me soit du moins permis de dire que, malgré 
de très belles et très éloquentes paroles, telle n’est pas l’impression que j'en ai reçue. 

(2) Assemblée constituante, 1849. SR 

__ (3) Lord John Russell, dans une publication récente, paraît bien incliner vers l’abo- 
lition de la peine de mort, mais sans admettre que l'on puisse en contester la is 
“mité : il fait au contraire sur ce point les réserves les plus expresses. 
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ä rer l'abolition de cette peine serait, pour la. paix commune et 
… la sécurité de chacun, d’un bien moindre intérêt qu'on ne le sup 
pose. Cela dit, la question de principe se trouve, ce me semble, à 
peu près dégagée; la difficulté désormais est tout entière dans l'a- 
_  nalyse des faits et dans l'appréciation sagement mesurée des rap- 
… ports que cette analyse déterminera entre l'utilité de la peine et 
_ l'intérêt essentiellement prédominant de la société. Si donc il ré- 
_ sulte de cette double étude une présomption de nécessité élevée à 
un tel degré de puissance qne le péril social soit reconnu imminent, 
Von devra reconnaître aussi que dans ce cas et en soi la peine est 
effectivement légitime. Je sais très bien qu’il peut être fort difficile 
de marquer le point précis qui signale une telle nécessité; je sais 
aussi que, sous le vif aiguillon de cette difficulté, les esprits s’agi- 
tent et les imaginations s’enflamment. Tenons-nous plus près des 
-chosès cependant, et cherchons-en la plus exacte vérité dans ces 
notions de bon sens pratique et de sage expérience que l’on devrait 
= bien, à l'exemple des plus grands esprits, se résigner enfin à con- 
… sidérer comme le principe et la source des meilleurs enseignemens. 
Or, si l'on se place à ce dernier point de vue, et puisqu'il s'agit 
après tout de cette terrible présomption de nécessité dont on vient 
de parler, il importe essentiellement que la loi criminelle en spé- 
cifie toutes les circonstances et tous les élémens avec le soin le plus 
scrupuleux ; il faut encore qu’elle soit très attentive à multiplier 
les garanties à l’aide desquelles cette présomption, se développant 
et se fortifiant de plus en plus, vient à se confondre en quelque sorte 
avec la certitude même. Ces élémens seront de deux sortes. Les 
uus se rapporteront aux formes d'instruction et de procédure desti- 
_ nées à régler la vérification et la constatation des faits; on devra 
… donc, et par-dessus tout, y tenir grand compte de toutes les condi- 
tions propres à assurer les droits d’une libre défense. Les autres 
auront trait à la délimitation précise et à l’exacte nomenclature des 
faits qui, par leur nature et leur gravité, seraient considérés comme 
passibles de la peine de mort. Cette nomenclature, dans aucun cas 
et sous aucun prétexte, ne pourrait s'étendre à des crimes qui ne 
porteraient pas à la paix sociale de profondes et irréparables at- 
teintes : cette prudente restriction constituerait assurément une ga- 
rantie d'un très grand poids. Enfin il y aurait fort à se préoccuper 
aussi de la juridiction même à laquelle serait remis le pouvoir 
d'apprécier dans sa pleine et souveraine indépendance les circon- 
stances du fait incriminé. Une magistrature incessamment renouve- 
lée, dégagée de toute prévention et de toute influence, placée en 
présence du crime et de l'accusé avec les impressions qui agitent 
au moment même la société tout entière, constituerait à son tour 


\ 
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une nouvelle garantie, et la plus notable à coup sûr: cette er 
trature, n'est-ce pas le jury même? L 

En esquissant ainsi à grands traits ces premiers spires * 
guère que retracé l’histoire même de nos lois. J'en fais la remarque 
avec un certain orgueil, et surtout en grande paix de conscience. 
N’est-on pas en effet en droit de se demander si, lorsque la peine 
de mort est prononcée sous l'influence directe de ces garanties si 
nombreuses et si diverses, il n’en résulte pas une présomption suf- 
fisante non-seulement de la justice de la sentence, mais encore de 
sa nécessité? Ne peut-on pas, à meilleur droit encore, se demander 
si cette présomption n’acquiert pas, pour tout homme d'un sens 
droit et de bonne foi, un irrésistible degré de certitude lorsque le 
jury en n’admettant pas les circonstances atténuantes, le chef de 
l'état en n’exerçant pas le droit de grâce, ont itérativement re- 
connu, chacun à part soi et à un point de vue différent, que, dans 
le cas ‘donné, l'application de la peine dans toute sa rigueur i im- 
porte essentiellement à la sécurité publique? 

Notre loi criminelle, où se combinent ainsi dans une très juste 
mesure la défense de l'intérêt social et le respect de la wie hu- 
maine, me paraît donc résumer très sagement, en les plaçant à une 
immense distance de leur point de départ, les véritables progrès de 
la civilisation en ce qu’ils ont de meilleur et de plus tutélaire; pro- 
grès d’ailleurs tellement marqués, surtout dans ces derniers temps, 
qu'on à vu les condamnations capitales, qui en 1854 étaient de 79, 
descendre en 1862 au chiffre de 31,— de 31 à 20 en 1863, et enfin 
à 9 en 1864; encore pour celles-ci y a-t-il eu quatre commutations 
à titre de grâce. 

Mais voici que l’on s’empresse de dire que cette très notable di- 
minution s'explique par une diminution correspondante dans le 
nombre des crimes atteints par cette peine; soit, j'ajoute seulement 
que la diminution de ces crimes ne peut s’expliquer à son tour que 
par l’effet même de la puissance d’intimidation de la peine qui leur 
est applicable : résultat d'autant plus naturelet d'autant pluswobligé, 
dirai-je encore, que cette intimidation s'exerce dans un milieu où 
le sentiment à peu près exclusif de l’amour de soi, le goût effréné 
du bien-être, la passion sans contre-poids des jouissances maté- 
rielles, prédominent davantage. Or n’est-ce point là l'état même 
de notre société aujourd’hui, et n’est-il pas trop visible qu'elle se 
meut dans ces conditions de faiblesse et de langueur qui tendent sans 
cesse à amollir les âmes et à énerver les caractères? Je le crois fer- 
mement, et c’est pour cela qu’à mon sens il n’est rien deplus sim- 
ple et de plus naturel que de voir s’éteindre dès lors pour le mal 
comme pour le bien, dans le mouvement des passions humaines, 
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ces frénétiques ardeurs dont les plus téméraires’aventures et les 
périls extrêmes sont comme l'aliment? Et c’est précisément ce qui 


arrive, même pour les malfaiteurs, je devrais dire surtout pour les 
_ malfaiteurs. Ils sont assez de leur temps pour en refléter, en les 


exagérant, les plus mauvais côtés, et sous ce rapport l’on peut 


justement supposer que la préoccupation de la peine de mort leur 


est d'autant plus importune qu'ils pratiquent avec plus de suite 
une certaine prudence très fort à leur usage, celle qui se règle 
uniquement sur la supputation froidement calculée de toutes les 

chances contraires, et principalement sur l’énormité de l'enjeu; 
c’est cette prudence qui tend à les éloigner et qui seule les éloigne 
très réellement des crimes passibles de la peine capitale. J'avoue 
que pour mon compte il m'est impossible de trouver ailleurs une 
“explication un peu raisonnable de la diminution chaque jour plus 
sensible de ces sortes de crimes; chacun sent bien qu'il ne faut la 
… demander ni à la religion, ni au respect de la morale, ni à un sen- 


_ timent d'honneur plus général et plus vif, ni à une plus grande 


modération dans les désirs, ni à de nroindres ressources dans les 


moyens d'exécution, ni à telle autre cause que ce soit; la diminu- 
tion: des crimes qu'atteint la peine de mort est donc bien le fait de 


cette sorte de prudence que je viens de définir. 

Et maintenant encore un mot. S'il est vrai, comme on vient de le 
voir, que, sous l'influence sensible et directe de la peine de mort, 
le mouvement de la criminalité à l'endroit des faits passibles de 
cette peine ait été successivement réduit à des proportions vrai- 
ment inespérées, ne serait-ce pas la moins excusable des témérités 
que de supprimer un frein si excellemment salutaire pour livrer la 
société affaiblie et désarmée à tous les hasards d’une cruelle et 
sanglante expérience? Et n'est-ce pas à nous qu’il appartiendrait 
alors de renvoyer aux adversaires de la peine de mort cette formi- 
dable question de responsabilité, leur éternelle menace et la plus 
violente de leurs objurgations? 

Cependant ils ne se tiennent pas encore pour battus, même sur 
ce terrain, et après avoir longtemps nié le droit social en tant qu’il 
s’appliquerait à la peine de mort, les voilà qui font volte-face et 
s’appuient précisément sur l'impuissance préventive de cette peine 
pour la déclarer illégitime! C’est ainsi qu’à titre d'exemple ils 
exhument de nos annales criminelles, en remontant un peu haut, 
les noms de Lacenaire pour l'assassinat suivi de vol, de Castaing 
pour l’empoisonnement, et à ne parler que d'hier, dans le même 
ordre de crimes, les noms de Latour dans l’Ariége et de Lapom- 
merais à Paris; j'ajoute que c’est aussi l’une des raisons sur les- 
quelles les abolitionistes anglais insistent le plus. 

_ Qu'est-ce à dire cependant, et pourquoi ces exemples et ces rap- 
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prochemens? Qui dont a jamais prétendu qu'il suffisait M 

la loi la peine de mort pour que, par là même, le retour descrimes 
auxquels elle serait applicable füt à jamais impossible ? Perse: 

assurément n’a jamais pu avoir cette pensée: ce-n’est point de cela 
qu'il s’agit, mais bien et uniquement de savoir si, de ce qu'ilse 
commet encore des crimes emportant la peine capitale, il y a lieu, 
de conclure à l'impuissance absolue de cette peine. Or, pour der 
telles questions, le mieux serait sans doute, à mon avis du moins, 
de s’en tenir au simple bon sens, un peu aidé, si l’on veut, par la 
connaissance même la plus superficielle du cœur humain. Que sn 
cependant on s’obstinait à en chercher ailleurs la solution et à in 
voquer particulièrement l'expérience (1), peut-être me serait-il per- 

mis alors d'évoquer à mon tour de vieux souvenirs : je dirais donc: 
que parmi les hommes que leurs fonctions avaient le plus rappro= 

chés des malfaiteurs je n’en ai pas, dans le cours d’une bien longue 
carrière, rencontré un seul qui n’attribuât à la peine de mort une 
grande puissance pr éventive et même la seule, à leurs yeux, réel- 
lement efficace; excellens observateurs cependant et admirablement 

placés pour bien voir. Il y a peu de jours encore que l’un des plus 
habiles et des plus considérables n’hésitait pas à s'engager autant 

que jamais sur la question avec cette foi pleine et entière que rien 

jusqu'ici n’a pu ébranler. 

Si j'osais invoquer mon propre témoignage, j'ajouterais que plus 
d'une fois aussi il m’a été donné de surprendre le même sentiment 
chez quelques-uns de ces grands coupables que la pratique la plus 
familière de la vie et des habitudes des malfaiteurs avait dès long- 
temps initiés à leurs impulsions les plus intimes et les plus vraies : 
je n’en citerai qu’un seul, mais le plus fameux entre tous sans con- 
tredit, ce même Lacenaire dont je viens de prononcer le nôm. Allant 
droit au cœur même de la difficulté, sans se perdre dans de vains 
discours, et prenant pour exemple une des circonstances les plus 
mémorables de sa vie de malfaiteur, il racontait donc un jour, et à 


(1) Je ne considère pas comme pouvant sous ce rapport faire autorité l'opinion de deux 
ou trois gouverneurs des plus petits états de l'Amérique du Nord (Rhode-Island, Mi- 
chigan et Wisconsin), non plus que celle de quelques jurisconsultes de très petits états 
allemands (Anhalt-Dessau, Nassau et Oldenbourg), qui écrivent tous sur ce texte à leurs 
amis, ceux-ci, bien entendu, partisans déclarés de l'abolition. On voit que des deux côtés 
de l’Atlantique la base d’une prétendue expérience, réduite à ces termes, serait bien 
étroite, mais il paraît de plus qu’à défaut de statistique régulière ou pour toute autre 
cause, les élémens n’en peuvent même pas être soumis à un contrôle sérieux; puis il 
sembleraït que, du moins sur certains des points indiqués, cette prétendue expérience, 
d’une date si récente, est très sujette à contestation. Dans tous les cas, fût-elle an- 
cienne, notoire et même très vérifiée, il n’en faudrait pas moins reconnaitre qu’elle 
se serait accomplie dans des conditions tellement éloignées de celles qui règlent les 
courans si complexes et si divers de nos grands états européens, qu'on ne pourrait, en 
ce qui les concerne, en tirer aucune induction légitime et acceptable. : 
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. une heure bien solennelle, qu’il avait eu le plus grand mal à trou- 
_ ver parmi ses co-détenus de Poissy un complice qui voulût consen- 
tir à être de moitié dans l’exécution d’un crime qu'il préparait de 


concours de ce complice, il avait essuyé derechef d'innombrables 
refus de la part des malfaiteurs les plus renommés par leur audace, 
et précisément parce qu'il y allait de leur tête; que c’était enfin à 


grand’ peine, par un coup de fortune, que, le j jour du crime appro- 


chant, il était parvenu à en raccoler un, mais un seul, et encore 
celui-ci était-il déjà compromis dans un crime passible de la peine 
capitale, ce que l’on appelait alors l'assassinat de la Boule- Rouge. 
Que l’on veuille bien remarquer cependant qu'il s'agissait ici de 
Lacenaire, si puissant parmi les siens, proposant d’ailleurs avec tout 
_ l’ascendant de son esprit une combinaison si ingénieuse et d’une 
exécution si aisée que, pour en empêcher le succès, il ne fallut rien 
moins que la circonstance fortuite la plus inouie et la plus impré- 
vue ; affaire superbe d’ailleurs, selon lui : on devait, après une forte 
_ recette de fin de mois, s'emparer du portefeuille d’un garçon de la 
PR attiré dans une maison isolée du Marais au fond d’une cour. 
>. C'est ici qu'il faut faire un retour sur soi-même, s'interroger 
avec bonne foi et se demander, en descendant au plus profond ‘de 
sa conscience, s’il n’est pas de toute évidence que, la peine de mort 
n’existant pas, on eût vu accourir à la voix de cet homme tout un 
monde de malfaiteurs impatiens de s'engager à sa suite. — Mais 
point jusqu’à l'assassinat! dira-t-on peut-être. — Pourquoi pas? Je 
réponds au contraire et sans hésiter : Oui, très certainement et très 
logiquement, jusqu’à l'assassinat, car enfin, même avec l'assassinat 
de plus, la différence dans la peine eût été fort peu de chose, et l’on 
y aurait gagné, ce qui était beaucoup, de faire disparaître un très 
bon-témoin, le plus redoutable sans contredit. Le calcul, il faut l’a- 
vouer, est d’une simplicité et d’une rectitude qui font vraiment peur. 
Jen aurais fini sur ce point, si je ne devais, malgré une assez 
vive répugnance, dire quelques mots du crime d’empoisonnement; 
mais il le faut absolument, car aucun autre n’appartient davantage 
à la question. Qu'il soit en effet, entre tous, celui pour lequel la 
menace de la peine de mort agit avec le plus de force et d’opportu- 
nité, cela ne peut faire l’objet d’un doute. La raison en est fort simple : 
c'est qu'il est plus particulièrement le crime des mauvaises natures, 
de ces natures hypocrites et cauteleuses, sans courage et sans élan, 
se traîinant dans les voies souterraines des plus sordides calculs et 
des combinaisons les plus astucieuses; elles fuient surtout le jour 
et la lumière, et l’image de la moft par l’échafaud les remplit d’é- 
pouvante. Rien de plus vrai, mais d’un autre côté il est également 
TOME LVIr, — 1865, 26 


| longue main. Il disait encore que, rendu à la liberté et privé du 


. 
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vrai que ces natures hideuses n’ont d'autre ambition que 
l'or, d'autre rêve que celui des jouissances qu’il en 
bre, ardent, inexorable. Aussi est-ce dans un tel milieuque 


peut voir et que l’on ne voit que trop en effet à! quel pluies 


longue attente des héritages pèse quelquefois, et bien lourdement, 
sur rie désirs toujours frémissans, et à quel point aussi d’autres 
passions irritées par l'obstacle peuvent s'exalter:jusqu'auxeplusrsi- 
nistres égaremens. Et voilà sans doute comment, sous-l'impulsion 
d’une première idée, repoussée d’abord avec: une certaine horreur, 
mais bientôt plus familière, plus tard enfin tyrannique, on en vient 
à mesurer d’un œil sec l’abîme ouvert entre une convoitise ardente 


et les expédiens les plus épouvantables, si bien quétout finit, par 


se réduire à une question de prudence. Or, sur cette/pente etànce 
point de vue, l'obstacle pourra souvent paraître bien léger, tandis 
que d’un autre côté on s’enivrera de cette affreuse confiance, trop 


fréquemment justifiée, que de tous les crimes l'empoisonnement est 


celui qui offre après tout les plus grandes chances d'impunité. Tout 


tend ainsi, au gré des passions les plus diverses, à un tel paroxysme 


de cupidité fébrile ou'de fureur jalouse, que, pour contenir désor- 
mais ces passions et y faire obstacle, il n'y a vraiment plus qu'un 


seul contre-poids, la terreur a Ja. “ess de mort. ‘Ceci sas être de 


la: dernière évidence. 41 

On le voit donc, de et été que l’on ae ses os la 
peine de mort est une triste, mais impérieuse nécessité. Comment 
se fait-il cependant que des hommes considérables protestent en- 


core aujourd'hui contre cette nécessité, et que parmi eux l’on doive. 


citer lord John Russell? On s’en étonnerait beaucoup'moins{sans 
doute, si, s'éloignant en ceci des sentiers battus qui vont mal à sa 
forte nature, il ne faisait que céder au désir généreux, mais bien dé- 
cevant, de rendre hommage à ce grand-principe de d'inviolabilité de 
la vie humaine, devant lequel l'intérêt social lui-même: doit, dit-on, 
fléchir; mais rien de pareil, et en réalité tel n’est pas son senti- 
ment. Pour lui, on en a déjà fait la remarque, la peiné de mort 
est légitime, si elle est nécessaire. Serait-ce donc la toute-puissance 
de l’un de ces grands mouvemens d'opinion auxquels les esprits les 
plus fermes ne parviennent pas toujours à résister? Pas davantage; 
le noble lord n’est pas de ceux qui règlent leurs actes et leurs opi- 
nions sur de telles impulsions. Puis il ne faudrait pas croire non 
plus que le mouvement soit si général, même en Angleterre, que:la 
peine de mort n’y compte désormais que de rares et faibles défen- 
seurs. À Dieu ne plaise, et le contraire est heureusement vrai : on 
abien pu le voir à la séance de la chambre des communes du 3 mai 
1864, où sir George Grey, secrétaire d’état de l’intérieur, fort peu 
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touché sans doute des objections secondaires qui comme toujours 
“avaient envahi le débat, n’hésita pas à prendre position et à se re- 
“trancher dans cette affirmation si sensée et si péremptoire, que la 
peine de mort doit être maintenué pour son caractère particulier 
_  d’intimidation. Je cite ses propres paroles, qui furent d’ailleurs 
parfaitement acceptées par la majorité. Telle est donc en définitive 
la sage conclusion que, malgré une contradiction plus bruyante 
-que solide, on peut, sans AR nl tirer du mouvement des 
“esprits en Angleterre. 

J'en voudrais tirer à mon tour cette autre ae fort admise 
au surplus par les abolitionistes, et qui rentre directement dans mon 
sujet : c’est que l'intimidation préventive, si particulièrement propre 
à la peine.de mort, serait directement affaiblie, sinon compromise, 

‘par la suppression des circonstances atténuantes facultatives, puis- 
que, du moins pour la plupart des crimes, cette suppression aurait 
pour premier effet d'ouvrir aux malfaiteurs de nouvelles perspec- 
“-Atives d'impunité : or ce serait un très grand mal, Je suis donc ainsi 
- ramené à dire, et c'est un des points sur lesquels je devais le plus 
“insister, qu’il y a peu de sagesse à trop décrier les dispositions de 
‘l'article 463 du code pénal. Il'résulte en effet assez victorieusement, 
_ ce me semble, de tout ce qui précède que la faculté qu’il confère aux : 
juges et au jury d’atténuer les peines occupe une place éminem- 
ment utile dans l’économie de nos lois criminelles, soit parce qu’elle 
ven règle eten modifie l'application par des tempéramens sagement 
appropriés à l'état général des mœurs et des esprits, soit parce 
qu’elle réduit beaucoup lés chances d’impunité en imprimant à la 
répression une marche plus ferme et plus assurée. Aussi y aurait-il 
autant d’injustice que d’imprudence:à classer encore cette faculté 
L de modérer les peines, comme on n’en a que trop pris l'habitude, 
Mparmiles causes les plus actives du mouvement de recrudescence 
des récidives : il faut oser dire au contraire, et dire bien haut, que 
“tout ce que l’on tenterait de ce côté ne pourrait ni arrêter ni entra- 
ver ce mouvement; il faut oser dire encore, avec non moins d'in- 
sistance et d'autorité, qu’on ne pourra réellement le modérer et le 
‘contenir que par la réforme même de notre institution criminelle : 
dun régime usé etimpuissant il faut de toute nécessité substituer 
un régime nouveau prenant sa force et sa vertu dans un autre prin- 
cipe- Cerprincipe, quel est-il? et comment faudrait-il procéder pour 
en obtenir les meilleurs résultats? 


\! 
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Quand on corisidère attentivement la nature des peines et la di- 
versité de leurs modes d'application, on reconnaît bientôt qu'il n'y 
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a en réalité que deux systèmes en présence : celui de l'isolement 
cellulaire et celui de la détention en commun. Il convient de: 
cependant que ces deux systèmes comportent l’un et l’autre des | 
modifications qui peuvent les rapprocher plus ou moins, ou bien 
au contraire marquer entre eux une séparation vraiment radicale. 
C’est ainsi qu'aux États-Unis, où est né le système cellulaire, celui 
d'Auburn (New-York) n’est pas celui de Pittsburg ou Chery-Hill 
(Philadelphie), puisque dans ce dernier pénitencier: c’est l’isole- 
ment de jour et de nuit, tandis qu’à Auburn c’est l'isolement de 
nuit avec le travail en commun pendant le jour. De même encore 
le régime de la détention en commun, qui domine en France et en 
Angleterre, est loin d’être le même dans les deux pays; puisque 
l'isolement absolu au début de la peine et la transportation, qui à 
lieu après un certain temps de détention en commun, n'y existent 
pas au même degré, ou y sont soumis à des conditions différentes. 
L'on a cru longtemps, et peut-être croit-on encore, que Fon 
trouverait précisément/dans des combinaisons intermédiaires, qui 
-emprunteraient plus où moins à l’un ou à l’autre de ces systèmes, 
la meilleure règle disciplinaire; mais on peut dire aujourd'hui 
qu’à ce point de vue tout a été tellement expérimenté et avec si peu 
de succès, qu’il y a tout lieu de croire que de nouvelles tentatives 
ne pourraient que se confondre avec celles qui les ont précédées, et 
qu’elles auraient indubitablement le même sort. Telle ne paraît pas 
être cependant l'opinion de M. Bonneville : il croit que, soit au point 
de vue préventif, soit au point de vue moralisateur, la liberté pré- 
paratoire des condamnés produirait les meilleurs effets. Ce seraït 
donc encore un essai à tenter dans cette voie des combinaisons inter- 
médiaires. 11 part de ce premier principe, que la peine en soi cesse 
d’être légitime du jour où le condamné est moralement amendé, et 
puis, par voie de conséquence et au point de vue social, que de ce 
jour aussi il importe de le rendre à la liberté. Cette donnée pre- 
mière est peut-être bien absolue; mais passons. Pourquoi d’ailleurs 
se montrer difficile, s’il est vrai, comme on le dit, que la libération 
anticipée des condamnés offre de telles garanties et produit de tels 
résultats au point de vue de leur amendement, qu'avec elle il n’y a 
plus à craindre leur retour à des habitudes criminelles? Je n’hésite 
donc pas à tout admettre, principe et conséquences, mais, bien en- 
tendu, sous la réserve très formelle qu’il sera bien clairement dé- 
montré que les condamnés sont en effet véritablement amendés au 
moment où ils sont rendus provisoirement à la liberté. Je serai d'au- 
tant plus inflexible sur ce point qu'à mes yeux c’est bien là qu'est , 
la base même du système, ou, pour mieux dire, le système tout 
entier. Il n’y a donc pas lieu de s’étonner si M. Bonneville précise 
Jes élémens de cette réforme avec ‘un soin particulier et une rare 
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‘sollicitude. Ainsi il pose tout d’abord cette règle générale, que la 
liberté préparatoire pourra toujours être révoquée; puis, descen- 
dant à quelques détails, il indique qu’elle le sera particulièrement, 
si le libéré commet de nouvelles fautes, s’il quitte sans avertisse- 
ment la résidence qui lui à été assignée, s’il ne justifie pas d’un tra- 
vail assidu et pouvant suffire à son existence, ou bien encore si des 
habitudes de dissipation ou le commerce de personnes suspectes 
élèvent contre sa conduite ou la sincérité de ses dispositions mo- 
rales des suspicions légitimes : le condamné perd alors ses droits 

à la liberté provisoire, il est réintégré dans la maison de détention 
pour y subir le reste de sa peine. 

- Je reconnais volontiers que la liberté préparatoire, concédée sous 
de pareilles garanties, pourra, dans certains cas et jusqu’à un cer- 
tain point, maintenir le libéré dans la voie d’une conduite pru- 
_dente et réservée, du moins jusqu'à l’entier accomplissement de 
sa peine; mais 1! faut bien que l’on m’accorde aussi qu'avec la 
liberté ainsi entendue et pratiquée, la question de l’amendement 
moral des condamnés reste intacte, en ce sens qu'après tout cette 
- liberté ne fait jusque-là que se combiner avec les apparences d’une 
"conduite extérieurement irréprochable : rien de plus, rien de moins. 
Or il est évident que cette manière d’être du condamné, fût-elle, 
en ce qui concerne la discipline, exempte de toute sorte de fautes, 
ne suflirait pas cependant pour prouver l’amendement; il faut de 
plus, et tel est aussi le sentiment de M. Bonneville, que non-seu- 
lement le condamné montre un grand zèle pour toutes les choses 
bonnes et utiles, particulièrement pour l'instruction morale et re- 
ligieuse, mais encore que sa conduite soit telle qu'elle indique à 
la fois un sincère repentir pour les fautes passées et de non moins 
sincères aspirations vers un honnête avenir. 

… Sur ce terrain, on serait, il me semble, bien près de S’entendre. Je 
remarque cependant qu'il n’a été rien dit encore du mode de con- 
Statation de cet heureux amendement, si longtemps inespéré, non 
plus que des effets qui doivent le suivre : je me trompe, M. Bonne- 
ville tranche la question en affirmant sans hésiter que l'amendement 
moral des condamnés ressortira avec un degré suffisant de certi- 
tude des témoignagnes réunis du directeur, de l’aumônier, de la 
commission de surveillance, sans préjudice du contrôle du préfet, 
et au besoin de: celui du ministre. C’est net et péremptoire, je n’en 
suis pas surpris, car c’est bien à peu près tout ce qui pouvait être dit 
sur ce point, l’un des plus délicats sans contredit de la difficulté. 

Poursuivant l'apologie du système, M. Bonneville ajoute qu'il se- 
rait encore fortifié par l'attribution au condamné, à sa sortie, d’un 
pécule assez considérable pour la satisfaction de ses besoins pen- 
dant un certain temps : la transition entre la prison et le reclasse- 
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ment du libéré dans la société serait ainsi plus facile et à l'abri des 
dangers qu'une pénurie trop prochaine pourrait susciter. il fa 
marquer enfin que dans les termes de cet amendement on organi- 
serait plus facilement le patronage | des industriels et des cultiva- 
teurs, désormais en meilleure disposition, sans aucun doute, pour 
employer des sujets dignes, ou pouvant le paraître, de leur Etes 
veillance. Voilà le système tout entier, peut-être devrais-je dire 
l'idéal même du système, tant j'ai eu à cœur d’en réunir les traitstet 
les élémens divers dans l’ordre le plus harmonieux et le plus sym- 
pathique. Ce n’est donc pas sans un vif regret, et malgré mon sin- 
cère désir de partager les espérances de M. Bonneville, sans doute 
ses dernières espérances, que j ’aperçois, à travers ces combinaisons 
si ingénieuses et si bien ordonnées, l’écueil fatal où le système vient 
se briser. Cet écueil, le voici. | 
On dit que l'amendement moral des condamnés sera. suflisam- 
ment constaté par les témoignages des préposés de la maison de 
détention. Si j'osais à mon tour aflir mer sur ce point toute ma pen- 
sée, je répondrais très’ nettement que tous les modes de constata- 
tion, quels qu’ils soient, s’ils ne reposent que sur cette base, seront 
partout et toujours également fallacieux et impropres, je.ne dis pas 
à donner la certitude absolue, ce serait trop exiger, mais même 
à nous en rapprocher à un degré quelque peu satisfaisant. C’est 
qu’en effet les témoignages dont on parle procèdent tous, et au. 
même titre, de simples appréciations, et se meuvent dans le do- 
maine si vague et si inconsistant des vraisemblances et des conjec- 
tures! On croit enfin, pour tout dire en un mot, à l'amendement 
moral des condamnés sur de simples apparences; on le veut si bien 
ainsi, qu’on ne songe même pas à se demander, ce qui cependant 
s'offre naturellement à l'esprit, si cetamendement, envisagé d'abord 
dans son principe, puis dans ses effets, n’aurait pas en soi une 
cause morale quelconque qui en serait à la fois la justification et 
l'honneur, s’il n’en subirait pas à un certain degré l'influence, si 
cette influence ne serait pas à son tour plus ou moins attestée par 
des faits d’une certaine nature et d’un certain caractère. C'est 
bien par là cependant, et même par là seulement, si je ne me 
trompe, que l’on pénétrerait plus ou moins au fond des choses, et 
que l’on pourrait être sur la trace de la vérité. Ainsi par exemple, 
dans cet ordre d'idées, ne serait-il pas avant tout irès essentiel de 
vérifier si ce qu'on appelle la bonne conduite des condamnés dans 
la maison de détention n’aurait pas son principe, et son principe 
unique, dans un intérêt de pur égoïsme, intérêt direct, impérieux, 
avéré, se suffisant pleinement, en dehors de tout élément de rési- 
piscence et de moralité? Ne faudrait-il pas rechercher d'autre part 
si cette conduite ne serait réputée bonne par ceux qui en rendent 
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témoignage qu’à un point de vue négatif, comme strictement con- 
forme à la discipline, et non point parce qu’elle tendrait ouverte- 
ment au bien par des actes désintéressés, et, s’il se pouvait, par 
Je sacrifice? Cependant ce serait bien là, en fait d'amendement, 
Ja véritable pierre de touche. Or poser ainsi Ja question, c’est Îa 
résoudre. 

Voici en effet que l'on offre à à cs condamnés la perspective dan 
hbération anticipée avec pécule à leur sortie : il va de soi que cette 
prime, comme on l'appelle, ne peut que leur plaire beaucoup et 
les attirer fortement. Néanmoins l’idée de leur amendement moral 

s’est-elle offerte en ce moment à leur esprit, ou l’a-t-elle seulement 
eflleuré? Aucunement. Cette idée en effet ne peut être elle-même, 
et le système le suppose, que la conséquence d’une réforme déjà 
accomplie, ou tout au moins d’un commencement de réforme. Si. 
donc les condamnés optent alors, et le plus souvent sans hésiter, 
pour ce qu'on appelle la bonne conduite, ce sera tout simplement 
sous l'impulsion d’un calcul d'utilité propre et directe très avide- 
ment saisi, surtout par les plus intelligens et les plus énergiques. 

- C’est l'évidence même. 1l n’est pas moins hors'de doute qu’une fois 
“ainsi engagés, ils soutiendront jusqu’ au bout la gageure avec une 
invariable persistance. Le calcul n’est bon qu ’à cette condition; ils 
le-savent bien, ils savent bien aussi qu’il réussira d’autant mieux 
qu’il sera couvert par des formes plus habilement et plus ingénieu- 
sement hypocrites. C’est là désormais leur unique préoccupation: 

C’est assez dire que les impulsions de repentir et de retour au bien 
dont on parle tant auraient alors grand’ peine à se faire jour dans 
des esprits naturellement fermés à tout ce qui tendrait à les éloi- 
gner de ce premier sentiment d’égoïsme exclusif et jaloux. Ne 
peut-on pas d’ailleurs se demander à un autre point de vue com- 
ment et à quel propos, sous la double contrainte de la séquestra- 
tion et de la discipline, ces impulsions pourraient agir et se dé- 
ployer? On ne voit vraiment pas quel en serait l’objet : c’est qu’en 
effet ilne faut rien moins que la pleine et entière liberté de bien 
ou de mal faire, et c’est là le plus grand honneur de l'humanité, 
pour imprimer à nos actions le sceau d’une moralité pure et vraie. 
Or où serait ici cette liberté? 

Si donc, et je me résume ainsi, on se bornait à dire que, sous 
l'influence de la promesse de la liberté préparatoire et du pécule 
de sortie, il est probable qu’un plus grand nombre de condamnés se 
distingueront à l'avenir dans nos maisons de détention par des 
habitudes d'ordre et de régularité, rien de mieux. Je serais très 
disposé à à l’admettre pour les plus habiles et les plus avisés, je 
pourrais même dire que ceci est vieux Comme le monde, et il n’est 
pas un seul des directeurs entendus dans les enquêtes ouvertes de- 
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puis si longtemps qui n’ait à l'instant même reconnu à ces tri its 
les prisonniers les plus dangereux; mais vient-on à parler de re 4 
tour volontaire à une vie laborieuse et honnête, d'nttbs crimi- 
nels déracinés, de mauvaises passions éteintes, de repentir sincère, 
de régénération morale en un mot, j'avoue que je demeure con- 
fondu. Et ce serait à mes yeux une bien grande témérité que de 
fonder un système tout entier de discipline répressive sur la sup 
position assurément très gratuite d’un semblable résultat, d'autant 
plus qu’il n’y aurait lieu d’en tenir compte, même en l’admettant, 
que si le fait se produisait, non pas accidentellement et de loin en 
loin, mais fréquemment, successivement, et dans de certaines con= 
ditions de permanence et de pérennité. Si ces conditions manquent, 
il n'y a pas de système, ou, ce qui est même chose, le: système est 
stérile et sans action véritable. | 

Enfin, et pour aller tout d’un trait au fond même des cos 
comment se faire à cette idée, que bientôt dans cette atmosphère 
si impure des prisons on! verrait des âmes jusque-là profondément 
endurcies et desséchées céder néanmoins à de plus douces in= 
fluences et s'épanouir en quelque sorte au souffle vivifiant du re- 
pentir, tandis que c’est l’éterneile leçon de l’histoire que, même 
dans les circonstances les plus favorables, au sein de la population 
la plus honnête et sous l’empire des exemples les plus touchans, 
c'est de la religion seule que l’on peut, aux heures les plus pro=. 
pices, et à grand’peine encore, attendre de tels miracles? | 

Par quelque côté que l’on envisage la question de la liberté pré- 
paratoire, on arrive donc à reconnaître que, du moins dans Le sys- 
tème de la détention en commun, rien n’est plus incertain et plus 
problématique, même dans les données les plus favorables, que - 
l'amendement moral des condamnés. Or il est aisé de voir que, sans 
l'amendement moral, la liberté préparatoire; loin d'être un moyen 
de bon ordre et de sécurité, devient un danger d'autant plus grand 
que la perversité du condamné se serait ainsi retrempéeet aigrie dans 
l’impatience d’une longue hypocrisie et d'une contrainte odieuse. 

On annonce cependant que ce régime a été l’objet de récentes et 
très heureuses expériences dans un pays voisin; cela est peu pro- 
bable assurément, mais n'importe, l’assertion vient de trop haut 
pour qu’on puisse lui refuser l'honneur d’un examen, fort rapide 
sans doute, mais très loyal et très sincère. | 


T1. 


Rien de plus curieux et de plus instructif que l’histoire de la dé- 
portation des condamnés pour crimes en Angleterre : elle com- 
mence en 1785 et ne paraît pas près de finir. Je n’en prendrai que 
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quelques traits parmi ceux qui touchent directement à mon sujet. 
Aîïnsi lord Bathurst, alors membre du cabinet, disait déjà en 1819 
que «la terreur qu’inspirait d’abord la déportation diminuait d’une 
manière générale, et que les crimes s’accroissaient dans la même 
proportion (they have increased beyond all calculations)... » En 
1832, une commission parlementaire affirmait à son tour que « la 
peine de la déportation en Australie ne suffisait pas pour détourner 
du crime, qu’on a vu des exemples de crimes commis dans le seul 
dessein d'y être envoyé, et enfin que tous les efforts tentés pour 
arrêter l'accroissement rapide et progressif des crimes, soit en 
amendant les lois, soit en établissant une police plus active, avaient 
été impuissans. » M. l’amiral Laplace, qui dans son voyage de 1831 
autour du monde avait vu les choses de près, le vénérable Barbé- 


Marbois, d’un esprit si élevé et si judicieux, plus tard MM. de Toc- 
queville et G. de Beaumont, et enfin M. Jules de la Pilorgerie dans 
son beau travail sur Botany-Bay, n'avaient pas hésité à frapper le 


système pratiqué en Australie de la même réprobation. Ce système 
résista néanmoins longtemps encore à toutes les attaques, quoique 
Pon/füt chaque jour de plus en plus convaincu qu’il était infecté 


- d'un vice fondamental et irrémédiable ; malheureusement tel est le 


sort de cette question, que c’est précisément lorsqu’apparaît le plus 
clairement l’urgente nécéssité de la résoudre que l'énergie fait dé- 
faut, et qu'on ne sait guère que l’éluder. Ce n’est donc qu’en 1847 
que sir. George Grey proposa de substituer à la déportation un sys- 
tème nouveau, d'après lequel les condamnés devaient subir toute 


- leur peine en Angleterre et puis émigrer,-une fois la peine subie. 


Sir George Grey répondait ainsi du même coup aux deux difficul- 
tés de la situation : par la détention en Angleterre, il espérait res- 


 tituer à la peine une force d’intimidation que la transportation ne 


comportait pas ou ne comportait plus; par l’émigration après l’ac- 
complissement de la peine, il voulait prévenir le danger d'une trop 
grande accumulation de libérés sur le sol du royaume-uni, — grand 
danger assurément, comme on ne le voit que trop aujourd'hui. Sa 
proposition fut, sous ce dernier rapport, gravement modifiée par la 
loi du 6 août 1853, qui se résume dans les points suivans : 1° neuf 
mois de cellule absolue, 2° un certain temps de travail en commun 
dans une maison de détention, 3° le droit pour tout condamné d’ob- 
tenir la remise provisoire et conditionnelle d’une partie de la peine 
au moyen d’un ticket of leave (licence de liberté) qui l’autorise à 
travailler dans les colonies, ou même dans le royaume-uni, en état 
de liberté provisoire. Une circulaire de lord Grey, du 29 juin 1857, 
régla les divers degrés de la remise facultative de la peine : un 
sixième pour une condamnation de trois ans, un cinquième pour 
einq. ans, un quart pour six ans, un tiers pour quinze et plus. 


780 n CA | REVUE DES DEUX MONDES, E 4 


Les résultats parurent assez favorables jusqu’en 1856, puisque 
sur 5,049 convicts on ne compta que 404 relaps, soit Shuttle: 
Ne serait-ce pas que, d’octobre 1853 à décembre 1856, les libéra- 
tions étaient tellement rapprochées de cette dernière de qu il se 
serait ainsi écoulé trop peu de temps après la sortie des prison- 
niers pour. qu'on eût rien obtenu de concluant ou même de bien 
significatif dans cette première épreuve? Cela est d'autant plus pro= 
bable qu’à mesure qu’on avance, le nombre des récidives dépasse 
de beaucoup ce premier chiffre; c’est ce que l’on a remarqué sur= 
tout en 1859, année où la proportion des récidives s'éleva de 8 à 
28 pour 100 : on alla même bientôt au-delà de ce dernier chiffre: 
Gette progression incessante fut en outre caractérisée par des faits 
d'une singulière gravité. Je n’en citerai qu’un : parmi les 850 con 
vécts impliqués dans la formidable révolte des prisonniers de Cha 
tam, 640 étaient notés pour leur bonne et très bonne conduite, et 
73 pour une conduite exemplaire, si bien qu'au moment de l'émeute 
ils étaient tous sur lé point de recevoir leurs tickets of leave. 

La situation n’était donc plus tolérable; il y eut alors en Angle- 
terre un cri de profonde et universelle terreur, force fut au gou- 
vérnement d’aviser. En conséquence, il institua le 29 décembre. 
1862 une haute commission chargée d'examiner la question sous 
toutes ses faces; cette commission fut composée des hommes les 
plus considérables et les plus compétens, parmi lesquels il suffira 
de citer les lords Grey, Naas et Craword; sir J. Pakington, sir J. 
Cookburn, lord chief-justice, sir J. Russell, recorder de la cité de 
Londres, etc. Après s'être livrée aux études les plus approfondies, 
la commission signala parmi les causes du mal: 4° l'accumulation 
des convicts libérés par suite du ralentissement de la transporta- 
tion, 2° les vices de la répression actuellement en vigueur. C'était 
bien là en effet le vrai des choses et le vif de la difficulté. 

Tel a donc été en 1864, après les essais les plus divers, tentés et 
poursuivis avec une remarquable énergie sur tous les points du 
globe, le dernier mot de la libre et fière Angleterre sur cette question 
vitale. Or il est manifeste que ce dernier mot la place entre un dou- 
ble écueil. Veut-elle échapper au péril de l'accumulation des con- 
victs libérés, ce qui, d’après la haute commission, serait, la première 
cause du mal, elle ne le peut qu’en revenant à la transportation; 
mais il est notoire que cette peine n’a pas d'action préventive, et 
l’on sait d’ailleurs que les colonies refusent maintenant de recevoir: 
les convicts de la métropole, si même elles ne prennent le parti 
de les lui renvoyer sans plus de façons. Veut-elle au contraire, à 
défaut de la transportation, corriger et modifier les procédés vi- 
cieux, dit-elle, de la répression actuellement en vigueur, ce qui 
serait la seconde cause du mal, — alors elle se retrouve en pré- 
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sence de la détention en commun, et il serait peu sage, ce semble, 
après tant de mécomptes et de déceptions, de vouloir demander en- 
core à ce régime une force d’intimidation, une puissance répres- 
sive qui lui manquent ou à peu près. 

Que faire donc, et comment sortir de cette situation difficile? 
Chose inouié, — et vraiment j'éprouve à le dire une certaine con- 
fusion, — la commission revient pleinement à ce régime de la dé- 
portation, discrédité depuis plus de quarante ans, et qui hier en- 
core semblait condamné sans retour; elle y revient à ce point que, 
tandis que depuis 1853 la déportation n'était restrictivement ap- 
plicable qu'aux condamnés à quatorze ans et plus, elle l’autorise 
derechef pour tous les condamnés, quelle que soit la durée de la 
peine. On doit cependant ajouter qu’elle paraît tenir beaucoup à 
ce que les colonies pénales soient rejetées ‘à l'avenir dans l’Aus- 
tralie occidentale; serait-ce donc que tous les autres points leur 
sont fermés, ou ne serait-ce pas plutôt que désormais le degré de 
latitude deviendrait en cette matière la règle et la mesure d’une plus 
grande ou d'une moindre efficacité? Triste spectacle assurément, 
et que l’on aurait, sans aucun doute, épargné à l'Angleterre, si le 
moindre indice avait permis de supposer que l’expédient nouveau de 
la liberté préparatoire était appelé à exercer une influence quelcon- 
que sur le mouvement dé la criminalité et des récidives. Le seul fait 
du retour à la transportation dit donc et très hautement que la com- 
mission n’a rien vu de ce côté, ni même rien entrevu de sérieux et 
d’efficace : il importe fort peu, après cela, qu’elle essaie de sou- 


tenir le contraire, et que même, dans un moment d’oubli ou d’en- 


trainement, elle ose affirmer que les #ickets of leave doivent être 


considérés comme une chose sage et excellente en soi (1). 


Lord Grey avait en somme bien raison de dire, il y a déjà long- 
temps, que le ticket of leave ne prouve point la réforme, et que celui 
qui Pa reçu n’est pas moins sujet à faillir que tout autre condamné 
libéré. Et avec combien plus de raison encore, puisque les faits 


(1) Cela importe d'autant moins qu’au moment même où la commission parlait ainsi, 
elle était obligée de reconnaître que depuis douze ans que le régime de la liberté pré- 


paratoire est pratiqué en Angleterre, les choses en sont venues à ce point que toutes : 


les conditions d'ordre et de sécurité y ont reçu, plus qu’en aucun autre pays du monde, 
les plus rudes atteintes. Il n’est personne en effet en Angleterre qui ne sache, ne dise 
ou m’écrive que l’on y est aujourd’hui en présence d’une véritable armée de malfaiteurs 
(130,000 convicts) exercée, organiste, pleine de résolution. J1 n’est personne non plus 
qui ne se demande avec une morne anxiété si longtemps encore, comme on l'a vu il y 
a quelques mois à peine, les hab'tans honnètes de Londres seront oblizés de s’armer 
pour défendre leur vie contre ces terribles garrotteurs presque toujours recrutéss soit dit 
en passant, parmi ces excellens prisonniers libérés avant l’heure sur la foi ou la pré- 
somption de leur amendement. 
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avaient parlé, lord Carnavon déclarait-il à la chambre des lords: 
le 23 février 1864, qu'il ne pouvait que beaucoup regretter que 

dans le bill soumis en ce moment aux communes, l’on proposät de 
continuer le système des tickets! Excellentes paroles, aussi simples 
que vraies, et si peu écoutées cependant qu’il semble qu'à peine 
dites, elles étaient déjà tombées dans l'oubli, comme ces rumeurs 
éphémères qui meurent en naissant, tant il est vrai que si à Paris 
comme à Londres la pensée s’égare un instant, et comme par ha- 
sard, sur ce grave sujet, ce n’est que pour fuir et se dérober aus- 
sitôt, cherchant curieusement un prétexte où elle puisse abriter, 
ne fût-ce qu'un jour, sa responsabilité! Or ce qui manque le moins 
dans ce monde, ce sont les prétextes. Voici donc celui qui a cours 
à cette heure. Le système de la libération provisoire pris en lui- 
même serait parfait, dit-on; seulement jusqu'ici il aurait été très 
mollement et très inhabilement pratiqué. Pour le remettre en hon- 
neur, il suffirait de renforcer les lois pénales, et 1l conviendrait sur- 
tout de les appliquer plus rigoureusement; puis enfin, et c’est ce qui 
a toujours manqué, on devrait exécuter avec le zèle le plus soutenu 
toutes les règles destinées à garantir la très exacte application du 
système. C’est à cette condition qu’il a eu un plein succès en Irlande 
pendant qu'il échouait misérablement en Angleterre. Cette explica- 
tion, qui tend d'autant plus à se répandre que toutes les autres font 
défaut, est à peu près acceptée par Le lord chief-justice, qui paraît 
croire en effet que ce retour à une plus grande sévérité dispo 
serait mieux le condamné à l'amendement. Pour notre part, il nous 
faut chez le condamné quelque chose de plus qu'une simple dis- 
position. La haute commission elle-même, il faut le reconnaître, 
pense là-dessus comme nous. Pour elle, la base du système serait 
le très sérieux et très réel amendement moral des condamnés. Ceci 
ne comporte ni équivoque ni incertitude..Seulement, après avoir 
ainsi posé le principe, la commission est forcée d’avouer que, pour 
obtenir cet amendement, elle ne peut compter que sur la perspec- 
tive offerte aux condamnés d’abréger la durée de leur détention par 
leur travail et leur bonne conduite. Cette perspective serait, dit- 
elle, le plus énergique stimulant qui puisse agir sur leur esprit. En 
Angleterre comme en France, il semble donc qu'on ait systémati- 
quement résolu de ne jamais aller au-delà de cette idée; tout part 
de là et tout y ramène, et peut-être pourrait-on dire, sans trop 
se tromper, qu'on s’y attache d'autant plus que l’idée en elle- 
même est plus inconsistante, et qu’on s’en défie davantage. Aussi 
sommes-nous convaincu que c’est précisément sous l'empire de: 
cet entraînement que M. Bonneville proposa en 1855 d'étendre 
le bienfait de la libération préparatoire, non plus seulement au 
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tiers de la peine, mais à la moitié, ramenant ainsi, dit-il, l’in- 
fluence de la prime rémunératoire à sa plus haute puissance régé- 
_nératrice; mais alors pourquoi s'arrêter en si beau chemin, et ne 
pas porter plus loin encore cetté puissance si bienfaisante, en éten- 
dant la réduction de la durée de la peine de la moitié aux deux tiers 
d'abord, puis, s’il le fallait, des deux tiers aux trois quarts, etc. ? Il 
est très certam que l'attrait de la prime produirait ainsi des effets 
que chacun peut sans doute caractériser comme il l'entend, mais 
dans tous les cas tellement décisifs, qu’à part les détenus frappés 
d’un incurable idiotisme, on les verrait tous entrer dans cette voie 
fort aplanie d'une bonne conduite disciplinaire. Et alors quel spec- 
tacle édifiant que celui des maisons de détention! quel ordre par- 


fait, quel respect scrupuleux pour la règle! Quant à à l'amendement 


moral des condamnés, il n’y aurait pas trop à s’en inquiéter, puis- 
qu'il est admis qu'on en trouve le signe irrécusable dans leur bonne 
_ conduite au sein des maisons de détention. C’est donc toujours, je 
le répète encore, le même point de départ, le même parallogisme, 
et toujours aussi, comme point central où viennent aboutir tous les 
efforts et toutes les visées, l'invariable et décevante chimère de l’a- 
mendement des condamnés. 

Avant d'en finir sur ce point, et puisque j'ai relevé incidemment 
cé que l’on allègue de la/pratique plus heureuse en Irlande du sys- 
ième de la liberté préparatoire, j'en dois dire quelques mots. Il peut 
être vrai en effet, dans une certaine mesure, que ce Système ait eu 
jusqu ici une meilleure fortune en Irlande qu’en Angleterre, et je 
_ crois qu on en peut donner quelques raisons; mais faut-il donc pour 
cela le glorifer ? Gardons-nous-en bien. En Irlande comme ailleurs, 
sauf quelques accidens plus favorables de localité, de tempérament 


| et peut-être de religion, le système ne change pas de caractère et 


de nature; au fond, il reste ce qu'il est. On peut cependant faire re- 
marquer que dans ce pays le système débute par dix mois de cel- 
lule tellement absolue que l'isolement n'y est pas même tempéré 
par le travail, tandis que d'un autre côté on y répand avec une in- 
tarissable abondance le bienfait de l'instruction religieuse la plus 
sympathique. Tout est donc parfait jusque-là et se rapproche tel- 
lement des conditions les plus vitales de la discipline cellulaire, 
que l'on peut aisément en conclure que c’est par là même sans 
doute que l’on est parvenu à recueillir ou du moins à préparer 
quelques-uns des bons effets de cette discipline; c’est déjà quelque 
chose, si bien qu’en apercevant à travers ces premières lueurs une 
fugitive étincelle de vérité, on ne peut se défendre d'une secrète 
joie. 

Malheureusement après cette première tentative ou ce pr emier 
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effort on retombe presque aussitôt dans le système de la détention 
en commun; il est bon de dire cependant qu’on pratique ce sys- 
tème en Irlande avec plus de sévérité que partout ailleurs. Eneffet 
les condamnés y sont divisés en quatre catégories, et ils passent de 
l’une à l’autre d’après leurs notes, et suivant qu'ils ont obtenu un 
nombre de marques plus ou moins considérable. Ce n’est d’ailleurs 
qu'après avoir traversé ces catégories qu'ils sont enfin admis dans 
les prisons intermédiaires; puis, une fois là, on leur abandonne 
tout le produit de leur travail comme pécule de sortie. Quelque- 
fois même, avant de leur délivrer les tickets of leave, on les au- 
torise à chercher du travail au dehors, ce qui facilitera, au jour 


de leur mise en liberté, leurs relations avec les maîtres. IL arrive 


aussi qu’on en place quelques-uns pour un certain temps:chez des 
industriels ou des cultivateurs. Après toutes ces épreuves, où les 
suit la pieuse sollicitude du prêtre catholique, ils obtiennent enfin 
la liberté préparatoire, toujours révocable en cas de nouvelles fautes | 
ou même de simple inconduite. 

Le système, comme on le voit, ne laisse pas que d'è tre très ès 
tement lié dans toutes ses parties. Il est de plus très ponctuellement 
exécuté en Irlande, ce qui fait qu'ici du moins on ne rencontre aucun 
des prétextes allégués en Angleterre pour expliquer l’inefficacité de 
ce système, particulièrement au point de vue des,récidives. Si donc 
et malgré tout les résultats sous ce dernier rapport ne sont guère 
meilleurs en Irlande qu’en Angleterre, 1l faudra nécessairement.en 
conclure que le régime de la détention en commun, quels qu'en 
soient les combinaisons et les tempéramens, est définitivement 
jugé. | 

Quelques mots encore sur ce point. Les prisons inter méiaises de 
Lusk et Smithfeld (et ce sont les seules en Irlande) ne reçoivent 
annuellement qu'un très petit nombre d'individus, chacune cent 
au plus, et parmi ceux-ci peu obtiennent le ticket of leave. C'est 
à peine si l’on en compte cent cinquante à Dublin et dans les envi- 
rons ; l'amendement se trouverait donc restreint à un petit nombre 
de condamnés; partant, son influence sur les récidives serait telle- 
ment bornée, que le système de la détention en commun ne pour- 
rait pas en être affecté d’une manière sensible dans ses effets gé- 
néraux. Quoi qu'il en soit, voici quelques détails statistiques qu’il 
peut être bon de relever : à partir de 1856, époque de l’établisse- 
ment des prisons intermédiaires, il y a eu 4,643 convicts libérés 
avec ou sans é/ckets; on en a repris un certain nombre, parmi les- 
quels figurent dans la proportion de 7 sur 10 les condamnés por- 
teurs de zickets révoqués. Quant à ceux, au nombre de 1,800, dont 
les tickets n'avaient pas été révoqués, 75 seulement (4 pour 400) 
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| auraient encouru une nouvelle condamnation. M. Bonneville fait 
_ remarquer que le nombre si restreint des révocations de licence 
_ (4 pour 100) s explique par cette simple raison, qu’on n’accorde 
les tickets qu "à ceux qui ont donné des gages suffisans d’amende- 
. ment; je crains qu'il n’y ait là une confusion : le chiffre de 4 pour 
100 ne me paraît s'appliquer en effet qu'aux licenciés non révoqués 
tombés en récidive et non point aux licenciés porteurs de tickets 
révoqués, puisqu'on voit ceux-ci figurer au chiffre total des libérés 
réincarcérés dans la proportion de 7 sur 10; ce qui certes suffit, et 
au-delà, pour démontrer péremptoirement l’inefficacité du système, 
car enfin les porteurs de ævkets révoqués, auxquels ce chiffre est 
applicable, sont de tout point récidivistes au même titre que les 
autres, et ils accusent exactement la même moralité. Cependant ils 
__ avaient passé par les quatre classes ou catégories, et ils avaient 
eu, à toutes les phases de: la répression, des notes excellentes, 
D'autre part, quand on leur délivra les tickets, leur amendement 
n'était pas à l’état de simple présomption; pour tous les agens, 
_ directeurs; aumôniers ou autres, ayant charge de vérifier et de 
_ prononcer, c'était un véritable amendement, très pertinemment 
et très attentivement constaté. Eh bien! il est démontré, non pas 
pour un ou pour quelques- uns, mais pour le plus grand nombre 
deces libérés, qu'en réalité cet amendement n'existait pas. En 
Irlande comme en Angleterre, le système pèche donc par la base 
même. Si cependant on veut à toute force, et plus spécialement 
pour les natures faibles et moyennes, qu’au début l’encellulement 
absolu, un régime plus sévère ensuite à tous les degrés de la dé- 
tention, enfin l’action plus marquée du prêtre catholique sur un 
cédyant plus respectueux et mieux disposé, puissent exercer en 
Irlande’ une cértaine influence, je ne conteste pas qu’il y ait en 
ceci quelque fonds de vérité. Je crois cependant, malgré les affir- 
mations contraires, qu'il est difficile d’avoir dès à présent à ce sujet 
unavis suffisamment motivé; mais qu'importe? Je m'en tiens à ce 
pomt'que le résultat, quel qu'il soit, ne pourrait, dans tous les cas, 
intéresser qu’un très petit nombre d'élus. J'ajoute, et sur ceci ma 
conviction est entière, que le système de la détention en commun 
eüt-il même atteint, comme en Irlande, son plus haut degré de 
perfectionnement, n’en serait pas moins, et très particulièrement 
dans un pays qu’il est inutile de nommer, dépourvu de toute effi- _ 
cacité régénératrice vis-à-vis de la grande masse des malfaiteurs ; 
dès lors il n’affecterait qu'imperceptiblement le nombre des réci- 
dives. 
Le prestige de la liberté préparatoire tombe donc à son tour, 
comme déjà s'étaient évanouies toutes les espérances fondées sur 
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l'abolition des circonstances ‘atténuantes; le système de la déten- 
tion en commun reste avec tous ses dangers. Derrière ce systè 
pour qui sait et veut voir, il y aura toujours la vieille et intraita: Je 
perversité des malfaiteurs, seulement plus ou moins doublée“de 
colère et d’hypocrisie. Si tout cela est vrai, n’est-on pas irrésisti- 


blement attiré vers un système nouveau, et ce système ne doit-il 


pas être ou plutôt n’est-il pas nécessairement l’emprisonnement 
cellulaire? Il le faut bien, car ce n’est pas arbitrairement, mais sous 


l'influence directe et nécessaire des faits que la question se pose 


ainsi. Le moment semblerait donc venu d'étudier très attentive- 
ment les élémens essentiels et les diverses conditions de ce nou- 
veau système, et de reprendre ainsi une œuvre violemment üin- 


terrompue. Peut-être doit-on cependant se demander si, pour 


aborder avec plus de succès cette étude, il ne conviendrait pas d'at- 
tendre que les questions incidentes qui peuvent en ce moment en- 
traver ou ralentir le mouvement de la réforme, celles précisément 
que nous venons de parcourir, soient mieux comprises et surtout 
plus sagement résolües. Il y aurait à procéder ainsi, je crois, quel- 
que opportunité. Puis ne peut-il pas se faire, et quant à moi j'y 
compte beaucoup, que les excitations, chaque jour plus vives,-du 
sentiment public, en marquant plus distinctement le but, devien- 
nent à la fois un signe favorable et un puissant encouragement? 
Sous une pareille impulsion, les œuvres marchent vite et tendent 
plus sûrement à leurs fins. Ceci se sent et se comprend à merveille. 


Est-ce à dire cependant qu'il faille jusque-là s’en tenir à un si 


lence profond, et n’y aurait-il pas au contraire une grande conve- 
nance, sinon même une véritable utilité, à reprendre et à débattre 
sans cesse cette question ? Je Le crois. On voudrait d’ailleurs s’abs- 
tenir que ce serait impossible. C’est qu’en effet, pour peu que l’on 
touche à ce sujet, le système cellulaire sait y faire aussitôt sa place. 
Ainsi, à ne parler que de M. Bonneville, que de fois, quoiqu'il sem- 
‘ble s’en éloigner en ce moment, ne peut-on pas surprendre même 
-dans son dernier ouvrage, et à ne pas s’y tromper, l'expression fur- 
tive ou involontaire d'un très vif regret et peut-être d'une véritable 
prédilection! Je me borneraiï à citer ce peu de mots : « Quoi qu’on 
puisse imaginer et tenter, on ne fera jamais de nos prisons en 
commun des sanctuaires d'épuration morale, des écoles de vertu et 
d'honneur; ce résultat n’eût été, dans une certaine mesure, possible 
-qu'avec le régime cellulaire, dont, ajoute-t-il,; nous avons malheu- 
reusement abandonné l’idée, faute d’avoir su la réaliser dans des 
conditions convenables d'économie et d'humanité (1). » L’aveu est 


(1) Tome IT, page 34. 
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précieux sans doute, mais n’est-ce pas la vérité même? Que parle- 
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t-on d'ailleurs d'économie et d'humanité? Vivons-nous donc dans 
un temps où l'épargne soit si fort en honneur, ou bien ne serait-ce 
pas, comme on l’a dit beaucoup-trop, que les dépenses les plus 
utiles auraient eu plus d’une fois à subir le contre-coup de vaines 
magnificences? À Dieu ne plaise! On peut aussi faire remarquer 
que si l’application générale du système cellulaire exige à l’origine 


des avances considérables, il n’est pas moins vrai, d’un autre côté, 


que.cette dépense première serait successivement amortie par l’éco- 
nomie qui résulterait tout d’abord du ralentissement de la crimi- 
nalité, sans parler même de cette autre économie encore plus notable 


Que procurerait la diminution à tous les degrés de la durée des 


peines. Ceci est élémentaire et n’a jamais fait l’objet d’un doute. 
. Quant aux conditions d'humanité dont les premiers essais du ré- 


_ gime cellulaire n'auraient pas tenu suffisamment compte, il serait 


bien temps aussi de s'entendre sur ce point. Serait-ce, comme on 
Pa-tant dit et répété, que ce système s'attaque à la vie même des 


_ détenus ou réagit contre leur raison jusqu’à l'hébétement? Je croyais 


en vérité que l’on était revenu de toutes ces exagérations : les 


hommes les plus compétens et les plus autorisés en ont fait depuis 


longtemps justice; puis de tels reproches seraient peut-être en ce 


moment assez intempestifs. Je veux bien ne pas admettre dans 
toute leur gravité les rumeurs, cependant fort répandues, sur les 
effets de la transportation de nos condamnés à Cayenne; mais on 
en peut toujours retenir, et, je crois, sans trop de témérité, que 
ces effets accusent une mortalité bien supérieure à celle que, dans 
les hypothèses les plus excessives, on voudrait imputer au régime 
de'la cellule. FA 
Que si l'on veut dire seulement que ce dernier régime comporte 
des souffrances aiguës, qu'il crée un isolement qui glace et fait 
peur, qu'il livre l'âme des condamnés, au commencement surtout, 
à de poignantes angoisses, tout cela peut être vrai : dût-on même 
encourir le reproche de barbarie, il faut oser dire encore qu'il est 
bon et très bon, dans une certaine mesure, qu’il en soit ainsi, 
puisqu'après tout c’est là qu'est la force du système. Il ne fau- 
drait pas cependant, même à ce point de vue, se laisser aller à 
de trop folles appréhensions; il ne faudrait pas oublier surtout que 
plus l'isolement de détenu à détenu sera complet et absolu, plus 
aussi devront être nombreux et fréquens les rapports des prison- 
aiers avec le directeur, l’aumônier, les parens et les visiteurs hon- 
nêtes. De la sorte, la peine pour le plus grand nombre, pour les 
moins mauvais particulièrement, ce qui serait d’une justice toute 
providentielle, ne tarderait.pas à être supportable sans cesser d’être 
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aflictive; puis, s il est vrai, comme on n’en peut douter, que cette 


faculté ou cette puissance de sociabilité qui est notre nature même 


soit d'autant plus avide d'expansion chez les détenus de la cellule 
qu’elle est plus durement refoulée, ne serait-ce donc rien que dela 
voir bientôt, au lieu de s’exercer et. de se répandre comme autrefois 
au milieu de malfaiteurs qui ne peuvent que la pervertir, prendre 
au contraire insensiblement, et de proche en proche, l'empreinte 
plus favorable de communications saines et sympathiques? Qui peut. 
dire que sous cette action incessante, que rien d’ailleurs ne vien= 
drait troubler, on ne verrait pas éclore enfin dans ces consciences 
arrachées à leur sombre: endurcissement, sinon régénérées, le 
germe fécond et béni d’un sincère retour au bien?-N'arriverait=il 
pas alors aussi, à chaque nouveau pas des condamnés dans cette 
voie, que par un jüste retour, et dans une proportion en ‘rapport 
exact avec le progrès même de la réforme morale, l’action doulou- 
reuse de l’isolement perdrait tous les jours de son amertume? Et 
tout cela, qu’on veuille bien le remarquer, par l'effet propre et na- 
turel de la peine, sans qu'ici on puisse jamais, par le fait même de 
l’homme, s’égarer dans des calculs suspects ou des combinaisons 
équivoques! Toutes les fois que je rencontre cet aspect vrâiment ad- 
mirable et si consolant du système cellulaire, je me sens, je l’a= 
voue, très vivement ému : c'est qu'il me semble sans doute, — et 
tout est là, qu’on y songe bièn, — que l’on est ainsi sur la trace 
même de la réforme et de l’amendement véritable des condamnés. 
Ge n’est qu’une trace, je l'accorde; mais l'empreinte en est vive, et 
je ne sais pas en détacher mes regards. Est-ce donc de la détention 
en commun que l’on pourrait jamais attendre de telles promesses 
ou de telles espérances? 

Il est un autre point, très considérable aussi, où l'éniprisonties 
ment cellulaire ne craint pas davantage la comparaison. C’est une 
très juste et très heureuse idée de M. Bonneville que celle qui 
tend à ménager au dehors au condamné des relations de travail et 
de patronage avant l’entier accomplissement de sa peine. M. Bon- 
neville aime à faire remarquer d’ailleurs que cette idée peut être 
également appliquée dans les deux systèmes de la détention en 
commun et de l’emprisonnement cellulaire: ce n’est pas dire assez, 
car il est manifeste que le travail extérieur et le patronage seront 
bien plus accessibles dans le système de l'isolement. Cela s'explique 
par cette raison toute simple, que la confiance du patron est d'au- 
tant plus grande qu’il a plus de motifs de croire que celui qui sera 
tout à l'heure admis à son foyer aura moins subi l'influence si dan- 
gereuse des communications entre prisonniers. Or il n’est pas be- 
soin de dire que dans la détention en commun ils se voient tous, se 
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connaissent, vivent des mêmes souvenirs, s’animent aux mêmes eg- 
pérances, et bientôt peut-être seront lancés encore une fois dans le 
- même tourbillon, tandis que l’un des traits les plus vifs et les plus 
. insignes du régime cellulaire Serait que les détenus n’auraient ja- 
_ mais HHARIRE. ni même. pa échanger une seule parole où un seul 

L regards shui: 

L’isolement absolu des taie peut de ul féciliter leurs rap- 
ports avec les patrons du dehors; c’est beaucoup assurément, et ce- 
pendant ce n’est encore que le moindre de ses avantages. On le 
voit bien, pour peu que l’on veuille pousser plus loin la com parai- 
son entre les deux systèmes. Ici d’ailleurs les faits parlent si clai- 
 rement et-portent en eux-mêmes des enseignemens d’une telle 
évidence qu’il suffit de les énoncer. Ainsi n’est-ce pas une chose 
_ notoire que l'effet le plus certain et le plus direct de la déten- 
tion en commun est d’endurcir de plus en plus les détenus dans 
leurs’ habitudes premières et de développer leurs plus mauvais pen- 
. chans? N’est-il pas avéré encore qu’il arrive ainsi, par un entraine- 
ment bien naturel, que les plus corrompus tendent sans cesse à 
ramener ceux qui le sont le moins à leur niveau, et qu’ils n’y par- 
- viennent que trop? On ne peut pas ignorer non plus que c’est dans 
ce milieu que se forment ou se préparent ces terribles associations 
de malfaiteurs avec lesquelles la sociêté aura plus tard à com pter. 
Les rapports familiers et usuels des détenus en sont comme le prin- 
cipe et l'aliment. On se voit, on se compte, on se compare, la va- 
. leur et l'aptitude de chacun sont bientôt et très exactement cotées: 
Celui-ci, par son énergie et son audace, est plus propre aux en- 
 treprises hardies; cet autre, plein de finesse et d’astuce, semble 
né pour les combinaisons habiles et raflinées : c'est de cette façon 
que les projets de toute sorte S’élaborent et mürissent. On est donc 
prêt, et il ne s’agit plus que d'attendre l’occasion. Est-on bien venu 
à s'étonner après cela du nombre toujours croissant des récidives? 
Il est tout simplement le produit net de la détention en commun. 
Voilà la part directe dé l'intérêt qui doit prédominer ici, l’in- 

térêt général d'ordre et de sûreté. Voici maintenant quelle serait 
celle, qu'il ne faudrait pas absolument négliger, de l'intérêt des dé- 
. tenus eux-mêmes à un point de vue purement personnel : c’est qu'il 
y à là, quoi qu'on puisse dire, un devoir de tutelle et de protection 
qui a bien aussi ses très légitimes exigences. On le verra bien vite, 
. si l’on veut descendre à quelques détails. Un détenu par exemple:a 
commis une première faute; ce n’était peut-être qu’un entraîne- 
ment de jeunesse, le fait d’ailleurs n’engageait ni l'honneur ni la 
probité. Au point de vue de la moralité, le mal n’était donc pas irré- 
parable : eh bien! il peut le devenir, et il le deviendra, cela’ne se 
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voit que trop, par l'effet de la détention en commun. sin y. 
trompe pas, le nombre de ceux qui peuvent être rangés di 
catégorie est beaucoup plus grand qu on ne le pense d’ i 
Pour en être convaincu, on n’a qu'à se reporter aux chiffres s 
vans : d’après le compte de la justice criminelle de 1863, sur 
165,51 prévenus jugés en police correctionnelle dans le cours de » 
cette année, 62,783 n'ont été condamnés qu'à une simple amende 
(je reconnais qu’il est très probable que sur ce chiffre énorme dl 
y à eu très peu de détentions préventives, je passe donc); puis 
75,941 ont été condamnés à un emprisonnement de moins d’un an: 
Or on aura beau vouloir réduire la proportion, jamais cependant « 
on ne pourra faire que sur un nombre aussi considérable il n'en 
reste encore beaucoup qui appartiennent à la situation exception= M 
nellement favorable que je viens d'indiquer. Que serait-ce donc si, « 
passant de prévenus qui ont été condamnés à une simple amende. 
ou à un emprisonnement de moins d’un an, on vient à considérer, « 
toujours d’après le compte de 1865, le nombre des accusés acquittés 
par la cour d'assises ( 1,144) et des prévenus acquittés par les tri- 
bunaux correctionnels (13,762)! Ne sera-t-on pas encore, plus au 
torisé à dire que, si bon marché que l’on veuille faire de la pré- 
somption légale d’innocence qui leur est acquise, il faudra cependant 
et de toute nécessité reconnaître que, pour un grand nombre du 
moins, cette présomption est la vérité même? Or, s’ilen est ainsi, 
les uns et les autres n’ont-ils pas le droit de se plaindre, ceux-là 
de subir leur peine, ceux-ci leur détention préventive, à côté de 
ces malfaiteurs éhontés dont le contact est si douloureux et si avi- 
lissant? Je sais bien que l’on a dit quelquefois qu'après tout ilne 
s'agit ici que d’un déplaisir, très vif, si l’on veut, mais de rien de 
plus : c’est en prendre, ce me semble, bien aisément son parti; 
mais n'y a-t-il que cela? Pour peu que l'on veuille porter plus 
loin ses regards, qui donc ignore que, rendus plus tard à la liberté, 
les détenus dont nous parlons auront à subir l’affreuse présence de 
ces anciens compagnons de captivité, qui ne leur épargneront ni les 
injures amères, ni les menaces violentes, ni les exactions incessam- 
ment renouvelées, et d'autant plus renouvelées sans doute qu'ils se 
recommanderaient par un plus grand amour du travail et la con- 
duite la plus irréprochable? 11 est de règle en effet que, lorsqu'il 
s’agit de leurs pareils, les malfaiteurs sont toujours prêts à tout 
pardonner, sauf le retour au bien. La détention en commun est donc, 
à tout prendre, la plus lourde et la plus funeste aggravation de 
peine qui se puisse imaginer : d’un côté, malheur souvent: irrépa- 
rable pour ceux qui la subissent, de l’autre grand péril pour la so- 
ciété, gravement atteinte à son tour dans sa sécurité, et qui expie 
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sans Route alors l’oubli de ce devoir de tutelle et de protection 
… qu'il ne lui est pas permis de négliger, même envers ceux qui ont 
k failli, Bt n'est-ce point là vraiment un juste effet de cette loi supé- 
b rieure et providentielle de solidarité qui relie entre elles toutes les 
É obligations morales, et que l’on ne méconnaît jamais impunément ? 
. Si pourtant l’on vient à dire que de tels résultats, si déplorables 
qu’ils soient, bien qu’atténués déjà par les dernières lois sur la dé- 
tention préventive et la liberté provisoire, sont après tout insépa- 
_ rables de l’action même de la justice, impuissante à classer à priori, 
selon des présomptions d’innocence ou de moralité, ceux qui lui 
sont déférés, je l'accorde volontiers, et rien à mes yeux n est plus 
vrai; mais à l'instant même il faut reconnaître aussi que rien au 
monde ne peut mieux démontrer non-seulement l'utilité relative, 
_ mais l'étroite et absolue nécessité de l’emprisonnement cellulaire, 
. puisqu’en définitive il est ainsi très péremptoirement prouvé qu'il 
peut seul prévenir de semblables énormités. J'ai donc eu raison 
_ d'affirmer que, sous ces divers rapports, cet emprisonnement est 
hors de toute as Hi avec le régime de la détention en com- 
LMNN ES 245, 

En résumé, chacun à cette heure peut voir, ce me semble, ou 
1 moins entrevoir que c’est bien exclusivement dans lemprison- 
nement cellulaire que se rencontrent, et à un haut degré, les plus 
solides élémens d’une intimidation réellement préventive et de l’a- 
mendement moral des détenus. On le verra bien mieux encore le 
jour, puisse-t-il être prochain! où un ami de la réforme à qui ne 
_manqueraient ni les lumières ni l'expérience aura l’heureuse for- 
tune de poser enfin d’une main sûre les bases premières du sys- 
tème, et surtout d'indiquer avec une exacte et judicieuse précision 

_ les modes d'application le plus sagement appropriés à nos habi- 
tudes et à nos mœurs. Grande et belle œuvre assurément, grande 
par son utilité propre et directe, plus grande encore peut-être 

parce qu'elle répondrait à l’un des besoins du temps en élevant 
ainsi l'institution criminelle, le suprême abri de l’ordre, à ces fortes 
et saines conditions d’intimidation efficace et de moralisation rela- 
tive jusque-là inconnues ou inespérées! 
5 S. AYLIES. 
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On sait que l’Abyssinie est ün vaste plateau dont la pointe la plus 


avancée vers le nord surplombe le sxhel ou littoral de la Mer-Rouge 


d’une hauteur de près de sept mille pieds. À quelques lieues de ce 
plateau s'élève sur un flot madréporique la petite ville de Massouah, 
exposée à toutes les influences d’une température énergiquerent 
caractérisée par ce proverbe anglo-indien : « Pondichéry est un 
bain chaud, Aden une fournaise, Massouah l'enfer. » Malgré sa fà- 
cheuse réputation au point de vue du climat, cette ville de huit 
mille âmes n’en jouit pas moins comme centre commercial d’une 
célébrité toute particulière èn Égypte aussi bien’ qu'en Abyssinie; 
elle la doit à son port, le plus animé, le plus important de la Mer- 
Rouge après celui de Djeddah. Massouah mérite aussi à un autre 
titre d'attirer l’attention du voyageur. La région de huit lieues 
d’étendue qui forme én face de l'ilot où elle s'élève les rampes in- 
férieures du plateau abyssin est occupée par trois ou quatre tribus 
qui peuvent compter parmi les populations les plus originales de 
cette partie de l'Orient. Divisées en trois grandes fractions, — les 
Bogos, les Halhal et les Menza, — et possédant une cinquantaine 
de villages, ces tribus, restées indépendantes entre l'Égypte et 
l’Abyssinie, et qui forment des républiques pastorales régies par 
des institutions assez analogues à celles des primitives sociétés ita- 
liques, appellent par une touchante illusion d’amour-propre na- 
tional leur pays le Sennuheit, c'est-à-dire «le beau pays, » le 
pays par excellence. roi st 
J'étais arrivé à Massouah à la fin de l’automne de 1863 et dans 


des circonstances dont j'ai déjà dit quelques mots ici (2). La vue 


(1) Voyez la Revue du 1° novembre et du 1°" décembre 1864. 
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des pentes abruptes du Sennaheït, que j "apercevais distinctement 
à travers les grilles de mon moucharaby, n'avait pas tardé à éveil- 
ler en ioi un vif désir d'explorer cette région si voisine de ma ré- 
Ë | _sidence temporaire, et sur laquelle on n’a encore que de trop rares 
notions. Il n’y a pas plus de sept ans en effet qu’un voyageur fran- 
_ çais, M. de Courval, traversait ce pays, jusque-là aussi ignoré des 
. Européens que le centre de l'Afrique. Son intéressante relation, 
_ publiée en même temps qu'une remarquable monographie d’un 
_ jeune voyageur suisse (1), attirait alors un moment l'attention sur 
ces contrées. Un peu plus tard, en 1862, le duc Ernest de Saxe- 
Cobourg allait, suivi de toute une cour, y chercher des émotions 
| cynégétiques, et cette rapide excursion agitait même assez les po- 
pulations africaines pour inspirer au négus d'Abyssinie des inquié- 
. tudes sur les projets politiques d’un beau-frère de la reine Victoria. 
- Aux renseignemens recueillis par ces premiers visiteurs du Senna- 
_ heit ne pouvait-on joindre des données plus précises, et n’y avait-il 
. pas encore plus d’un détail intéressant à recueillir sur les popula- 
. tions du « beau pays » et sur leur territoire? Telle est la question 
que je me posai après quelques jours passés à Massouah, et à laquelle 
- je répondis en formant la résolution de visiter au plus tôt le Sen- 
naheit. Il ne me restait qu’à trouver un guide, un compagnon de 
voyage, et mon choix fut bien vite fait. 

À l’époque de mon séjour à Massouah s’y trouvait le père Gio=. 
vanni Stella, un lazariste-italien qui desservait la mission de Keren 
dans le pays des Bogos. Le père Giovanni se disposait précisément 
à retourner au siége de sa mission. C’est avec ce digne cicérone, 

. connaissant à fond la langue, les usages, les chroniques du Senna- 
heit, que je résolus de faire le voyage. Le père Stella était désigné 
sur toute cette partie de la frontière abyssine sous le nom familier 
d'abounx Johannes, « notre père Jean. » À l’époque où l’Abyssinie 
s'était fermée à la propagande religieuse européenne, en 1855, il 
s'était fixé au village de Keren, au milieu de la tribu des Bogos, 
dont la situation demi-indépendante lui offrait pour sa personne et 
son œuvre une sécurité relative. Au rebours de la plupart de ses 
confrères, qui commencent par des distributions de bibles ou de mé- 
daïlles au lieu de songer aux réformes morales qui sont la base la 
plus nécessaire de l’apostolat, il avait d’abord laissé là le dogme et 
tenté de civiliser les Bogos, tribus livrées jusqu'alors à toutes les 
violences d'un état social fort rudimentaire et: d’une anarchie qui 
datait de la décadence de l'empire abyssin. Il réussit, à force de 
patience, à grouper six ou sept villages en un petit état reconnais- 
sant son autorité morale; il supprima les vendette, qui décimaient 


(1) M. Werner Munzinger, de Soleure, auteur de Sitten und Recht der Bogos (4 859) et 
de Ost Afrikanische Studien (1864). 
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les familles, et vit peu à peu son arbitrage s'étendre sur un rayon À | 


de quarante à cinquante lieues pour toutes ces affaires Jitigieuses 
de vols, de maraudes, de pâturages contestés, qui faisaient couler 
le sang pendant des générations entières. Cette dictature d opinion 
avait même fini par inquiéter le suzerain du Sennaheit, le négus. Il 
avait invité le père Stella à venir le voir à Gondar, lui promettant « 
un bon accueil. Le jeune missionnaire n'avait pas osé répondre selon 


sa pensée, qui était celle du renard de la fable invité chez le lion. « 


Prétextant des affaires pressantes, il était venu passer six mois à 
Massouah pour se faire oublier; mais.il jugeait à la fin de 1863 le 
moment venu de retourner chez les Bogos, et je n’avais garde de 
le contredire sur ce point. 

Le voyage que nous allions faire allait me permettre d obserter 


successivement les trois grands groupes de population dont j'ai. $ 


parlé plus haut. Sur notre route se trouvaient d’abord Poasis de 
Desset et le territoire des Menza, puis venaient le pays des Halhal 
avec le vallon d’Aïn, enfin Keren et Le pays des Bogos. En réalité, la 
contrée que nous allions parcourir se distingue assez peu du désert. 
Pierreux et monotone, le terrain n’est coupé çà et là que par quel- 
ques bas-fonds où croît une herbe maigre et rare, que le bétail des 


nomades broute à grand’peine. Ce misérable coin de terre excite 


cependant la convoitise des grands états voisins : la Porte y prélève 
un tribut sur les nomades, qui sont en même temps exposés aux 
incursions des cavaliers abyssins. Notre première étape sur la route 
de ce désert devait être le gros village de Monkoullo, à une heure 
et demie de Massouah, et c’est là, par une belle journée de dé- 
cembre, que nous allâmes faire une halte que la monotonie de ce 
séjour ne nous engagea pas à prolonger. 


L. 


Monkoullo est bâti sur le torrent de ce nom au point même où, 
sortant d'un fouillis de collines argileuses qui en circonscrivent le 
bassin, il s’épanche et se perd dans une plaine aride, sablonneuse, 
semée d’euphorbes nains et de maigres mimosas. La population, 
comme celle des hameaux voisins, est d’origine bédouine, la proxi- 
mité d’une ville commercçante l’a seule décidée à changer ses habi- 
tudes nomades contre les mille petites industries dont vivent les 
banlieues; mais la portion la plus riche des habitans de Monkoullo 
se compose des négocians indigènes de Massouah, qui tous y ont 
une villa, — une bastide, comme on dirait à Marseille, — et qui 
chaque soir quittent, vers quatre heures, leurs bureaux ou leurs 
salles du bazar pour faire à pied les six kilomètres qui séparent la 
cité de cette sorte de faubourg. On reste surpris que des Orientaux 
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ui mortel. Ils y trouvent, il est vrai, plusieurs compensations : 
’abord celle d'une promenade hygiénique qui les délasse de huit 
eures d’immobilité forcée, puis l'avantage d’une vie en famille plus 
agréable et moins coûteuse que sur l’aride et brûlant rocher de Mas- 
_souah, où l'eau seule coûte par jour, dans une maison aisée, A et 
… 5 piastres (de 80 cent. à 1 fr.). Leur seule dépense pour se rendre 
. sur la terre ferme, le prix du passage en bac, n’a rien d’ailleurs de 
bien ruineux pour ces commerçans économes : elle est de 5 paras 
Fa par tête (3 centimes). La bourgade de Monkoullo, si chère aux né- 
| gocians de Massouah, relève directement du gouvernement ou kai- 
makamie de cette ville; elle paie en conséquence un impôt assez 
| lourd et subit une petite garnison d'Albanais à la solde du kaïma- 
re kan. Ces hommes au teint bronzé, mal vêtus, et dont la rencontre 
au tournant des collines à l'heure de l’ackam (1) n’est pas toujours 
| À rassurante, sont pourtant ici chargés de représenter l'administration 


_ toute police bien faite à l’administré. Ils n’ont, par exemple, ja- 
mais pris Le souci de rechercher les auteurs des meurtres et des in- 
cendies qui désolent ce canton. J’ai vu, quatre soirées de suite, le 
. feu dévorer une vingtaine de maisons de Monkoullo. L’Albanais 
| profite même souvent de ces désastres pour entraîner à l'écart quel- 
| ques femmes en pleurs et lès dépouiller des bijoux d'or et d'argent 
qu’elles portent au nez, au cou et aux poignets. 

Le bourg de Monkoullo n'offre, comme on le voit, à un Euro- 
péenqu'assez peu de distractions. La chasse y est fort maigre et 
se-réduit à quelques lièvres faméliques et à des gazelles de cette 
| fineret jolie espèce que les Bédouins appellent, je ne sais pourquoi, 
| benisisraël. J'aurais aimé, si j'en avais eu le loisir, à me faire ra- 
conter les chroniques du désert par les gens du lieu, population 
mixte venue de tous les cantons voisins et présentant assez fidè- 
lementle type bédouin un peu adouci par une existence sédentaire. 
C'est une race laborieuse, active, et sachant « gagner sa vie. » Les 
hommes s'enfoncent à plusieurs heures de marche dans l’intérieur 
… destterres pour chercher le long des torrens un peu de fourrage et de 
| bois mort qu'ils revendent aux Massouanis; les jeunes filles, de 
dix à seize ans, chargent sur leurs épaules une outre pleine de l’ex- 
cellente eau de Monkoullo et vont la vendre à la ville, voyage pé- 
nible de 12 à 14 kilomètres, aller et retour, qui leur rapporte une 
 piastre, à peine vingt centimes. Cette fatigue quotidienne n’altère ni 
leur bonne humeur, ni leur gentillesse native; elles sont presque 
toutes fort jolies, petites, bien faites, avec de grands yeux‘d’un 


(1} Prière du soir, 


ent capables d'accomplir sept cents fois par an ce trajet d’un en- 


de limpôt; mais il ne faut point attendre d'eux la protection que doit 
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brun velouté en harmonie avec le cuivre rouge de leur teint. Leur 
sang abyssin, légèrement mêlé d’arabe, se reconnaît ni r 
extrémités et à leurs cheveux d’un noir brillant dont tress 
flottent parfois jusque sur leur visage et leur donnent un air ébot 
riffé qui ne leur messied pas trop. Lestes, trottant menu, éveil 
sans effronterie, elles n’ont aucune ressemblance avec les fillettes » 
indolentes de Massouah et sont les vraies grisettes du pays. = 

Le 19 décembre 1863, nous quittèmes Monkoullo, et moins de à 
trois heures de marche nous menèrent le soir du même jour au tor- 
rent de Desset à travers un pays ondulé, que dominent beaucoup 
. de petits plateaux d’un niveau parfait, imitant assez bien par leurs 
coupures à pans quadrangulaires et par leur profil nos ouvrages de, 
fortification moderne. La route côtoie le petit vallon de FOued- 
Debo, fertilisé par un torrent qui chaque automne y apporte une 
part d’alluvion entraînée du flanc des montagnes de Bedou, et où 
les Bédouins sèment alors leur doura. Le torrent du Desset et la 
rivière de l’'Oued’#Debo donnent une fécondité relative à une petite 
plaine basse, boisée, où s’est fondé dans des circonstances qui mé- 
ritent d’être connues le village d'Embirami. Il y a une trentaine. 
d'années, quand la domination égyptienne se consolida sérieuse- 
ment dans la Haute-Nubie, les préfets égyptiens de Kassala voulu- 
rent soumettre à l'impôt toutes les tribus de cette région, notamment 
une petite tribu de /ogara (de marabouts, dirait-on en Algérie) ap- 
pelée Ad Cheikh, et habituellement campée dans le lit du Barka, 
près de Bicha. Le chef de ces /ogara, Cheïkh-Mohammed, était pré- 
cisément un homme très vénéré dans toute la province, un de ces 
apôtres du Koran, comme l’islamisme, fort dégénéré, n’en compte 
plus guère dans l'Afrique orientale. Dévoré d’un zèle mfatigable,"1l 
parcourait sans cesse toute cette lisière, où le christianisme, récém- 
ment encore en vigueur, a laissé les ruines de ses couvens et de'ses 
basiliques. Indigné de la prétention des nouveaux maîtres du Sou= 
dan, il'émigra avec ses disciples les plus fervens, vint camper dans 
la banlieue de Massouah, où il bâtit Embirami, et adressa de 1à à 
Constantinople des réclamations énergiques qui eurent un plein suc: 
cès. Le sultan prescrivit à son vassal de respècter le privilége d'une 
tribu sacrée, et ce privilége, aujourd’hui encore, subsiste pour la 
tribu mère et pour ses membres émigrés. Le vieux cheikh, presque. 
adoré à Massouah, ne tint plus à retourner chez ses ouailles du 
Barka : il les fit gouverner par son fils aîné et resta à Embirami, où 
vont le visiter et lui demander sa bénédiction tous les Abe | 
musulmans de Massouah et de cent lieues à l’intérieur. * 

Desset, dans la langue du pays, veut dire île. Gette oasis est, 
en effet une longue île formée par deux bras du torrent de même 
nom, et couverte d’une épaisse forêt de mimosas et de tamaris. | 
| | 


| 
| 
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Les _indigènes prétendent que bien longtemps avant l'islam il y 
avait eu à Desset une ville peuplée par une nation riche et puis- 
sante, appelée Rôm, que la richesse avait enflé et endurci le cœur 
de ce peuple, qui avait fini par ‘méconnaître Dieu lui-même. Le 
châtiment ne s'était pas fait attendre : la ville corrompue avait dis- 
_ paru, et iln était resté que des monceaux de pierres recouvrant 
_ les cendres des impies. On m affirmait que je trouverais sur le 
terrain les tombeaux des Rôm et de deux de leurs sultans. Aussi, à 
peine campé, mon premier soin fut de regarder autour de moi. Au 
_ nord se dressait un plateau carré, et sur les angles sud-ouest et 
sud-est on pouvait distinguer de nombreux tumuli du milieu des- 
? quels s'élevait. une construction bizarre, pareille à un blockhaus 
| microscopique : c'était la tombe du roi (Koubet es sultan). Le style 
. -de ce monument ne ressemblait en aucune façon à celui des sépul- 
F1 modernes chez les diverses tribus de la Haute-Nubie. Il était 
Lx à demi écroulé : une sorte de chattière me permit de me glisser en 
—_ rampant dans l'intérieur, où je ne trouvai rien de remarquable. Sur 
- les hauteurs voisines se dressaient dans le même alignement, au 
nord et au sud, des groupes et des monumens du même genre. Les 
_ tombeaux de Desset ont fourni aux nomades le texte de plusieurs 
légendes d’une véritable poésie. À en croire les indigènes, qui- 
.conque passe la nuit au pied de ces tombeaux recoit l'inspiration 
poétique. Un jour, un homme étranger au pays fut surpris par les 
ténèbres près du tombeau royal et s’étendit sur le socle : aussitôt 
il entendit un grand murmure, comme celui d’un campement qui 
_ rentre le soir àla zér'ba; mais ce n'était qu'un murmure, et ses 
yeux ne voyaient rien. 11 distingua seulement la voix d’un ancien 
qui demandait aux jeunes gens : « A-t-on préparé ce qu'il faut 
pour héberger cet étranger? A-t-on cuit la lougma qu’il doit man- 
ger? A-t-on trait le lait qu’il doit boire? » Les Rôm, dit la même 
tradition, étaient un peuple riche, qui avait tous les Bédouins des 
alentours pourwassaux. Il n’y a pas cent ans que le dernier des 
Rômest mort. Avant d’expirer, il a fait son chant funèbre. Il était 
assis Sur une pierre à l'ombre d’un tamaris, et il improvisait; un 
Bédouin s'était caché dans l’arbre en voyant venir le géant (car les 
Rôm étaient d’une taille surhumaine). Le colosse le vit et lui dit 
doucement: « Ne crains rien, mais écoute et grave dans ton sou- 
venir le chant que je vais chanter, afin de le redire en mémoire du 
dernier Rôm, quand il ne sera plus. » Cette chanson est encore 
connue de quelques vieillards du Sennaheiït; mais on n’en possède 
que la traduction, car les Rôm avaient une langue par tiqutere qui 
à péri avec eux. 
Il y a sur cette légende deux observations à faire : la pr RÉ 
c’est que le Sennaheit est indiqué dans la plus ancienne carte spé- 
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ciale d’Abyssinie (celle de Tellez) sous le nom de Romaz 
que les Grecs du bas-empire se sont toujours nommés eux=1 
Romains (Popata). La conséquence, ce me semble, est fort 
relle. On sait à quel degré de richesse et d'importance était 
vée, sous les Ptolémées, la colonie grecque d’Adulis. Du temps 
Romains et au commencement du bas-empire, elle n’était pas en-. 
core déchue, et on ignore les événemens qui lui enlevèrent sa su 
prématie dans ces parages. Quand on compare les traditions rela- 
tives aux Rôm à celles qui ont cours sur Adulis parmi les nomades, « 
on se demande si les Adulitains, isolés de l’Europe par la conquête 
musulmane, chassés peut-être d’Adulis par les Arabes, ne se se 
raient pas repliés sur l’intérieur, où, mêlés aux indigènes, ils se“ 
seraient peu à peu éthiopisés, tout en conservant une existence po- 
litique distincte jusqu'à un temps asséz rapproché de nous. C’est 
une hypothèse que l’on peut soumettre en toute discrétion aux éru- 
dits. | 

Après une journée de marche, on arrive de l'oasis de Desset à | 
laiguade d'Amba, mare sombre et profonde abritée par une de ces. Ë 
montagnes coniques qui ressemblent à ce que les Abyssins nomment 
des ambas ou citadelles. D’une station voisine, Mai-Aualid (Eau 
des Vierges), on découvre les pics sourcilleux qui abritent une des «= 
populations les plus importantes du Sennaheit, je veux parler des « 
Menza. À 

Les Menza se disent venus des bords de la mer et descendans L 
des Européens. Leur type, classique et correct, ne dément pas trop 
l'origine qu'ils s’attribuent. Disséminés sur un territoire aussi vaste 
qu’un de nos départemens, ils ne dépassent pas le chiffre de quinze 
mille âmes, réparties en deux groupes, les Beit-Ibrahé et les Beit-. 
Echakan. Ils acceptent la suzeraineté de l’Abyssinie en ce sens que 
leurs kantibas (chefs) reçoivent l'investiture du négus et lui paient un « 
léger tribut. Ils se disent chrétiens par tradition, mais n’en savent M 
pas plus sur le christianisme que les autres populations du Sen- « 
naheit. Un missionnaire qui les visita il y a quelques années leur 
demanda quelle était leur religion : ils répondirent qu'ils étaient 
chrétiens. À ce mot, il leur montra un crucifix: ils ne savaient ce 
que c'était; le voyageur dut leur expliquer qu’ignorant le mystère 
de la croix, ils ne pouvaient être chrétiens. « Nous sommes chrétiens, 
répliquèrent-ils, et si vous pouviez ranimer les os de nos pères pour 
les interroger, ils vous feraient la même réponse. » Les Menza furent « 
attaqués en 1850 par Hassan, un prince musulman fanatique que le 
gouvernement turc avait réduit quatre ans auparavant à un rôle fort 
subalterne, et qui voulait retrouver dans les montagnes d'Abys= 
sinie la principauté presque absolue que la Porte lui avait enlevée 
sur la Mer-Rouge. Suivi de tous les vagabonds du désert, il se jeta 
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'improviste sur Gheled, le principal village des Beit-Ibrahé, qui 
se défendirent bravement, mais furent accablés par le nombre. Leur 
_kantiba, tombé au pouvoir de ces br igands, fut emmené à Massouah, 
où tout fut mis en œuvre, promessés et menaces, pour le faire mu- 
_ sulman; il resta inébranlable, passa plusieurs mois en prison, et 
ee éfinit par recouvrer sa liberté au prix d’une grosse rançon et en lais- 
. sant son petit-fils en otage. Ces tentatives de conversion par le 
sabre se renouvelèrent les années suivantes, et auraient fini par 
 triompher de la constance des Menza sans l’intervention inatten- 
due de deux agens consulaires français et anglais, MM. Deleye et 
_Plowden, qui, à l’occasion d’une nouvelle agression du naïb, ap- 
_ puyé du kaïmakan, adressèrent le 20 novembre 1854 au satrape de 
_Massouah une protestation collective des plus fermes. Ils ne se 
 bornèrent pas d’ailleurs à de vaines paroles : ils se rendirent au 
camp du naïb, qui était déjà entré en campagne, et, y trouvant 
des captives chrétiennes destinées au bazar de Massouah, ils les 
firent mettre en liberté. Grâce à cette intervention énergique, les 
- Menza n'ont plus eu à subir de nouvelles agressions du prince Has- 
san; mais ils ont à se défendre contre d’autres ennemis, contre les’ 
Abyssins de l'Hamazène par exemple, qui, peu de temps avant 
mon passage, avaient razzié le village de Beit-Echakan. On citait 
à cette occasion un mot prèsque romain d’un vieux choumaglié (1), 
nommé Djad-Oued-Agaba, à qui l’on vint annoncer que son fils 
avait été tué dans l'affaire. « N’a-t-il tué personne? » demanda 
| Djad. Et comme on lui répondit qu'il avait tué deux des agresseurs : 
| «Tout est bien, dit-il; il n’est pas parti sans un bon souper (senni 
| darrèra:) » Le kantiba d’'Echakan, Daër-Oued-Echäl, est aussi 
| une figure originale. Un jour que le pays souffrait d’une séche- 
| resse: prolongée, il tira deux coups de pistolet contre les nuages, 
qui semblèrent lui obéir, car une demi-heure après ils versaient 
| run véritable déluge sur la plaine. À quelque temps de là, Daër vint 
mans le pays des Bogos, où l’on se plaignait aussi d’une grande sé- 
-cheresse. Entendant ces plaintes, il regarda fièrement le ciel et 
lui dit: « Ne me connais-tu pas? Je suis l’homme aux deux coups 
de pistolet!» Un autre jour, il disait à un Européen en qui il avait 
assez de confiance : « Il y a parmi nous un ancien dire, c’est que 
les Francs posséderont ces pays-ci. Est-ce que les temps ne sont 
|. pas venus? » 

Tout en recueillant ces détails anecdotiques sur les Menza, j’ob- 
servais leur pays, et mon attention était particulièrement appelée 
sur une fort belle montagne de moyenne hauteur, mais que l’abais- 
sement des sommités voisines fait paraître comme un petit Olympe. 


M) Ainsi s’appelle la classe noble dans la peuplade des Menza. 
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On la nomme, je ne sais pourquoi, le Kantiba (4). Entre ce chat- 


non et le plateau se développe une fort belle vallée, her vi 
lieues de se et de dix au moins de longs ss ire indigènes 


quiest celui de son arr ou groupé F3 rt q ue es. … 


habitées par deux mille Bédouins devenus sédentaires La plaine. ! 
d’Aiïlet est formée d’un fort bon terrain de pâture, et pourrait aisé. 
ment nourrir le triple de sa population bovine, si l’on forait denom- 
breux puits dans un sol qui recouvre partout des eaux! abondantes. 


Les Bédouins d’Ailet ont conservé un genre d'alimentation que Stra- 


bon attribue à leurs ancêtres les Troglodytes : ils sont très friands 


de sauterelles. Huit jours avant mon voyage, quand un vol immense 
de ces formidables ravageurs s’abattit de l’Abyssinie sur les maigres 
montagnes d’Ailet, la population de la bourgade émigra enmasse, 


chargée de sacs et d’outres, dans la direction du fléau vivant. Ces 


braves gens n’étaient pas du reste les seuls à la curée :: tous les 
grands oiseaux insectivores, principalement les pintades, s’en don- 


naient à cœur joié. Je n’ai pas eu le loisir de vérifier si l’acridopha- 
‘ gie donne aux Bédouins l’affreuse maladie dont il est question dans 


les livres; mais jusqu à plus ample nn at on a le droït d'en 
douter. | 


Je quittai Maï- Audlid dans l’a après- MR approvisionné d’eau : 


pour vingt-quatre heures. La plaine de Cheb, où l’on s'engage 
en sortant du torrent, est un désert de quarante kilomètres de tra- 
versée, plat, nu, avec quelques bandes de sol cultivable utilisé 
par les Menza ou par des fractions de tribus nomades du nord. Ces 
Nubiens, qui passent pour indolens et stupides, ont tiré parti avec 
une activité vraiment remarquable des rares portions de terre arable 
que la nature leur à laissées. Si jamais on vient à dresser la carte 
agronomique de ces régions, le signe qui indiquera les terres culti- 
vables n’y apparaîtra que de loin en loin, presque toujours dans 


des dépressions où quelque agent physique aura produit le dépôt 


d’un peu d’humus alluvionnel. Ces terrains sont tous très friables, 
d'un brun clair qui passe au rouge brique dans le voisinage des 
roches ferrugineuses; bien que peu meubles en apparence, ils ont 
une force productive due évidemment à une action atmosphérique 


supérieure à celle de nos climats. Le nomade y sème sa doura par 


un procédé fort élémentaire et qui mérite d’être décrit. Quand les 
premières pluies (celles que l’on appelle l'arrosage) ont préparé le 


terrain, le semeur, armé d’une sorte de pieu efflé, creuse à des“ 


distances égales des trous d’un pied de profondeur; sa femme, qui 


(4) Ce mot abyssin a désigné primitivement, à ce qu’il paraît, un roi de second 
ordre; aujourd’hui le kantiba est seulement un maire de village RER par le négus 
et différent du tchèka, maire choisi par les habitans. 
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me: jette dans-chaque trou un grain de doura; le bienfaisant 
_Hharif, la saison des grandes pluies estivales, fera le reste. De ce 
que cette culture exige peu de labeur, il n’en faut pas conclure 
que le nomade se refuse aux travaux pénibles des champs. Il ne 
marchande point avec la fatigue quand les circonstances l’exigent, 
. par exemple au Sennâr, où il obtient de puissantes récoltes de sé- 
same et de coton dans des terrains où certes le spéculateur n’irait 
pasles chercher. L'activité de l’Européen peut être appelée à trans- 
 formerlemagnifique bassin du Fleuve-Blanc, improductif tant qu’il 
restera entre les mains de ce grand enfant qu'on appelle le nègre; 
mais, soit dit en passant, elle n’a rien à faire dans la région dont 
_ je parle ici, et qui est depuis des milliers d'années le domaine pro- 
 videntiellement désigné à la race laborieuse et fière qui Kasrupe 
_ encore aujourd'hui. 
- Vers le milieu de la plaine de Cheb s’élève un pic isolé nommé 
Ghehenab, au pied duquel passe-un énorme torrent où les cara- 
= vanes stationnent d'habitude. Elles y trouvent de l’eau dans la 
- saison des pluies, et’en tout temps du bois mort charrié par les 
eaux des montagnes voisines, et qu'il est inutile de chercher sur 
tout autre point: decette plaine maudite. Un autre avantage de cet 
- endroit, c’est qu’on y a pour lit le sable fin des bords du torrent 
au lieu du dur gravier du/steppe. Il faut cependant éviter de se. 
» coucher sur ce sable durant les mois qui suivent le kharif, lors- 
_ qu'il recèle une eau abondante dans ses couches inférieures, et 
menace l'imprudent dormeur de fièvres ataxiques. En toute autre 
. saison, c'est une couche relativement comfortable et sûre; le reflet 
blanc des sables, perceptible même durant les nuits sombres, écarte 
en effet les hyènes, les léopards’et autres animaux maraudeurs qui 
rôdent autour des campemens; on n’a de plus à craindre aucun 
des insectes redoutables ou dégoûtans, le scorpion, le Æheïm, le 
termite, et toute la dévorante famille des fourmis. Je dormis done 
admirablement dans le sable de ce torrent qui se nomme Maï-Oulé, 
tout près d’un petit monument commémoratif d’une légende héroï- 
que et récente. Il y a peu d'années, un pasteur nommé Abdallah 
Nefer combattit là un énorme lion qu’il parvint à terrasser; mais il 
avait recu dans cette terrible lutte de mortelles blessures, et quand 
ses amis vinrent à son secours, ils relevèrent deux cadavres, le vain- 
queur et le vaincu. Tous deux furent ensevelis en cet endroit, parmi 
- les mimosas, à l'ombre desquels s'élèvent deux petits monumens 
rustiques et pittoresques dont l’un s’appelle le £aber d’Abdallah, 
Pautre le kaber du lion. 3 
Des bords du Maï-Oulé, on arrive en quelques heures au pied de 
la chaîne de Menza. Il y a là un cimetière, nommé Matzomar, qui 
rappelle de tragiques souvenirs : c’est là que repose toute une pe- 
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_tite tribu samharienne, surprise et massacrée en janvier ep, | 
l’armée du chef tigréen Kokobié. Mes serviteurs abyssins passe tla 
tête haute devant ce témoin muet des exploits sanglans d de leurs 
compatriotes; notre petite servante Desta, qui est Ron du Ti- 
gré, raconte le massacre avec des airs aussi triomphans que si | elle 2 
avait à elle Seule remporté la victoire. Quelques instans après, en 4 
tournant le monticule où s’adosse le cimetière, nous voyons s'ou- 
vrir un large vallon sillonné d’une belle eau courante qui disparaît 
souvent parmi les masses d’erundo donaæ et d’autres graminées. 
Dès lors nous laissons derrière nous l’aridité, le désert, les terres 
basses, avec leurs éternels mimosas, la misère et la servitude, la 
vraie Nubie enfin; nous touchons à l’Abyssinie, aux montagnes qui 
cachent dans leurs flancs noirs les sources vives et les peuples li- 
bres. 


LISse RTE 
? 4 
Ge vallon s’appellé Aïn. Il sépare les Menza d’une tribu puissante 
et peu visitée, les Halhal, qui règne sur la plus grande partie du 
Samhar et dont la frontière nord n’est pas bien déterminée. Selon 
leurs propres récits, les Halhal ont émigré de l’'Abyssinie, il y a en- 
viron deux siècles, sous la conduite d’un certain Asgadé, et se sont 
établis là sur un petit plateau qui ressemble à un dos de mule, 
d’où son nom d’ Asgadé-Bagla (la Mule-d’'Asgadé). Ils étaient en- 
core chrétiens il y a deux générations; aujourd'hui même, malgré 
leur islamisme à peu près nominal, ils observent religieusement 
le repos du dimanche et figurent des croix sur la porte de leurs 
huttes. Les habitudes d’une vie nomade, l'exemple de leurs voisins, M 
un peu de contrainte matérielle, amenèrent une apostasie qui a eu 
les plus fâcheuses conséquences, même. au point de vue de leurs 
intérêts. Une fois musulmanes, les tribus de cette zone n’eurent plus 
aucun moyen de récuser le j joug des petits ou grands états musul- 
mans qui les entourent, et qui cherchent à les rançonner au nom 
du vice-roi d'Égypte. + 
Aïn était précisément occupé par une fraction des Halhal quand 
nous y passämes. Les notables du lieu vinrent, comme de grands 
enfans, tourner autour de nous dès que nous eûmes établi notre 


camp sous l'ombre opaque d’un magnifique bouquet d'arbres. Ils 1 


se plaignaient à voix basse « que les Francs, depuis quelque temps, 
ne se gênassent guère pour passer et repasser dans leur torrent; » 
mais 1l n y eut pas d'autre démonstration hostile, et ils se bornè- 
rent à nous demander un peu de café. Ils portaient le costume des 
gens du Sambhar, le long vêtement blanc avec bordure rouge ou 
bleue, et non la toge (kouaré, chama) des Abyssins. Dans le Sen- 
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naheït du reste, le hair abyssin, qui donne au premier paysan: 
- venu un air de tribun romain, n’est porté que par les novateurs, 
_ les dandies, si on me permet ce mot. Fatigué des allées et venues. 
de ces importuns visiteurs, jé trouvai plus attrayant de sortir des 
hautes herbes et de gravir la montagne voisine pour dire un der-. 
nier adieu au triste pays que je quittais. Je fus agréablement sur- 
pris de voir le steppe du Cheb sous un aspect tout nouveau. Le dé- 
sert le plus laid et le plus vulgaire devient à certains momens un 
admirable fond de tableau, et ses longues lignes plates, monotones, 
empruntent une sorte de majesté au voisinage de montagnes dure-. 
ment fouillées par le ciseau du divin sculpteur. Terminé à l'ho- 
_rizon par une ligne mince d'un bleu turquoise, qui n’était rien moins 
que la Mer-Rouge, le steppe montrait un peu sur la gauche quinze. 
où vingt montagnes éparpillées à sa surface, vagues solidifiées de 
- quelque tempête géologique : on les nomme Kafer-Allah. Mon œil 
_ suivait au milieu d'elles le cours sinueux du Lebqa, marqué par les 
forêts de mimosas qui l'ombragent; quant au doux et abondant 
ruisseau d'Aïn, dès qu'il a quitté ses galets bleus et cessé de ronger 
_le pied des montagnes pour entrer dans le steppe, il disparaît dans 
les sables, comme toutes les eaux courantes que verse le plateau . 
abyssin, et dont pas une ne rejoint la Mer-Rouge (1). 

Au sortir d’Aïn, nous avions à remonter pendant trois grands. 
jours la vallée. Dans un épais fouillis de montagnes brunes, calcinées, 
serpentent quelques centaines de ravins abrupts dont le réseau, 
très confus pour l'œil du passant, se simplifie beaucoup pour l'ob- 
servateur qui escalade quelque pic atteignant 1,200 mètres d'al- 

titude. L'on voit alors tous ces ravins converger vers quelques 
vallons collecteurs un peu plus larges que les autres et se réunis- 
sant eux-mêmes à une grande artère. L’artère que je suivais se 
nomme le Lebqa : il y a peu de panoramas dans l'Afrique orien- 
tale qui puissent lutter de majesté sauvage avec les quinze ou vingt 
tableaux que cette route enchantée déroule sous les yeux. Je fai- 
sais généra:ement deux ascensions se jour, car on marchait sans 
se fatiguer, l’eau se rencontrant à chaque pas et nous dispensant 
des étapes forcées. Partis à six heures, nous faisions balte sous le 
premier ombrage venu. Les bagages étaient déchargés en un clin 
d'œil; mon Æaous Ahmed étendait sur le sable la grande peau de 
bœuf et le #wrtuba (coussin) qui formaient ma literie: la petite 
servante Desta remplissait la cafetière; le père Stella allumait son 


(1) Malgré quelques affirmations contraires, je ne crois pas que cette mer étrange 
récoive une goutte d'eau douce sur un seul point de son immense littoral. J'en excepte, 
bien euten.lu, le canal d’eau douce du Caire-à Suez, bienfait incomparaLle que l'égypte 
n'a pas assez apprecié. 

TOME LVL, — 1865. 48 
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bourt, narghilé rustique du _. Dix minutes ant us dé- 
gustions le breuvage odorant du kaffa, plongés dans l’ineffabi 

béatitude que comprennent ceux qui ont savouré le plaisir Me 
marche dans la kkala (A), et surtout de la halte qui la suit. Pem- 
brassais d’un coup d'œil rapide lhorizon ambiant, je choisissais 
dans le rayon d’un kilomètre la montagne la plus haute ou la 
_ plus propre à me servir d’observatoire, et j'allais m'y poster. Dieu 
sait toutes les lésions que la griffe de chat du kiter, le poignard: 
dentelé de l’aloës faisaient à ma peau et à mes vêtemens dans ces 
excursions de touriste à travers la forêt nubienne ! Maïs aussi avec 
quel bonheur, arrivé au terme de ma course, je respirais à pleins 
poumons, en contemplant d’un regard avide le panorama qui se 
déroulait sous mes pieds! C'était un vaste plan topographique en 
relief, dont l’apparente confusion disparaissait à la hauteur où 
j'étais placé pour me montrer chaque montagne avec ses nervures 
vigoureuses et saillantes, ses flancs creusés comme ceux des bar- 
rancos de la Nouvelle-Espagne, et de loin en loin quelques cir- 
ques où les eaux entraînent un peu d'humus qui se couvre en hiver 
d’une herbe indigente. Rarement je voyais fumer dans: ces dépres- 


sions les toits de quelque petit village : on dirait que les deux tri- 


bus limitrophes se sont éloignées par un accord tacite de ce tor- 
rent-frontière, qui ne leur fournit que: trop d'occasions de querelles 
et de rencontres sanglantes autant que futiles. 

Ce massif de hautes montagnes où nous: étions engagés depuis 
Aïn se prolonge jusqu’à Mahbar pendant près d’un jour et demi de 
marche; par momens, le talus qui surplombait le Lebqa se changeait 
en un mur à pic, dans les anfractuosités duquel grouillait toute: une 
tribu de singes qui nous regardaient passer avec une sorte de’stu- 
péfaction silencieuse et grotesque. Un de nos hommes ayant eu la 
fantaisie d'envoyer un coup de fusil « dans le tas, » la détonation, 
répercutée par tous les échos de la gorge, fut aussitôt couverte par 
un effroyable concert de clameurs et de malédictions renforcées de 
grimaces ignobles. Mansfield Parkyns, qui a quelquefois assisté à 
pareil vacarme, avoue y avoir trouvé comme un écho: des « com- 
mères de Billingsgate, » assimilation peu flatteuse, il faut en: con- 
venir, pour les dames de la halle de Londres. 

Le cirque étranglé de Fetzahet-Ankoa, où 1l y a toujours: de Vénadi 
marque à peu près la fin de ces défilés. Dix minutes après, aux 
hautes et tristes montagnes succèdent des: collines qui #outonnent 
dans un désordre assez pittoresque, et entre lesquelles coulent, 
parmi les donax d’un vert éclatant qui reposent doucement la vue 


(1) La langue arabe a plusieurs mots pour exprimer le désert : afmour est le désert 
nu, sans une poignée d'herbe; khala est la solitude avec quelques arbres ou buissons 
clairsemés; raba est la forêt vierge. | 
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A par les sables, les eaux limpides du Mahbar. Plus loin, des 
hauteurs abruptes et le torrent rétréci avertissent le voyageur qu’on 


approche de la ligne de faîte qui sépare le bassin du Lebqa du pays 
des Bogos. C’est ainsi que nous franchîmes successivement les cir- 


_-ques, sévères et charmans d'aspect, où sont les puits de Kotba et 


de Cogay. Ces lieux boisés sont fréquentés par les lions, et deux 
soirs de suite le roi de la Æhala vint nous donner d'assez chaudes 
alertes, tournant autour de nos mules, que ce voisinage suspect 
plongeait dans des terreurs frénétiques. Le dénoûment était tou- 


jours invariablement le même : les hommes de garde poussaient 


quelques cris, et le lion s’en allait lentement, la tête basse, rugir à 
cinquante pas plus loin. Le lion nubien est légal, comme taille, 


_ comme vigueur et courage, du lion classique de l'Atlas : il est heu- 


reux pour les pasteurs qu’il n’ait pas le sentiment de sa force, car 
rien ne tiendrait devant lui. Il ne m'est jamais apparu que comme 
un maraudeur, et les bestiaux mêmes n'en ont pas toujours peur. 


- On voyait à Kassala, il y a six ou huit ans, un bon vieux bœuf. qui 


avait décousu le plus. beau lion de l’oasis en combat singulier. Un 


_ coup de griffe à à l'épaule avait rendu le brave ruminant invalide. Son 
-maître, qui était riche et assez sentimental, n'avait pas eu le cœur 


de l’abattre etle conservait pieusement à l étable; un de ses admi- 
rateurs avait même poussé la sympathie jusqu'à à lui passer à la 
corne un mince bracelet d’or. 

À trois heures du puits de Cogay, à l'origine même du torrent, 
nous primes un sentier qui nous mena en pente douce au col de Mas- 


- salit, d’où nous pûmes contempler à notre aise la plaine splendide 


où l'Ainsaba coule dans un cirque ovale de cinq à huit lieues de dia- 
mètre. Quand je dis qu'il coule, j'abuse un peu d’un terme géogra- 


phique, car cette belle rivière n'a d'eaux courantes que pendant les 


trois mois des pluies estivales. Elle commence au sud sur le plateau 
abyssin, tombe , au bout de quatre ou cinq heures, dans une faille 
abrupte, d'où elle s'échappe à travers de basses montagnes pour 
venir fertiliser le bassin ovale dont j'ai parlé. La végétation variée, 
touffue, désordonnée, qui couvre ses rives, a quelque chose de tro- 
pical par son abondance non moins que par l’insalubrité qu'elle dé- 
gage quand les pluies ont cessé. Aussi les Bogos et les Bedjouk, qui 
exploitent cette plaine, ne partagent point es illusions agricoles 
qu'elle à inspirées à quelques touristes de passage, et évitent non- 
seulement de cultiver, mais même de camper trop près du lit fié- 
vreux de l’Aïnsaba. Ils y amènent volontiers leur bétail le jour, mais 
la nuit ils cèdent la place aux lions et aux hyènes. 

Nous coupâmes la plaine ‘en diagonale, et, franchissant 1e très 


pittoresque défilé de Tsabab, formé par les monts Ghelimdi et Ras- 


Harmadz (la Tête-de-Buflle), entre les flancs boisés desquels passe 
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l’Ainsaba, nous nous engageämes dans une seconde plaine, moins 
belle comme végétation, mais plus salubre, à en juger par les nom- 
breux villages | qui en couvraient les ondulations. Une rustique église, 
bâtie à l’entrée du plus gros de ces villages, m'indiqua que j'étais 
arrivé au terme de mon court voyage. Ce village était en effet Ke- 
ren, chef-lieu de la tribu des Bogos. Nous fûmes salués par des cris 
de joie, des coups de fusil, toute une fantasia dont la spontanéité 
me donna la mesure de la popularité du père Stella parmi ces bonnes 
gens. Un quart d'heure après, nous étions installés chez lui, et nous 
goûtions son hospitalité patriarcale, ; 

Keren aligne ses trois cents maisons au pied d’une grosse masse 
de granit appelée Zevan, la plus pittoresque, mais non la plus 
haute des six ou sept montagnes qui font de cette plaine un cirque 
de quatre lieues de long, raie par une trentaine de torrens qui 
finissent par se réunir en un seul et aller se perdre, à l'ombre d'une 
belle forêt, dans l’Aïnsaba. On devine que mon premier soin fut de 
faire connaissance avec ces fiers sommets d’où ma vue inquiète pou- 
vait interroger un horizon de quinze à vingt lieues de rayon, soit 
qu’elle se portât au sud vers la sierra crénelée des hautes montagnes 
de l’famazène, soit qu'elle se reposât au couchant sur la muraille 
unie du Debra-Salé aux nombreux cloîtres disparus, soit enfin qu’à 
travers une large fissure elle embrassât le splendide désert de Barka 
jusqu’au triple pain de sucre de Takaïl, dont la silhouette bleu foncé 
tranchait nettement, quoique sans dureté, sur l’azur lumineux du 
ciel. Fatigantes et délicieuses excursions qui me firent trouver trop 
courtes les journées que je passais à Keren et qu'accidentaient par- 
{ois de bizarres rencontres! Un jour que je descendais de roc en 
roc la pente du Mont-Lalamba, mon regard distrait tomba sur une 
grosce racine que j'allais fouler aux pieds et qui me parut d’une 
couleur étrange. Je regardai plus attentivement, et je vis la préten- 
due racine se terminer, trois ou quatre pieds plus loin, par une 
grosse tête plate, dressée à seize pouces de terre, et qui fixait sur 
moi deux petits yeux brillans, d’un air effaré, presque scandalisé, 
tellement comique que je ne pus m'empêcher de rire. C'était un 
serpent. Le reptile intimidé glissa parmi les rochers, et je ne le revis 
plus. Le lendemain, descendant un petit sentier à chèvres le long de 
l’Aïiaber, je dérangeai brusquement un jeune léopard de belle venue 
qui dormait au soleil, et qui ne fit que trois sauts jusqu’à sa tanière, 
où il se blottit tout entier. Du reste, dans ce pays, la bête fauve est 
timide et l'homme est brave; j’en eus la preuve la nuit même qui 
suivit mon arrivée. Un lion assaillit un troupeau que gardaient deux 
jeunes garçons de quatorze à quinze ans, et saisit une chèvre. Un des 
deux pâtres, armé d’un bâton, courut au voleur et lui appliqua quel- 
ques coups sur la croupe, ce que voyant, le lion lâcha la chèvre, se 
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jeta sur le garçon et le terrassa. L'autre pâtre, qui n'avait pas 
même un bâton, se précipita au secours de son camarade, et, saisis- 
sant le lion à deux poings par la crinière, il lui tirait la tête en ar- 
rière pour lui faire lâcher prise. Fort heureusement pour ce vaillant 
jeune homme, un voisin accourut au bruit et tua le lion à coups de 
lance. On viut appeler le père Stella pour donner ses soins au blessé, 
qui mourut quelques jours apr 


exil; 


L'étude de la contrée se complétait pour moi par celle de ses ha- 
bitans, de leurs mœurs, de leur état social, de leur histoire. Ce 
qui, au premier abord, me surprit au plus haut degré, ce fut de 
trouver chez ces pasteurs de la Æhala l'organisation patricienne et 
romaine que, d’après des idées toutes faites, je m'étais accoutumé 

_ à regarder comme inséparable d’un état social très avancé. Au Sen- 
naheit, les quirites sont représentés par les choumaglié (anciens), 


chefs d'anciennes familles dont chacun a, comme à Rome, un cer- 


tain nombre de «liens, qu’on appelle ici les tigré. Ce dernier mot 
me fait supposer que ces plébéiens sont des réfugiés venus du Tigré, 
“etaccueillis dans les tribus à la condition de rester dépendans des 
familles qui les ont reçus. Leur état m’a semblé une combinaison du 
servage adouci du temps de nos Carolingiens et du fermage mo- 
derne. Le tigré dépend de son suzerain sans lui appartenir; le 
choumaglié n’a pas le droit de le vendre. S'il est mécontent, il peut 
passer à un autre suzerain; mais il ne peut cesser d’être vassal de 
- quelqu'un, car, comme il n’y a pas dans ce pays de francs-tenan- 
ciers, il deviendrait alors choumuglié, ce qui serait le renversement 
de la constitution sociale. Les Zigré paient à leurs seigneurs une 
redevance qui ne peut changer, quelle que soit la hausse ou la 
baisse des denrées, et une certaine dime sur le produit de, leurs 
troupeaux, car ils ont le droit de posséder: je ne sache pourtant 
pas qu’il y en ait aucun de riche. Lorsqu'un tigré meurt sans hé- 
ritiers (collatéraux ni descendans), c'est son suzerain qui hérite : 

s'il n’a pas d’enñfans, mais qu’il ait des collatéraux, ceux-ci héritent, 
et le seigneur n’a droit qu’à une vache. En revanche, ce dernier a 
un devoir de protection à remplir envers son client : si le tigré est 
volé, maltraité, tué, le choumuglié est tenu de poursuivre rigou- 
reusement l'indemnité dans les deux premiers cas, et le « sang » 
ou talion dans le troisième. S'il néglige ce devoir, il est déshonoré 
et perd son droit de suzeraineté sur le tigré et ses descendans. 
Ce système de devoirs réciproques est fort logique dans une so- 
ciété pastorale où l' état, n’existant pas, doit être remplacé par la 
famille, état type qui se suffit à lui-même et doit servir de base 
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et de modèle à tout. Aussi la famille, la parenté joue -1-elle ici 
un rôle puissant et perpétuel. Le père a strictement le droit de 
mettre à mort ses enfans ou de les vendre, mais je n’ai ‘pas besoin 
d'ajouter que les mœurs, plus douces que les lois, l'ont fait tomber 
à peu près ‘en désuétude. Pour plus de sécurité, Îles familles èse 
groupent pour former la sous-tribu, où la solidarité est un peu 
moins grande; elle est encore plus faible dans la tribu, sauf dans 
les questions générales, comme une guerre ou un droit de pâture à 
défendre. Le droit d’aînesse est le corollaire naturel d'une société 
aristocratique; aussi existe-t-il en Sennaheit. Au décès d'un chou- 
maglié, son fils aîné hérite du rustique mobilier, des vêtemens du 
défunt, de l'épée {elle est longue, à deux tranchans-et à croisière, 
comme chez nous au moyen âge), des vaches blanches du itrou- 
peau, des animaux de selle et de charge, des terres et des wgré. 
Sile choumaglié est marié, ses fils d’un autre lit ont le droit d’é- 
pouser sa veuve sans qu'il y aît là pour les Bogos l'ombre d'un 
inceste. Par une disposition spéciale «et qui a-quelque chose de tou- 
.Chant, la maïson paternelle est le lot particulier du plus jeune des 
fs; les autres fils se partagent le reste. Quant aux filles, elles 
n’ont droit à rien; 1l-est vrai qu'elles se marient het toutes très 
jeunes. : 

Une nécessité des sociétés patriarcales et Foie ‘comme 
celle-ci, où la justice criminelle n’a aucune sanction générale, €’ est 
la fameuse lot du sang, qui règne sous divers noms, mais basée 
sur les mêmes principes, en toute contrée où l’état n'intervient 
point dans les offenses privées. En Algérie, on l'appelle la dia, au 
Montenegro la krvarina; en Corse et en Sardaigne, c’est la ven- 
detta, si chère aux dramaturges. Au Sennaheït, on reconnaît deux 
sortes de sang, savoir le sang entier et le demi-sang. Le premier $e 
doit toutes les fois qu’il y a eu un meurtre volontaire, quelle que 
soit la victime. La séduction et à plus forte raison la violence faite 
à une femme, quelques cas particuliers encore, notamment la rup- 
ture d'une promesse de mariage, sont assimilés à un meurtre. Le 
demi-sang est dù pour toute blessure qui à fait couler le sang ou 
causé une lésion grave, pour un accident mortel occasionné par une 
arme ou quelque instrument tranchant sans la volonté du proprié- 
taire; enfin l’homme qui tue sa femme doït la moitié du prix du 
sang au père de la victime. Le sang d’un choumaglié ‘est estimé 
cent trente-deux vaches, plus une mule et une natte; celui d’un 
tigré, quatre-vingt-treize vaches, dont ‘un tiers revient à son su- 
zerain. 

On remarque ici un sentiment que l’on cholet en vain dans 
toutes les coutumes analogues de l'Afrique et de l'Orient, c’est le 
sentiment de l'honneur dans l’acception un peu conventionnelle 
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que les sociétés européennes donnent à ce mot. Ainsi l’outrage à la 


_ vertu d'une: femme, qu’elle soit complice: ou non, est estimé à l’égal 


du meurtre d’un homme libre. On ne trouvera jamais rien de sem- 
blable. dans la société musulmane la plus policée, où la femme, 
qu’elle: soit vêtue de soie brochée d’or où bien de toile grossière, 
n’est qu'un agent de plaisir ou de maternité. Parmi les Danagla 
(Nubiens de la vallée du Nil), une fille ne se marie le plus souvent 
qu'après un ou plusieurs cas de maternité irrégulière, qui, bien 
loin de la faire mépriser, ajoutent à son prix aux yeux des épou- 
seurs: on appelle cela d’une expression bien arabe et bien afri- 
caine, « donner des aides au frère de son père » (c’est-à-dire au 
chef de la famille). Dans une classe plus relevée, chez les riches 


_ commerçans du midi du Kordofan, un marchand qui va rejoindre 
_ Sa caravane confie sa maison et sa femme à un ami qui est habi- 


tuellement son associé, et le charge de le suppléer sans scrupule 


_ awharem; sil’ami en question récuse ou néglige cette étrange sup- 
_ pléance, il se fait une ennemie mortelle:de la femme dédaignée, et 


souvent le mari lui-même lui en garde rancune. Du pasteur bogos 
qui marche nu-tête et nu-pieds, où de ce taghir kordofâni qui en- 
tend presque aussi bien que nous les recherches variées du comfort, 


_ lequel est le plus civilisé, le plus digne, le plus véritablement 


homme? Il semble vraiment que notre civilisation européenne et 
chrétienne ait ajouté au-cerveau humain des cases supplémentaires | 
que l’islamisme a supprimées. 

Le besoin: de solidarité a créé chez les Bogos et dans toute la 


Nubie un usage curieux, celui des adhari,, que je définirais ainsi : 
_ Fhospitalité moyennant ‘compensation: Le voyageur qui visite une 


localité doit, dans son intérêt, s'y choisir un hôte, qui est tenu: de 


. Jui fournir le logement, le bois et le few pour sa cuisine, et de lui 


servir de garant et de protecteur en toute circonstance et dans 
toutes les difficultés qui: lui surviendraient. Ce patron a en retour 
un droit fixe sur les affaires que traite l'étranger; je parle d’affaires, 
parce que c'est le but ordinaire des gens qui voyagent en Nubie. 
L'an dernier, un jeune Suisse, M. Émile G..., qui chassait l'éléphant 
dans ce pays, ayant cru pouvoir se passer d’adhari, dut à cette 
économie mal entendue de faire une campagne presque stérile. La 
plupart des éléphans qu'il atteignit s’en allaient mourir au loin 
dans la £hala, et c'était autant de perdu pour le chasseur, qui, 
faute d'adhari, n’avait aucun recours contre les indigènes qui trou- 
vaient et s'appropriaient les animaux qu’il avait frappés. 

_ L'histoire des Bogos est relativement moderne et pourtant pres- 
que légendaire. Il y a quatre: siècles, dit-on, leur premier ancêtre 


connu, Ghevra-Terke, vivait aux bords du Takazzé chez les Agaus, 
* Fun des: peuples primitifs de l’Abyssinie. Ghevra-Terke, ayant eu 
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le malheur de tuer son frère ou‘un de ses proches parens, ask fuir 
avec ses deux fils, Seguina et Korsokor, ainsi que ses nombreux 


amis, et il émigra dans le Sennaheit, qui était alors inhabité. KL 
g'établit avec les siens sur le petit plateau d’Achira, où l’on montre 

encore aujourd’hui son tombeau, entouré d'un millier d’autres sé= 

pultures. Ses petits-fils descendirent peu à peu dans la plaine et 


furent la souche d’une tribu qui, en grandissant, se partagea en 


. deux groupes, les fils de Seguina et ceux de Korsokor, subdivisés 
eux-mêmes en sept ou huit fractions. Ces généalogies pastorales 


ont un grand rapport avec l’histoire des tribus arabes, Ammon, 
Edom, Moab et autres de laBible, et l'on retrouve les mêmes circon- 
stances dans une histoire qui semblerait devoir être bien différente, 
celle des Guègues où montagnards de l'Albanie septentrionale: 
Partout des habitudes identiques ont amené identité d’événemens. 
Aujourd'hui les Bogos comptent environ dix-huit mille âmes ré- 
parties dans dix-sept villages des deux côtés de l'Aïnsaba. La divi- 


sion historique subsiste toujours : les Ad-Seguina habitent le nord- 


est, les Ad-Korsokor le sud et le couchant du plateau. Je visitai 
rapidement trois ou quatre villages , et je constatai partout une 
ceftaine aisance relative. Toute la richesse des Bogos est en trou- 
peaux, bœufs, mules, chèvres. J'ai vu peu de chevaux, encore moins 
de chameaux, pas de moutons. Une cinquantaine de bêtes à cornes 
forment une mokta ou troupeau, sorte d'unité type pour l'estimation 
de la propriété. On dit qu'un homme a deux #70ktas, comme on dit 
chez nous : « Il a quatre mille livres de rente, il est à l'aise.» 

Il était bien difficile que ce petit peuple isolé de tout état puis- 


sant ne tentât point la cupidité des gouverneurs égyptiens de la 


province de Taka, sans cesse préoccupés d'accroître l'étendue du 
territoire soumis à leurs déprédations. En 1850, un de ces préfets- 
bandits, Elias-Bey, envahit le Sennaheit jusqu’à l'Ainsaba, et trouva 
Keren complétement désert; les Bogos, avertis, avaient eu le temps 
de se sauver avec leur bétail dans les montagnes. Quatre ans plus 
tard eut lieu la seconde attaque, dont les conséquences ont dû dé- 
terminer l'Égypte à empêcher le retour de ces lâches brigandages. 
Un Turc à demi sauvage, Khosrew-Bey, joignit à ses réguliers l’é- 
cume de la population pillarde de la province de Taka, et cette noble 
croisade se rua au cri de sus aux chrétiens ! contre le Sennaheit. Le 
plateau fut abordé par deux points à la fois, la gorge d'Incometriet 
celle de Djoufa. Les Bogos furent pris comme dans un filet; la résis- 
tance ne servit qu'à faire tuer une cinquantaine de leurs plus braves 
guerriers. Mogareh, qui était alors leur capitale, située à une heure 
au nord de Keren, fut brûlé, et trois cent quatre-vingts capufs 
(presque tous jeunes femmes et enfans) furent emmenés par les 
bandits, ainsi que près de soixante #0ktus, Khosrew retourna rapi- 
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‘dement à Kassala, pendant que les Bogos rentraient dans leur vil- 
lage incendié. Le père Stella, installé chez eux depuis une année 


environ, était absent le jour de l'attentat; il prit hardiment son 
parti, se rendit près de Khosrew, et lui demanda, par-devant les 
juges de Kassala, réparation de cette gh4zaoua sans excuse. Le Turc 


répondit grossièrement et refusa de reconnaître au lazariste aucun 
caractère officiel. Le père Stella s’adressa dès lors aux consuls de 


France et d'Angleterre. Le premier, par un motif de susceptibilité 
‘exagérée, se récusa; mais le consul anglais, M. Walter Plowden, 


profita de cette maladresse pour accroître aux yeux des chrétiens 


‘abyssins et des musulmans nubiens le prestige de son gouverne 


ment. Porteur d’une adresse des Bogos à la reine Victoria, il se 


rendit lui-même en Égypte pour l'appuyer. Le consul-général de 
France s’intéressa énergiquement à l'affaire; justice fut obtenue sur 
tous les points. Khosrew fut destitué; les captifs furent rendus à 
leurs familles, à l'exception d'une vingtaine que l’on parvint à 
‘soustraire en les cachant dans les harems ou en les dirigeant sur 


Djeddah, Sodome sacrée qui ne rend jamais ce qui tnité dans 


ses fanges. On laissa dormir deux ou trois ans la question de la 
restitution des moktus volées; mais à la fin, grâce à deux hommes 


énergiques qui parlaient haut parce qu'ils se sentaient appuyés, les 
consuls-généraux Sabatier et de Beauval, le gouvernement égyp- 


‘tien consentit à payer 17,000 francs d'indemnité, représentant à 


peu près le tiers de la valeur du bétail enlevé. Je fus chargé, par 
ordre supérieur, de présider à la répartition de cette somme. Tous 


les choumaglié des villages de Keren, Djoufa, Ona, Achala, Deghi, 


Tantarwa, qui avaient été victimes du pillage de 1854, se réuni- 
rent à Keren, dressèrent les états de pertes, et la somme fut publi- 
quement répartie à raison d'un talari et quart (6 fr. 50 c.) par tête 
de bétail perdu. La publicité de l'opération rendait impossible toute 
fraude des choumaglié au détriment des petits propriétaires qu’ils 
représentaient et qui avaient voix au chapitre. Il y eut force discus- 
sions, absolument comme chez nous dans une commission de ré- 
partiteurs; mais tout finit par s'arranger à merveille. Il fallait voir 
éclater la joie de ces bonnes gens: que de fêtes furent célébrées! 
que de belles chansons on improvisa en l'honneur de la France et 
de son représentant! 

L'improvisation poétique est une faculté propre aux Bogos, et 
dont le développement est facilité aussi bien par la richesse de leur 
langue harmonieuse que par les habitudes contemplatives nées de 
la vie pastorale. J'ai pu étudier de près le procédé des improvisa- 
teurs en renom. Dans une réunion joyeuse, dans l'animation des 
causeries qui s'engagent le soir autour des feux d'un campement, 
un homme se lève, se retire sous un arbre, rumine entre ses dents 
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une mélodié sans paroles, puis lance tout d'un coup dix ou vingt 
vers sur une seule rime, récités ou plutôt psalmodiés avec une cer 
taine emphase et une grande sobriété de gestes, après quoi il re- 
tombe dans sa méditation, récite huit ou dix fois le dernier vers. 
comme moyen mnémonique , commence un nouveau récitatif poé- 
tique, et continue aimsi jusqu'à la fin. Il peut paraître étonnant 
que des élucubrations qui ont si peu coûté restent dans la mémoire 
des auteurs; rien n’est pourtant plus réel. Quant au mérite poé- 
tique de ces improvisations, j'étais peu compétent pour en juger; 
on m’en à pourtant traduit qui méritaient d'être conservées, no- | 
tamment un chant historique qui retrace l'invasion de Khosrew, et 
où j'ai remarqué une énumération des tribus accourues à la curée 
qui a quelque chose d’ homérique. 

Il y a plus : un bandit qui veut emporter de Pre lutte la éon- 
sidération publique doit être capable de chanter lui-même ses ex- 
ploits. Un vieux maraudeur, fort connu sur la frontière des Bogos, 
et qui, dans une escarmouche avec nos gens, avait reçu une balle: 
dans le gras de la jambe, me fut signalé comme le plus grand poète 
et le premier voleur de la province : il paraissait très fier de cette: 
double gloire. C’était un très grand vieillard allègre, bien fait, avec 
une figure noble, patriarcale, douce, de grands yeux pleins de feu. 
Ces mœurs singulières sont éternelles au désert : quand Antar ou 
Kouroglou avait vaincu un ennemi ou détroussé une caravane, il 
montait sur un rocher et improvisait deux ou trois strophes triom- 
phantes, 

Dans les cérémonies funéraires, les Bogos chantent des distiques 
courts et souvent improvisés sur des airs qui n’ont généralement. 
rien de lugubre. Les chants d'adieu de ces peuples, qui n’ont 
qu’une idée vague de la vie future, n’ont pourtant rien de la dou- 
leur sombre, farouche du vocero des Corses ou du coronach des 
highlanders. On peut en juger par ce distique, que je prends au 
hasard, sur la mort d’une toute jeune fille : 


Schuken tetewaouel 
Mai la chemmal tetraouë. 


« La gazelle se rafraîchit à l’aurore, et boit à pleins poumons la brise des mon- 
tagnes. » 


Si, après la leçon donnée aux pillards nubiens de 1854, une 
agression éclatante de leur part n "est plus à craindre pour les Bo- : 
gos, les violences de détail n’ont guère diminué. Il faut savoir que 
parmi les Bédouins musulmans sujets de l'Égypte et voisins des 
Bogos règne plus que jamais une abominable industrie protégée 
par la demi-complicité des autorités : je veux parler des vols d’en- 
fans. [l y à sur toute la frontière une classe de rôdeurs qui ne font 
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guère qu ’épier les jeunes garçons qui gardent les troupeaux, les 
petites filles qui vont ramasser le bois mort; ils ont ordinairement 
sous la main des chevaux ou des chameaux, grâce auxquels ils re- 
gagnent bien vite leur tribu. Ils vont de là aux bazars de Kassala ou 
de Souakin, où ils réussissent d’autant plus aisément à placer leur 
marchandise que la race bogos est: remarquablement belle de for- 
mes, souple et intelligente. Un crime de ce genre avait été commis 
à Keren peu avant mon arrivée. À dix minutes du village, entre 
deux énormes montagnes, s'ouvre un grand ravin boisé nommé In- 
cometri, véritable coupe-gorge souvent peuplé d'ombres suspectes. 


Quelques bandits beni-amers y avaient surpris un homme de Ke- 


ren désarmé, accompagné de ses filles, toutes jeunes encore. 1] 
pouvait fuir, mais l’une des petites filles n’eût pu le suivre; il s’ar- 


_ rêta pour l'emporter dans ses bras, fut rejoint par les malfaiteurs 


et lâächement assassiné. Les orphelines furent emmenées et ven- 
dues dans le Barka; elles furent rachetées poéeque aussitôt. pe des 


_ passans qui avaient retrouvé leur trace. 


Mon retour de Keren à Massouah se fit par la route que j'ai déjà 
décrite, et ne présenta aucun incident qui mérite d’être raconté. 


Le voyage dont je-viens de résumer les souvenirs a donc été, en 


somme, assez rapide; mais ilne faut pas croire qu’il ne m’ait laissé 


_. dansla mémoire qu’une impression fugitive. On se trompe chez nous 


sur le caractère et le genre de: vie des populations quihabitent cette 
partie de l'Afrique. On les range parmi les sociétés primitives, et on 
leur applique volontiers les conclusions absolues des théoriciens 


qui, sans. être sortis de l’Europe, raisonnent à perte de vue sur la 
qu P 


question des races. Pour les uns, l’homme primitif est le demi-dieu 
figuré aux métopes du Parthénon; pour les: autres, c’est le singe 
grêle et ventru qui usurpe le nom d'homme au fond de l'Australie. 
Les Bogos ne représentent ni l'innocence de l’âge d'or ni la dégra- 
dation ou la sauvagerie des peuples barbares. Leur nature est très 
vivace et très sympathique; comme le pays qu’ils habitent, ils ont 
une sorte de noblesse native et originale qu’il est impossible de mé- 
connaître. Déjà d’ailleurs la civilisation occidentale a pénétré dans 
ces régions, où l’on commence à prononcer avec sympathie le nom 
dela France. Bientôt cette civilisation fera disparaître les rugosités 
qui, là comme partout ailleurs, déparent les grandeurs propres à la 
vie barbare. Après avoir vu; sur ce théâtre lointain et obscur, ce que 
peut, dans une région presque inconnue de l’Afrique,. l'influence 
française, j'ai l'espoir qu’elle ne cessera pas de s’y étendre et de 
s'y affermir. , 
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Nous ne nous dissimulons point qu'il n'est guère aisé de porter un juge- 
ment sur l'incident éclatant et délicat qui vient de conduire le prince Na- 
poléon Jérôme à se démettre de ses fonctions de vice-président du conseil 
privé et de président de la prochaine exposition universelle, Le discours 
prononcé à Ajaccio peut être jugé à deux points de vue : au point de vue 
des idées exprimées dans ce discours, au point de vue de la situation per- 
sonnelle de l’orateur lui-même. C'est la situation du prince Napoléon qui 
a motivé la grave réprimande adressée publiquement par l’empereur à son 
cousin. }l est certain que, par le nom qu’il porte, par,la position qu'il oc- 
cupe dans le voisinage du trône. et surtout par le poste de la vice-prési- 
dence du conseil privé, auquel il avait été récemment appelé, le prince 
Napoléon était associé d’aussi près que possible au gouvernement de l’em- 
pereur. Les charges les plus directes des grandeurs, ce sont les responsa- 
bilités communes qu’elles imposent et les bornes ornées et dorées qu’elles 
mettent à la liberté personnelle de ceux qui en jouissent. Personne ne sera 
surpris qu’étant ce qu’il est, le prince Napoléon ne puisse agir et parler 
comme un citoyen ordinaire. Toute velléité d'initiative et de singularité de 
sa part, le gouvernement gardant le silence, engagerait la dynastie et le 
pouvoir. L'empereur était donc le juge naturel de l’effusion très curieuse 
à laquelle son cousin a cru pouvoir s'abandonner à propos de l’inaugura- 
tion du monument élevé en l'honneur de la première génération des Napo- 
léonides dans le pays qui fut le berceau de cette race extraordinaire. À ce 
point de vue, le discours du prince Napoléon relève d’une juridiction in- 
time et supérieure, placée à une telle distance au-dessus de nous, que les 
plus simples bienséances nous interdisent d'en discuter les arrêts. Le pu- 
blic, en une telle affaire, est incompétent comme juge, et n’a qu'un rôle 
de spectateur. 11 s’agit là, comme l'a fort nettement établi l'empereur, de 
l'unité de volonté et d'action du gouvernement, d'une question de disci- 
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pline de famille. L'empereur a prononcé que la présence, la Sonate et 
les discours de son cousin n’ont point répondu à ses espérances, et n’ont 
pas témoigné de l’union qui doit régner dans la famille impériale; il à 
d cle ré que le programme politique placé par le prince sous l'égide de 
Napoléon Is" ne peut servir qu'aux ennemis de son gouvernement. Le 
jugement est sévère, mais il est sans Hs La As ne peut que l’en- 
registrer. 

Nous sommes d'autant plus d'accord avec l'empereur sur le principe 
de l'unité d'action et de volonté du gouvernement que ce principe n’est le 
privilége d'aucune forme politique particulière, et qu'il est d’une applica- 
tion aussi nécessaire sous un régime parlementaire ou républicain que sous 
un régime absolu. La discipline de famille nous paraît également être 
une règle ou plutôt une convenance naturelle incontestable. À ce sujet, 

"mous exprimerons un étonnement, sinon un regret, c’est qu'il ne suffise 
, point à cette discipline d’être préventive, et qu'elle ait besoin, comme on 
l'a vu en cette dernière occasion, de devenir en quelque sorte répressive. 
Tranchons le mot : nous sommes surpris que le langage que le prince Na- 
‘poléon Jérôme devait tenir à l'inauguration du monument d’Ajaccio n’ait 
point été l’objet d’une entente préalable entre le prince et l’empereur, 
entre le prince et le, gouvernement. La bonne discipline, celle qui évite 
les éclats pénibles, est prévoyante et prend ses précautions. Ici, nous pou- 
vons le dire sans manquer! de respect à personne, pas plus au prince qu’au 
gouvernement, la précaution était indiquée par la plus simple prudence 
La circonstance était grande, importante, et touchait aux plus hauts inté- 
rêts moraux du gouvernement, puisqu'il s’agissait de célébrer la merveil- 
leuse mémoire du fondateur de la dynastie napoléonienne et celle de ses 
frères; l’orateur était connu avec les qualités et les inconvéniens de sa 
Saillante originalité : c'était le prince Napoléon. Enfin le prince avait écrit 
| sa harangue d'avance, cela est évident à la contexture du discours, qui n’a 
‘rien d’une improvisation soudaine, dans lequel on ne saurait voir que la 
dictée impétueuse d’un homme nerveux empêtré dans un travail de cita- 
tions qu’il brouille et débrouille et chifionne par poignées. Nous le répé- 
tons, la cérémonie était imposante; aux yeux du gouvernement surtout, 
elle devait prendre un caractère singulier de poésie politique. Les quatre 
fils de Charles Bonaparte et de M": Lœtitia, — ces pauvres cadets sortis de 
la petite Corse à peine conquise par les Français, — mêlés par le génie 
d'un prodigieux capitaine à l'empire du monde, après avoir pris, perdu et 
repris le gouvernement de la France, allaient se dresser en marbres his- 
toriques aux lieux mêmes qui rappellent la modestie de leurs commence- 
mens; toute l'histoire de cette fortune sans égale et du génie de son fon- 
dateur jaillissait éblouissante, sous le ciel bleu et dans l’amphithéâtré des 
montagnes de Corse, de ce rapprochement des origines et des destinées. 
Ces statues ne parlaient-elles point? ne racontaient-elles point un passé de 
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succès et Le revers sans ant Dans leur contenance i 


der pût RE à SR et à aires on FRE 
blable. C'était le prince Napoléon qui devait être le témoin et l’orateur de 
cette apothéose. Or les idées du prince n'étaient ignorées de personne. 
Ses discours prononcés au sénat ont. appris à tout le monde comment, il 
interprète l’œuvre de Napoléon; si l'on a un reproche à lui. adresser, ce ; 
n’est point de manquer de franchise quand il prend. la parole; on sait com- 
bien il est indifférent au danger de choquer ceux qui ne: pensent. point 
comme lui, et quel âpre plaisir il semble prendre au contraire à les éton- : 
ner, à les brusquer, à les provoquer par la pétulance et les.trivialités har- 
dies de son langage. Cependant par une rare fortune il arrivait cette fois 
que. ce périlleux improvisateur n’avait. pas voulu jouer la portée: de-son 
discours au hasard de l'inspiration du lieu-et du moment. Il avait arrêté 
d'avance son interprétation méditée et solennelle de. l’œuvre. napoléo- 
nienne; cet orateur abrupt, aux mouvemens. brisés, aux élans farouches, 
s'était lui-même mis en garde et avait écrit la page qu'il allait donner à 
l'histoire, et le gouvernement avait omis de prendre connaissance de cette 
page avant qu'elle fût présentée au public! Le gouvernement peut dire 
qu’il a péché par excès de confiance; mais une confiance trop abandonnée 
n’est guère compatible avec le maintien d’une stricte discipline. | 

Si la lettre de l’empereur au prince Napoléon nous laisse un regret, c’est 
qu'elle interdit ou plutôt qu’elle rend inutile la discussion du: fond. même 
du discours du prince. Ce discours offre en effet des thèmes importans et. à 
notre avis d’un grand intérêt actuel à la polémique politique: Sans parler 
des nombreuses questions de politique étrangère touchées par le prince, 
n’eût-il pas été utile de vérifier par la discussion cet idéal de Napoléon li- 
béral tracé par son neveu avec tant de complaisance, et cette théorie du 
progrès vers la liberté par la dictature, progrès durant lequel le prince: 
place une période transitoire où la nation doit faire le sacrifice dut self- 
government, quoique, suivant le prince, elle doive y jouir’ encore de la 
pleine liberté de penser et d'écrire ? La liberté, il faut le dire, n’a. été que 
le côté utopique du système napoléonien. Le premier empereur ne s’est 
occupé de la liberté que pendant la période sitôt évanouie des cent-jours 
et dans les cruelles méditations de Sainte-Hélène. La liberté n’a donc ja- 
mais été pour lui une affaire pratique sur laquelle se soit véritablement 
exercée l’action de son génie, et tout ce qu’il a pu dire après coup àce su- 
jet n’a fait que léguer à l'avenir un problème dont les termes’ viennent 
d’être posés à nouveau par le prince Napoléon, mais qui n’est point résolu 
encore, et qui excite les doutes et l’impatience des générations contempo= 
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toire par plusieurs côtés, et, l'on s’exposerait à mal reproduire cette 
u e figure, si on ne l’étudiait que sous un seul aspect. Il y a eu dans 
le ul Napoléon plusieurs hommes, le général Bonaparte: des guerres d’Ita- 

lie, le premier consul, l’empereur dans l'ivresse de la victoire et du pou- 


hr: l'homme des cent<jours, l'homme de Sainte-Hélène. L'esprit humain, : 


dans l'appréciation des grands hommes, n'est point armé des procédés de 
cette invention nouvelle qu’on nomme la photo-sculpture, et qui, saisissant 
à la fois tous les aspects d’un modèle, fournit au praticien les élémens 
d’une statue exacte. D'ailleurs les phases du génie sont successives, et tout 
‘en admettant qu’il y ait eu plusieurs hommes dans Napoléon, la question 
est encore de savoir à quel moment il faut prendre Napoléon pour le 


trouver dans la maturité de sa raison et de son âme. Quant à nous, nous 
_ en ferons l'aveu, ayant à faire ce choix, nous ferions comme le prince Na- 
_  poléon : nous préférerions à l’empereur infatué des faveurs de la fortune 


et des miracles de la force le grand homme touché par les revers, à la fois 
dompté et éclairé par l'expérience, l’homme des cent-jours et de Sainte- 
Hélène. Qu'on ne s'y trompe point : la France a fait le même choix que 
nous, La popularité napoléonienne s’est bien plus attachée au Bonaparte 
des cent-jours et de Sainte-Hélène, au grand homme malheureux qui a re- 


connu trop tard les abus et les maux du pouvoir absolu, les droits et les 


avantages de la liberté, “qu'à l’empereur de 1809 et de 1812, étourdi de la 
toute-puissance. Tous ces esprits généreux et cultivés qui, durant la res- 
tauration et le régime de 1830, travaillèrent à l’apothéose de Napoléon, 


avaient devant les yeux l'idéal libéral que l'empereur abattu avait eu la | 


puissance de faire jaillir du rocher de Sainte-Hélène. C'était cette même 
image du libéralisme napoléonien que les héritiers de Bonaparte nous pré- 
sentaient dans leurs écrits. Ge n’est donc point manquer de respect et de 
fidélité envers la mémoire de Napoléon que de rattächer sa tradition aux 
aveux et aux effusions de sa captivité, de demander en son nom la réa- 
lisation d’un programme qu’il ne lui a point été donné d'accomplir, et 
dont il n'a pu tracer que les grandes lignes. Il.est vrai que le libéralisme 
des cent-jours et de Sainte-Hélène, n'ayant point eu l'épreuve des faits, a 
laissé dans le monde un grand nombre d'incrédules. C’est avec ces scepti- 
ques déterminés que le prince Napoléon essayait d'engager la lutte. Il se- 
rait oiseux d'entamer aujourd’hui le débat après la lettre de l’empereur, et 
la question ajournée demeurera jusqu’à nouyel ordre indécise. 

Que ce grave incident ait donné une commotion à l'esprit public, on ne 
saurait le mier. Ge n’est point la seule préoccupation qui ait agité l'opinion 
depuis quinze jours. Nous ne parlons point de l'actif et brillant voyage de 
l'empereur en Algérie : nous ne connaîtrons les grands résultats de cette 
utile excursion qu'après le retour de l’empereur et l’exposé des mesures 
que le souverain prépare sans doute pour le développement de notre co- 


REVUE. — CHRONIQUE. de | 767 ” 
à. | raines Certes nous sommes de l'avis de l’empereur : Napoléon se présente 


4 à 7 REVUE DES DEUX MONDES. 


_lonie africaine. De_ ce côté, nous ne ÉRARES avoir sxce der 


réveillé toutes les Fnbiades de rt nous san 
-tuation et de l'avenir de notre entreprise mexicaine. 

Nous sommes, pour notre part, assez peu émus des faits qui ont excité les É 
dernières alarmes. Nous ne voyons point que notre situation au Mexique 
puisse être mise en péril, ni bientôt ni jamais, par les plans d'émigration 
volontaire que des spéculateurs politiques ou mercantiles s’aviseront d’ex- 
poser et de propager parmi les populations des États-Unis. Ce n’est point 
dans ces échauffourées, dont l’avortement est inévitable, que réside la vé- 
‘ritable difficulté de la question mexicaine. Nous avons déploré et blâmé 
‘l'expédition du Mexique; cependant, puisque la France est malheureuse- 
ment engagée dans cette entreprise, notre devoir n’est pàs seulement de 
-faire des vœux pour que nous en sortions aussi honorablement que pos- 
-sible : nous devons rechercher et discuter la politique qui rt nous en 
dégager avec le plus de sûreté. 

Tout adversaires que nous avons été de l'expédition du Mexique, nous 

ne méconnaissons point ce qu’il y avait de légitime dans le sentiment qui a 
‘conduit le gouvernement à tenter cette expédition. La cause permanente 
des griefs que la France avait contre le Mexique était celle-ci : il n’y avait 
pas au Mexique, depuis bien des années, un gouvernement dont on püt 
mettre la responsabilité à l'épreuve pour obtenir la réparation des criantes 
injustices subies par nos nationaux. À nos réclamations incessantes, les 
gouvernemens mexicains opposaient une fin de non-recevoir invincible, 
leur radicale impuissance. Il n’y à qu'avec les gouvernemens qui sont en 
état de répondre des injustices commises par leurs sujets envers les étran- 
-gers que l’on peut avoir ces rapports internationaux que Comporte la civi- 
lisation. Le vœu de la France, le vœu de tous les états civilisés du monde 
est qu’il existe au Mexique un gouvernement qui puisse répondre des in- 
fractions commises par ses sujets dans leurs rapports avec les étrangers 
contre la justice et le droit des gens. 

Le gouvernement français à fait plus que ressentir ce besoin et exprimer 
ce vœu. Ne trouvant pas au Mexique de gouvernement capable de remplir 
les devoirs de la responsabilité internationale, il à pris la tâche de créer 

-dans ce pays de ses propres mains un gouvernement qui fût en mesure 
de les remplir. En tout temps et partout, une telle œuvre est des plus dif- 

ciles : elle dépasse la mesure des devoirs d’un état pour la protection 
de ses nationaux établis à l’étranger. Il n’est pas dans le droit naturel des 
citoyens qui vont s'établir, pour y chercher fortune, dans une contrée 
barbare ou livrée à l’anarchie, de compter que les escadres et les armées 
de leur pays seront obligées de venir à leur profit rétablir l’ordre dans Là 
cette contrée et y fonder au besoin un gouvernement régulier. La bonne ê. 
politique pratiquée par les états civilisés Gans les questions de cette na- ; 
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press d'attendre les: PRASIORSS et FER quand ils Æ. peuvent, ; 


ur sont dues. Aucun Pts de devoir et Fins ne les oblige 
| s < Ja protection de leurs sujets à l'étranger jusqu’à renver ser les 
D _ gouvernemens dont ils ont à se plaindre et à les.remplacer par des ré- 
_ gimes nouveaux. La France a pu croire qu’elle donnait satisfaction à un 
. intérêt élevé en renversant la république au Mexique et en y créant une 
_ monarchie; mais en agissant ainsi elle n’obéissait ni à un devoir ni à une 
obligation d'honneur. Cette entreprise, ne pouvant s élever au-dessus de la 
_ sphère des intérêts, devait et doit être soumise aux conditions qui régis- 
sent toutes les affaires d'intérêt. Il fallait et il faut mettre en balance l’in- 
 térêt qu'a la France à créer au M:xique un gouvernement civilisé et res- 
ponsable avec les moyens raisonnables et pratiques de succès que comporte 
- une telle entreprise, avec les charges que l'emploi de ces moyens peut nous 
… imposer, avec les avantages ou les inconvéniens directs ou indirects atta- 
- chés à l’accomplissement de notre dessein. C'est cette comparaison des dif- 
_ fivultés et des moyens d’action, c’est cette exacte balance des intérêts qu’il 
fallait avoir présentes à l'esprit avant d'entreprendre l'affaire du Mexique, 
et que nous ne devons pas perdre de vue pendant que nous la poursuivons. 
-Or aujourd’hui le grand fait qui vient de s’accomplir en Amériqué, le 
triomphe de l’Union et la fin de la guerre civile, mettent en évidence une 
des plus grandes difficultés et un des plus vastes intérêts que l’on doive. 
_ prendre en considération dans la question du Mexique. Nous ne voulons 
-rien- exagérer, mais il est nécessaire de se rendre un compte précis de la 
difficulté et de l'intérêt que la situation présente des États-Unis apporte 
| dans la question mexicaine. Personne ne nous contredira si nous disons 
| que jamais l’idée de fonder un empire au Mexique ne fût venue à l'esprit 
| du gouvernement français avant la crise qui a éclaté il y a quatre ans au 
‘ sein de l'Union américaine; on peut avancer avec une égale assurance que, 
si l'expédition du Mexique était encore à faire, on aurait garde de l’entre- 
prendre aujourd’hui après le rétablissement de l'intégrité de l'Union et 
les merveilleuses preuves de vitalité et de puissance que vient de donner 
la république américaine. Les États-Unis ayant leur sécurité intérieure 
et la liberté de leurs mouvemens au dehors, si la France avait eu le dessein 
de faire quelque chose au Mexique, à coup sûr elle n’y eût pas fait un emi- 
pire, et en tout cas elle eût compris que la première puissance avec la- 
quelle elle eût dû se concerter était non l'Espagne ni même l'Angleterre, 
|: mais les États-Unis. Nous n’avons pas en Amérique un seul intérêt qui 
puisse être mis en balance avec l’alliance de l’Union américaine, pas un 
intérêt qui ne doive céder à l'intérêt supérieur qui nous prescrit de ne 
poiut susciter gratuitement et de gaîté de cœur des causes de mésintelli- 
gence entre nous et notre allié le plus naturel, le peuple américain. Napo- 
léon, quand il céda la Louisiane aux États-Unis, eut l’intuition supérieure 
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de cet intérêt fondamental de la France en Amérique. On n’a point son: 
à cela en 1862; on'a agi comme si la grande république ét: 
déchirement irréparable. 11 faut y réfléchir aujourd'hui, 
inquiétude indigne du courage et de la puissance de la Franc 
une attention sérieuse et une ETES virile des dimcuree de: 
quelles nous nous trouvons. ” 
Il demeurait douteux, même sans la paix des fit stntsé niv NC 
nement de l’empereur Maximilien pût avant longtemps subsister ‘en: Sap- . 
puyant uniquement sur des forces mexicaines, et se “passer du ‘concours à 
d'une armée française. Il est certain aujourd’hui que rien de durable ne 
pourra être fondé au Mexique sans le concert de la France et des États. 
Unis. Nous ne croyons point que le gouvernement américain soit animé 
d'intentions hostiles contre la France: les paroles de sympathie chaleureuse 
pour notre nation que le président Johnson a adressées à M. de Montholon 
ont confirmé nos espérances. Le gouvernement américain s’appliquera, 
nous en sommes convaineus, avec une sollicitude sincère, dans la mesure 
de son pouvoir, à prévenir tout incident dont la France au Mexique pour- 
rait être légitimement blessée; mais nous craindrions que l’on ne se fit il- 
lusion, si l’on croyait qu’il pût pratiquer au Mexique une autre politique 
que celle de l'attente et de la neutralité. Il n’est pas vraïsemblable que la 
république américaine veuille jamais reconnaître un empire improvisé 
sur sa frontière par des armes européennes. Il n’est pas probable que 
M. Seward, qui n’admettait point dans les documens officiels le titre impé- 
rial de l’archiduc Maximilien, lorsque les angoisses de la guerre civile 
duraient encore, se montre plus facile aujourd’hui que la république est 
pacifiée. En tout cas, il faudrait que l’établissement de l'empire fût'un fait 
accompli pour espérer de le faire reconnaître par l’Amérique. Tant que 
Juarez et ses troupes tiendront la campagne, il n’y à pas à attendre autre 
chose des États-Unis que la neutralité. Or il y. a lieu de redouter que le 
rétablissement de la paix en Amérique et la neutralité des États-Unis n’en- - 
couragent l’opiniâtreté et la résistance mobile et capricieuse des juaristes. 
Nous ne nous effrayons point des émigrations américaines au Mexique: 
cependant il sera bien difficile au gouvernement américain de les empé- 
cher complétement, quand même il mettrait le plus grand zèle à faire ob- 
server par ses nationaux les devoirs de la neutralité. Et quiauraïît en Eu- 
rope le droit de s’en étonner? En dépit des devoirs de la neutralité, n’avons- 
nous pas vu les chantiers britanniques et les équipages anglais armer les 
corsaires confédérés, et un port français n'a-t-il pas eu le triste honneur” 
de construire le dernier vaisseau de course de la rébellion ‘esclavagister? 
Dans cet état de choses, même en ayant le droit de compter à présent 
sur les dispositions franchement amicales du gouvernement américain, les 
difficultés de notre entreprise mexicaine grandissent ét commencent à écla- D |! 
ter à tous les yeux, On est fondé à craindre qu’au lieu de s’abattre, laré-_ # | À 
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r sistance:des. juaristes ne reçoive une impulsion naturelle des événemens 
"} qui viennent de s’'accomplir en: Amérique, et ne puise dans des ressources 
x irrégulières venues du dehors de nouveaux élémens de durée. La perspec- 


tive qui: s’ouvrirait. à la France, ” nous restions dans les erremens des 
dernières années, serait donc de continuer des efforts et des sacrifices qui 
ont grandement dépassé depuis longtemps l'importance du but que nous 
voulions atteindre; en supposant même le succès final obtenu, au bout 
d’un espace de temps qu’il faut calculer par des années dont personne 
n’oserait fixer d'avance le nombre, à quoi serait-on arrivé? A fonder un 
établissement. précaire, qui serait toujours mal vu des États-Unis, qui ne 
nous rendrait jamais une compensation suffisante des hommes et de Ne 
gent que nous y aurions. engloutis < En 


RIT 


_Les sages politiques doivent se conformer : au tour dés à 


semble. donc que les changemens qui viennent de s’opérer dans l’Améri- 
_ que du Nord doivent être pris en considération par notre gouvernement ; 
c’est le moment pour lui de réviser et de modifier au besoin sa politique 
_ mexicaine. Il faudrait retirer soigneusement à cette politique tout ce qui 


pourrait en:faire sortir plus tard des causes d’antagonisme entre la France 


-et lés États-Unis. Il faudrait la remanier de telle sorte qu’elle pût admettre 
le-concert de la France et de l’Union américaine. Un principe commun, la 


nécessité d'organiser au Mexique un gouvernement qui fût vraiment res- 
ponsable: des actes de sa police intérieure et garantit la sécurité des rela- 
tions commerciales, pourrait devenir la base du concert et le point de 
départ d’arrangemens qui, en se prêtant aux circonstances, aideraient à 
dégager l’action de la France. Il importe de prendre son parti prompte- 
ment dans: cette révision: de la politique française au Mexique. Si l’on hé- 
site; si l’on perd du temps, si l’on s’abandonne à la surprise des incidens, 


_ si l'on ne rassure pas les esprits en leur montrant une voie raisonnable- 


ment et nettement tracée, l’affaire du Mexique nous condamnera à une 
sorte de fièvre! intermittente dont les accès seront marqués par les arri- 
vages des paquebots transatlantiques. 

Les événemens américains nous ont envoyé, il faut l'espérer, avec la 
nouvelle de la capture de M. Jefferson Davis, la dernière péripétie émou- 
vante qu'ils puissent produire. Le président des confédérés, l'esprit or- 
sueilleux et intolérant qui n’a pas voulu supporter l'effet légal du mouve- 
ment des: institutions américaines la première fois que ce mouvement re- 
tirait le pouvoir des mains de son parti, le conservateur outré qui, sur 
la: simple menace d’un échec pour l'intérêt aristocratique qu’il représen- 
tait, n’a point hésité à tenter la destruction de la glorieuse république au 
gouvernement de laquelle il avait pris une si grande part, l’homme im- 
périeux qui à été l'âme de la rébellion, le puissant organisateur qui à 
‘rassemblé miraculeusement les ressources qui ont permis à son pays de 
prolonger avec des chances parfois si brillantes une lutte impossible, 
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page sévère, mais utile à l'histoire des États- Unis. Ge Pr VE 
naître les ressorts secrets de l’insurrection sécessioniste; mais la plus 
grande instruction qui en sortira sera la fixation juridique du principe 
qui place l'autorité nationale au-dessus des doctrines outrées du fédéra- 
lisme et de cette revendication des stale-rights, à l'aide de laquelle, de- 
puis Jefferson, les esprits extrêmes voulaient faire sortir de la souvérai- 
neté des états le droit absolu de séparation. Cet élément de dissolution 
& a été extirpé de la constitution américaine par la grande guerre qui vient 
_ de finir, il sera totalement détruitapar * | procès de M. Jefferson Davis. 
On doit vivement espérer que ce grand enseignement constitutionnel ne 
sera point terni par la cruauté des châtimens. Les États-Unis ne voudront 
pas rester en arrière de l’Europe libérale, où les mœurs repoussent l’ap- 
plication de la peine de mort aux crimes politiques. Ils ont considéré la 
sécession comme une rébellion, mais les nécessités de la guerre les ont 
obligés à appliquer aux séparatistes les règles du droit de la guerre et 
non les lois qui punissent la trahison de la patrie. M. Lincoln, M. Seward 
n'ont point hésité à négocier avec les envoyés de M. Jefferson Davis comme 
avec des belligérans. On n’envoie pas au supplice les hommes avec qui 
l’on a consenti à négocier. Puis, quoiqu'elle fût destructive de l’unité na- 
tionale, la doctrine des slate-rights, poussée jusqu’au droit de séparation, 
n’est point l'invention de M. Jefferson Davis; elle est née avant lui : il la 
trouvée dans l'atmosphère politique des États-Unis, où elle avait été mise 
en circulation depuis l’origine par des citoyens éminens. Le peuple améri- 
cain reviendra, nous n’en doutons point, aux sentimens de généreuse clé- 
mence qui l’animaient avant l'assassinat de M. Lincoln. Il réfléchira que le 
sang des supplices n'est point le baptême d’une heureuse paix; il com- 
prendra que le chef de la rébellion du sud a déjà ressenti la peine la plus 
douloureuse que puisse éprouver un esprit et un cœur de cette trempe en 
survivant à l'impuissance de ses efforts et au désastre irréparable de sa 
cause. 

Le parti libéral , qui n’a point l'habitude d’être du côté du succès, peut 
réclamer comme une victoire pour ses idées le triomphe de la cause amé- 
ricaine. Il a aussi le droit de se fier à ses espérances en voyant le tour heu- 
reux que les choses prennent en Italie. La translation de la capitale à Flo- 
rence est accomplie. Ce grand déménagement du gouvernement a coïncidé 
à Florence avec le jubilé de Dante, magnifiquement célébré. sil n’est plus 
guère resté à Turin, retardataire de quelques jours, que l'habile et pré- 
voyant ministre des finances, M. Sella, lequel, par le succès de son em- 
prunt et de ses autres opérations, a mis l'Italie en état d'attendre avec des 
ressources suffisantes l'échéance de la convention du 45 septembre. Lopi- 
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: 778 exprimée par nous depuis longtemps, qui soutient que l'Italie et la 


| papauté sauront s’entendre et résoudre les doutes de la question romaine, 
lorsque cette question ne sera plus com pliquée par une intervention étran- 


gère, commence à être confirmée par des faits que tout le monde accueille 
avec autant de satisfaction que de curiosité. G:tte opinion a conquis un 
adhérent qui a eu hâte de lever le boisseau dès qu’il a aperçu la lumière. 


: Nous voulons parler de M. de Persigny. L'ancien ministre a mis à profit son 


trip récent en Italie. Il est revenu émerveillé de ses découvertes et a tenu 
à faire part de sa joie à M. le président Troplong et au public. Nous ne sa- 
vons point si les membres du conseil privé ont le droit de prendre, sans 
infraction à la discipline gouvernementale, sous forme de brochures, des 
initiatives d'a appréciation q| qui sera I t peut- être répréhensibles sous forme 

de discours; nous n’hésitons point cependant à complimenter M. de Per- é 
signy de ses vues sur la solution A la question romaine, dût-il, pour les 

avoir exprimées, s’exposer à la grave censure de M. Boniface. Cependant le 
fait considérable en Italie est toujours la négociation ouverte entre le pape 
et le roi Victor- Emmanuel sur les affaires ecclésiastiques, négociation qui 
a été interrompue avant la clôture de la session, qui va être reprise dans 


5 quelques jours, et qui sera saus doute menée à bonne fin avant la réu- 
‘ nion du parlement. Ces premiers pourparlers, cette reprise des relations 
entre le pape et le roi d'Italie sont un événement dont il est impossible 
de méconnaître l'importance. En dépit des fautes politiques qu’il a pu 


commettre et qui ont eu leur cause soit dans sa situation, soit dans la 
marche violente des événemens de son règne, Pie IX a conservé dans la 
sympathie générale de ses contemporains une place qui n’est jamais aussi 
volontiers accordée qu'aux hommes de bonne intention. Avec la droiture 


de sa conscience, il est impossible que le pape ne fasse point passer ses 


devoirs de chef spirituel avant ses prétentions et ses griefs de souverain 
temporel. Veiller à l'intérêt des consciences qui lui sont confiées est son 
premier, son plus prochain devoir, et il est trop honnête homme pour lais- 
ser en souffrance les intérêts spirituels de son église sous le vain prétexte 
de là conservation de ses intérêts temporels. Pie IX est évidemment à la 


“veille d'imiter envers l'Italie la conduite que le pape Léon XII tint envers 
_ les républiques espagnoles de l'Amérique du sud. Ces républiques n'étaient 


point reconnues par leur ancienne métropole, qui avait jusque-là nommé 
leurs évêques; elles ne reconnaissaient plus au gouvernement espagnol le 
droit de leur envoyer des évêques, et les siéges demeuraient vacans. Mal- 
gré ses principes légitimistes, Léon XII n'hésita point; il pourvut aux 
évêchés de l'Amérique méridionale sans avoir égard aux prétentions du 
roi d'Espagne. Un cas semblable se présente en Italie; les anciens souve- 
rains de la péninsule sont dépossédés : faudra-t-il, en l'honneur des dy- 
nasties et des pouvoirs déchus, laisser les diocèses sans pasteurs et voir 
impassiblement s'éteindre en quelque sorte l’épiscopat autour de Rome? 
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Un pape vraiment religieux ne pouvait s’abandonner à cette extrémité. 
Pie IX sent que les intérêts de la religion lui commandent, d'oublier les 
prétentions des anciens princes, les siennes même, et d'entrer en arrange- 
_ ment avec le: souverain effectif de l'Italie, afin de pourvoir aw maintienet 
au recrutement de la hiérarchie catholique. L’arrangement qu’il s’agit de 
conclure est entouré de: difficultés, nous n’en doutons point, aussi bien 
pour le roi d'Italie que pour le: pape; mais des: deux côtés: les intérêts 
qui leur conseillent la conciliation sont d’un ordre si élevé, que des | 
deux parts, nous l’espérons, toutes les concessions nécessaires: seront ac- 
cordées avec sincérité. Quoi qu’ilen soit du détail d’une négociation: qui 
demeure encore inconnue au public, le: grand fait, c’est que le roi d'Italie, 
le vivant symbole de l'unité italienne; et. Je souverain pontife traitent en- 
| semble, le roi avec respect et déférence, le pape avec une bonté paternelle 
et cette joie intime que donne au cœur le sentiment de l’accomplissement 
d’un devoir. Il y a dans ce spectacle un. soulagement pour les consciences, 
un gage rassurant pour les esprits qui attendaient avec crainte l'échéance 
critique de la convention de septembre, et pour la reconstitution de la na- 
tion italienne une promesse positive d’affermissement. SE 

Il est un grand pays dont on parle peu depuis quelque temps et aux pro- 
grès duquel on s’intéresserait volontiers, si son gouvernement, obéissait - 
enfin aux inspirations d’une générosité hardie : c’est l'Autriche. Est-on en 
Autriche à la veille d’un de ces élans qui rajeunissent et fortifient les gou- 
vernemens et leurs peuples? Nous le souhaitons et nous l’espérons. En Au- 
triche aujourd’hui, la question hongroise occupe seule. les esprits. Il ne 
s’agirait plus d’un de ces accommodemens compliqués de clauses chica- 
nières qui ont si souvent avorté, mais d’une réconciliation définitive. C’est 
la Hongrie qui a vraiment.fait appel à l’empereur. Le congrès: agricole de 
Hongrie eut récemment l’idée d'envoyer à Vienne une députation qui de- 
vait inviter le souverain à venir examiner sur place la situation du pays. 
Ce congrès agricole n’est point une réunion .de magnats indifférens,. c’est 
comme une représentation spontanée des forces et des intérêts de la Hon- 
grie, L'empereur, en acceptant cette invitation et en promettant de se 
rendre à Pesth à l’occasion des courses, a éveillé: parmi les Hongrois de 
grandes espérances qui ne seront point. contrariées, il faut l’espérer, par 
une de ces fâcheuses influences ministérielles dont les services ont été 
depuis quatre ans si stériles pour la maison d'Autriche. L'empereur à an- 
noncé qu’il recevrait à Ofen une députation de l’académie,. et. il paraît 
certain que M. Deak, le grand patriote hongrois, en fera partie. On assure 
que toutes les commissions militaires qui fonctionnent encore.en Hongrie, 
et dont il y à peu de mois la publicité européenne enregistrait les déplo- 
rables rigueurs, vont être révoquées. Une sorte d'entretien amical va donc 
s’engager entre l'empereur et des hommes qui sont la représentation mo- 
rale, sinon légale, de la Hongrie. Il y a là une noble occasion de s'entendre, 
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ya des symptômes qui excitent l’attention et autorisent l'espérance de 
._ tous ceuxen Europe qui sont prêts à applaudir aux beaux mouvemens. C’est 
_ lecas pour les ministres autrichiens de montrer s’ils ont quelque profon- 
_  deur dans l'esprit et quelque force dans le caractère. Nous attendons à 
_ cette épreuve les hommes politiques de tous les partis, M. de Schmerling, 
_ le comte Mensdorf, le prince Esterhazy; mais cette rencontre solennelle 
_ offresurtout à l’empereur d'Autriche un beau rôle, le motif de l’un de ces 
‘élans à la Marie-Thérèse qui autrefois, dans les momens critiques, étaient 
l'inspiration heureuse des princes de la maison d'Autriche, et faisaient vi- 
brer autour d’eux de vaillantes et honnêtes sympathies. Ce ne sont point 
seulement les intérêts de l'empire qui demandent que l’Autriche cesse de 
traîner tristement la Hongrie après elle comme un corps enchaîné; c’est 
l’Europe éclairée qui supplie l’empereur de n’écouter que sa générosité et 
de rendre pour ainsi dire à la vie animée des peuples de notre continent 
| cette race expansive, brillante et chevaleresque, naturellement appelée à 
& représenter, à défendre et à propager notre civilisation commune dans 
z ses avant-postes sur l'Orient. 
D L’Autriche a laissé il y a deux ans échapper, par son indécision dans ia 
D. question de Pologne, une de ces rares occasions où il est donné à des gou- 
M vernemens éprouvés de se retremper dans la vie libérale. La Pologne a en- : 
; core une fois succombé; après l'échec des combats pour l'indépendance, 
après l'avortement des négociations diplomatiques, la Pologne reprend sa 
vie morale dans les écrits de ses enfans et de ses amis, dans les œuvres 
qui retracent ses souffrances et son histoire. Un des plus chauds et plus 
distingués défenseurs de la cause polonaise, notre ami M. de Mazade, vient 
d'ajouter à cette histoire une page intéressante et instructive en publiant 
la correspondance particulière et les conversations du prince Adam Czar- 
-$ toryski et de l'empereur Alexandre I®. Ce fut l'illusion de ce remarquable 
et persévérant patriote, le prince Adam, de croire que sa patrie pouvait 
devoir son rétablissement à un empereur de Russie. Hélas! l'illusion dura 
peu, 'et les dernières cruautés du gouvernement qui a employé et comblé 
d'honneurs Mouravief ne Lt point qu’elle renaisse jamais. 
E. FORCADE. 


ESSAIS ET NOTICES. 


HOMÈRE DÉIFIÉ, DESSIN DE M. INGRES. 


L'illustre chef de notre école de-peinture vient de terminer une œuvre 
digne d’être comptée parmi les témoignages les plus importans que Part 
du xrx° siècle aura légués à l'avenir. Je n’exagère rien. Bien qu’il ne s'agisse 
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ici ni d’une vaste ne ce monumentale, ni même d’un tableau, bien que È 


les moyens d'exécution choisis par M. Ingres se réduisent 
“crayon et de l'encre de chine, l'invention grandiose et les détails ingé 
nieux de la scène où il nous montre Homère déifié, l'alliance” Des 
formes d’une énergie et d’une finesse dont il semble que le génie grec ait 


seul possédé le secret, tout concourt à relever l'importance de ce simple | 


dessin, qui ne mesure peut-être pas plus d’un mètre dans un sens et de 
quatre-vingts centimètres dans l’autre; tout lui donne, au milieu de nos 
déclamations ou de nos bavardages pittoresques, une éloquence d'autant 
plus sûre qu’elle est plus sobre dans les termes, plus de. does des je 
cédés ordinaires de la rhétorique. 


On sait de reste ce que vaut, au double point de vue de PIRE 


et du style, le tableau représentant l’Apothéose d'Homère que M: Ingres 
peignait en 1827 pour la décoration d’une des salles du musée Charles X. 
Même après l'École d’Athènes et le Parnasse de Raphaël, cette assemblée 


des héros de l'intelligence humaine était retracée par le pinceau avec une 


dignité à la hauteur d’un pareil thème; même après les chefs-d'œuvre de 
l'antiquité et de la renaissance, l’œuvre moderne réussissait à mettre en 
lumière quelques côtés encore inaperçus du beau et du vrai. En entrepre- 
nant de réviser, à près de quarante ans d'intervalle, cette composition cé- 
lèbre, en désavouant pour ainsi dire la gloire d’un ouvrage consacré par 
le temps et par l'admiration de tous, M. Ingres ne semblaïit-il pas entrer 
bien imprudemment en lutte avec lui-même et courir le risque d’affaiblir 
par des redites ou par des développemens inutiles ce qu’il avait une fois si 
nettement défini? Le plus rapide coup d'œil sur cette seconde édition de 
la pensée du maître suffit néanmoins pour en faire comprendre l’opportu- 
uité et pour nous révéler non-seulement d’insignes améliorations dans le 
texte, mais dans le fond même des D see un surcroît d’abondance et 
de certitude. à 

Et d’abord l'ordonnance des figures groupées autour r d'Horéres ce. qu’ on 
pourrait appeler l’aspect architectonique de ces groupes, à pris dans le 
dessin une aisance et un Caractère de vraisemblance qui, sans compro- 
mettre la majesté nécessaire du sujet, achèvent d’en vivifier et d’en assou- 
plir les dehors. Quoique le nombre des personnages représentés primiti- 
vement ait été ici presque doublé, les quatre-vingts figures environ dont 
se compose la nouvelle scène forment dans l’ensemble des lignes moins 
compactes, moins étroitement enchevêtrées que les lignes qui réunissent 
les unes aux autres les figures tracées autrefois sur la toile. Tout en ex- 
primant la foule, elles gardent chacune un rôle et une importance pro- 
pres, parce que l’espace où elles se meuvent, plutôt occupé que rempli, 
permet aux attitudes de s'affirmer davantage, aux gestes de se développer, 
aux contours de se continuer sans excès d’envahissement sur les objets 


voisins ou de se rapprocher de ceux-ci sans qu'il en résulte ni choc vio- 


k 
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t, ni conflit. Partout en un mot l'air circule mieux, l'équilibre pitto- 
sque se constitue plus naturellement, grâce au parti qu’a pris le maître 


siaretr relativement son cadre et d'adopter, pour la distribution des di- 
_ vers groupes, deux plans parfaitement distincts rappelant à peu près lés 
É: dispositions du théâtre antique. | 


L'un, sorte de proscenium entouré d’un dci dont les murs sont ornés 
de peintures reproduisant les compositions de Flaxman sur l'/liade et sur 
l'Odyssée, sert à la fois de soubassement au temple dédié à Homère, de 
piédestal au trône sur lequel le « divin aveugle » est assis, de plate-forme 
pour les deux chœurs rangés de chaque côté de ce trône et représentant, 
dans l’ordre chronologique, les aînés de la race homérique. L'autre, ré- 
servé aux derniers descendans du poète, correspond à la place qu’occu- 


_ pait l'orchestre dans le théâtre antique, et un autel s’y élève de même au 


centre, portant le nom du dieu auquel il est consacré. A la droite et à la 
gauche de la scène, des personnages appartenant aux époques intermé- 
diaires s'étagent sur des degrés qui mettent en communication le plan 
supérieur et le plan inférieur, et conduisent ainsi le regard des figures 
quirésument la tradition homérique dans l'antiquité aux figures qui en 
perpétuent le souvenir jusque dans les temps modernes. Enfin, aux quatre 
angles du champ que peuple cette foule illustre, quatre groupes principaux 
rappellent et personnifient les siècles glorieux entre tous dans l'histoire 
des lettres et des arts. Au-dessous de Périclès, debout auprès de Phidias, 
de Soérate et d'Aspasie, Louis XIV, assis au milieu d’un cortége de grands 
hommes, s’efface presque pour faire place à Bossuet, à Colbert, à Racine 
et surtout à Molière, dont la figure, dominant toutes les autres, forme le 
sommet de la pyramide que les lignes dessinent dans cette partie de la 
composition. En regard du roi de France, les trois Médicis, Côme, Laurent 
et Léon X, ont à leurs côtés les érudits et les artistes que le xv* siècle vit 
naître pour l'honneur éternel de l'Italie, tandis que, faisant face aux phi- 
losophes et aux artistes grecs qui accompagnent Périclès, les poètes latins 
du siècle d’Auguste attestent la gloire littéraire de Rome avant l’ère que | 
le christianisme allait ouvrir. 

Si la nouvelle œuvre de M. Ingres avait eu pour objet de nous donner le 
résumé complet des progrès intellectuels de l'humanité, s'il s'était agi de 
représenter Homère comme le fondateur d’une dynastie à laquelle appar- 
tiennent, par droit de génie, tous ceux que la postérité a classés parmi les 
penseurs ou les artistes souverains, sans doute on pourrait remarquer plus 
d’une omission dans les noms, plus d’une lacune dans les exemples pro- 
posés à notre vénération. Ainsi, comment Shakspeare et Pascal, comment 
Léonard de Vinci et Mozart se trouveraient-ils exclus de ce panthéon où 
siégent, entre autres hôtes infinim:nt moins dignes d’y être admis, Pope, 
l'abbé Barthélemy et Me Dacier? En s'imposant la tâche qu'il vient de 
mener à fin, M. Ingres toutefois n’a nullement entendu dispenser l’immor- 
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talité à tous les. grands hommes ni célébrer tous les genres de mérite : il 
a voulu seulement proclamer, en même temps que la gloire incom 
d’Homère, l'autorité des enseignemens que celui-ci a laissés au monde et 
l'influence: que, depuis près de trois mille ans, ces leçons n’ont cessé: 
d'exercer; il a voulu, en groupant autour du poète grec par excellenceïles 
écrivains, les artistes de tous les âges que les souvenirs de la Grèce ont le 
plus habituellement inspirés, indiquer à sa source le: flot de: ces: traditions 
qui depuis tant de siècles portent la fécondité avec elles, et qui seules, à 
ses yeux, peuvent épancher encore dans le domaine: de l’art la vie et le 
progrès. : 

Le dessin de M. Ingres est donc, à vrai dire, un motsitéies en heirstnt 
de l’art antique et de ceux qui en ont été les fidèles sectateurss c'est, aussi 
bien qu'un hommage à des talens d'élite, l'affirmation formelle: d’une doc- 
trine et un acte de foi. 1l convient de l’accepter commettel, sans demander 
compte au maître de certains choix trop indulgens que lui auront dictés: 
ses prédilections personnelles, ni de quelques évietions sévères peut-être 
jusqu’à la rigueur. Parmi celles-ci pourtant, il en est une à laquelle il sem- 
ble bien difficile de se résigner et plus difficile: encore de souscrire : dans 
cette assemblée des plus pieux disciples de l’art antique, André: Chénier 
ne figure pas. Qu'elle soit, ainsi qu’il faut le croire, le résultat d’un oubli, 
l'absence en pareil lieu d’un pareil homme n’en a pas moins de quoi nous | 
étonner, et, sans parler des titres qui recommandaient en général une: 
aussi noble mémoire, comment s’expliquer que le chantre du Jeune ma- 
lade ait pu échapper au souvenir du peintre de Stratonice ? 

Quant à l'exécution matérielle, — si tant est que le mot soit applicable 
à des formes d’expression sous lesquelles percent partout un sentiment 
exquis du beau, un amour passionné du vrai, mais du vrai dans som ac- 
ception la plus haute, — quant au rôle du dessin proprement dit, du mo- 
delé, de la physionomie extérieure des choses dans cette œuvre si forte- 
ment pensée et moralement si éloquente, il faudrait, pour en: signaler les 
mérites, analyser chaque figure, s’arrêter à chacun des détails qui pré- 
cisent l’âge ou le tempérament d’un homme, les habitudes d’un corps ou 
les caractères d’un vêtement, les mœurs et jusqu'aux modes d’une époque. 
Quel art varié en raison des différens types qu’il s'agissait de reproduire! 
quelle souplesse de style dans l’interprétation des apparences les plus 
contraires! En même temps quelle habileté à faire tourner ces élémens 
en désaccord au profit de l'harmonie générale! Un autre que le peintre 
qui. avait su jadis rapprocher sans invraisemblance: les draperies-épiques 
d’une muse des habits bourgeois de Cherubini, un autre aurait-il trouvé le 
secret de contenter le regard et de persuader l'esprit en réunissant. dans 
je même cadre, en représentant côte à côte, avec leurs allures ou leurs 
costumes disparates, les habitués des portiques d'Athènes et les hôtes. du 
palais de Versailles, les amis de Mécène et les néo-platoniciens amis de 
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F Laurent de Médicis? Nulle part mieux qu'ici M. Ingres n’a usé du don qu’il 
|. a-reçu, et qu'aucun peintre avant lui n’avait possédé au même degré, de 
_  s’assimiler tous les exemples du passé, d’en ressusciter toutes les formes, 
_ comme s’il avait coudoyé les hommes dont il retrace les DRSER et vu de 
ses yeux ce-que son imagination devine. 

_ Jamais non plus cet instinct de la vérité sens ne s'était concilié 
sousda main du maître avec une docilité plus sincère aux enseignemens 
directsde la mature. Telle petite tête rappelant par la fermeté et la déli- 
catesse: des contours l'exécution d’un camée a reçu, dans le modelé inté- 
rieur, certains accens de vie, certaines touches décisives, qui laissent la 
réalité se faire jour et palpiter sous la correction idéale des apparences. 
- Telle figure, solennelle au premier aspect comme une statue antique, est 
Fa pourvue «dans les détails d’une grâce simple, vraisemblable, presque fami- 


À __ lière,quivanime cette majesté en l’assouplissant et définit un individu là où 
quelquertalent moins franc ou moins sagace se serait contenté de repro- 


duire une fois de plus les formules consacrées d’un type. Que l’on examine 
par exemple, entre bien d’autres dignes d’admiration au même titre, deux 
figures, Aspasie et Anacréon, qui n’existaient pas dans le tableau primitif, 
_ ou le groupe, si heureusement développé dans la composition nouvelle, 
- que forment les trois tragiques, Eschyle, Sophocle, Euripide. Quoi de plus 
noble, mais aussi quoi de moins académique que cette jeune femme enve- 
loppée de draperies dont! limmobilité sans caprice, sans inconséquence 
pour ainsiidire, semble se souvenir du mouvement qui a précédé et faire 
_pressentir de mouvement qui va suivre? Et dans ce vieillard souriant de sa 
défaite, sous le poids encore léger pour ses épaules des tourmens que lui 
inflige l'Amour, dans chacun de ces trois poètes au torse nu comme celui 
d'un dieu de lOlympe, mais d'une nudité tout humaine par la flexibilité 
‘des muscles ou les dépressions que l’âge y a creusées, ne verra-t-on qu’une 
pure imitation de la statuaire, qu’une contrefaçon érudite des monumens 
anciens? Non, indépendamment de ‘certaines beautés renouvelées des tra- 
ditions de d'art grec, il y a là quelque chose d’imprévu, de pris sur le vif, 
de personnellement trouvé; il y a là l'expression d’une véracité sans peur, 
aussi bien que l'empreinte d’un goût et d’un savoir dus à une longue fami- 
liarité avec les grands modèles. 

Ce mélange de science profonde et de bonne foi est, au reste, ce qui 
caractérise en général la manière de M. Ingres; c’est ce qui‘en constitue le 
mérite supérieur et la principale originalité. Avant le peintre de l'Œdipe, 
de Rommulus vainqueur d’'Acron, de Virgile lisant l'Énéide, et de tant d’au- 
tres scènes du même ordre où l’antique est comme rajeuni par des traits 
hardis de vérité, les maîtres appartenant à notre école avaient ou sacrifié 
les enseignemens de la nature à l'étude absolue de l'antiquité ou défiguré 
l'antiquité en essayant d’en accommoder les souvenirs aux exigences de 
l'art moderne. Le grand Poussin lui-même, malgré sa raison souveraine, 
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malgré la clairvoyance et la vigueur de sa pensée, Poussin quelquefois s | 

s'être préoccupé outre mesure de la crainte d’avilir son style. en Sr 
duisant certains tours empruntés du fait immédiat. La recherche de l’ex- 
pression majestueuse ne laisse pas de faire tort, sous son pinceau, à l’ex- 
p* pression vive ou naturelle, tandis que Puget, ou, vers le milieu du siècle 
suivant, Doyen et quelques autres gens habiles élargirent si bien dans 
leurs ouvrages la part de la réalité contemporaine que l’antique n’y eut 
plus que la place d’an élément accessoire ou la signification d’ane éti- 
quette. Survint David, qui, à force de réagir contre les profanateurs de la 
beauté classique, exila presque du domaine de l’art tout ce qui n’avait pas 
exclusivement pour objet la glorification de celle-ci, — jusqu’au jour où 
un nouveau mouvement d'idées entraîna, au nom de la vérité, la peinture 
française dans le champ des innovations à outrance et des aventures.1létait 
réservé à M. Ingres d’associer pour la première fois avec une équité par- 
faite, de réconcilier deux principes jusqu'alors èn divorce complet dans 
notre école. Non-seulement le dessin d’Iomère s'ajoute comme un témoi- 
gnage de plus aux témoignages sur ce point successivement produits: mais, 
tout en confirmant l'autorité de ces preuves, il porte en soi je ne sais quel 
rayonnement, je ne sais quelle séve de poésie qui, moins qu'ailleurs peut- 
être, permettent à l'admiration d’hésiter et à l'esprit du spectateur de se 
méprendre sur la force intime, sur l’ample sérénité des inspirations. 

Est-il besoin de dire après cela que, loin de paraître lassée par les travaux 
qu’elle n’a cessé d'accomplir depuis le commencement du siècle, la main 
qui vient de tracer ce nouveau chef-d'œuvre n’a jamais été ni plus déliée, 
ni plus ferme? Faut-il regarder avec surprise, faut-il même mesurer le 
long intervalle qui sépare, dans la vie du peintre d'Homère, l'époque des 
débuts de celle où il achève d’attester ainsi sa fécondité et sa vigueur? 
Autant vaudrait s'étonner de voir un chêne dès longtemps enraciné dans le 
sol dont il est l'honneur croître encore et reverdir d'année en année. L'âge 
qui pour des talens d’une autre essence serait celui de la vieillesse n’est 
pour le talent de M. Ingres que l’âge de la maturité. Oublions donc les 
quatre-vingt-quatre ans du maître, puisque ses œuvres n’en dénoncent rien, 
ou, s’il nous arrive de nous les rappeler en dépit d’elles, que ce soit pour 
saluer avec un surcroît d’admiration et de respect les preuves de l’éter- 
nelle jeunesse, de l'inaltérable santé de son génie. 

Qu'il nous soit permis toutefois en terminant d'exprimer un regret. Une . 
œuvre de cette importance et de ce caractère, une protestation aussi fière 
contre les humbles inclinations ou les erreurs auxquelles nous cédons trop 
souvent, une telle œuvre aurait dû apparaître en face même des témoi- 
gnages suspects dont il lui appartient de faire justice, en face surtout des 
talens de bonne volonté qu’elle peut si bien achever de convaincre, si 
puissamment encourager. Ce que nous aurions souhaité pour elle, pour 
l’honneur de notre école, pour les progrès du goût dans notre pays, c’est 
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274 Htrsta jour du Salon, c’est une publicité sans limites, au lieu de cette 
4 lumière restreinte qui l’éclaire aujourd'hui et de cette hospitalité domes- 
” tique dont quelques privilégiés seulement sont appelés à recevoir Ha faveur. 

_ Quelle plus opportune et plus utile leçon qu’un pareil exemple, s ‘il était 
donné sur la place publique en quelque sorte, au milieu ou plutôt au-dessus 
de la mêlée où s’entre-choquent les intérêts et les partis, au milieu de 
tant d'efforts en sens contraire pour tirer à soi un lambeau de succès, pour 
conquérir vaille que vaille une notoriété éphémère? Quel plus sûr moyen 
de ramener ceux qui s’égarent, de faire vraiment acte de maître, c’est-à- 
dire d'assurer le triomphe des grands principes qu’on représente et la défaite 
des petites doctrines, des petites ambitions qui s’agitent ou se prélassent là 
où elles trouvent le champ libre et l'opinion disposée à les accueillir, faute 
_de mieux? Certes, au degré de gloire où il est depuis longtemps parvenu, 

M. lngres n’a que faire d’un nouveau succès personnel. Une victoire de plus 
remportée au Salon ne saurait rien ajouter aux respects unanimes qui en- 
4 vironnent son nom; mais, en dehors d’un surcroît de célébrité inutile ou 
£. impossible, cette victoire pourrait avoir des conséquences fécondes. Elle 


enseignerait aux uns, elle rappellerait aux autres à quelles conditions et 
_ en/vertu de quelles lois l’art s'élève au-dessus d’une industrie futile. En 
réduisant -à leur juste valeur, par l’éloquence du contraste, les tours d’a- 
dresse ou les fantaisies pittoresques dont nous consentons parfois à être 
les dupes, elle en anéantirait l'influence présente et en discréditerait l’imi- 
tation pour l'avenir. Les Bons exemples en matière d’art ont leur contagion, 
comme. les exemples décevans ou malsains. Il ne suffit pas, je le sais, d’un 
chef-d'œuvre pour en susciter d’autres, il ne suffit pas qu’un grand artiste 
se produise pour que des rivaux à sa taille surgissent instantanément au- 
tour de lui. Toutefois, que ce chef-d'œuvre apparaisse et que ce maître 
Vienne à nous, c’en est assez pour que les usurpations soient par cela même 
combattues et démasquées, pour que le courage soit rendu à ceux qui n’o- 
saient s'engager ou qui faiblissaient dans la lutte; c’en est assez pour que 
les esprits en quête du bien trouvent un guide, les croyances qui se forment 
un élément de conviction, et les opinions qui chancellent un point d'appui. 


ILENR{ DELABORDE. 


UNE CARTE DE L'AFRIQUE ROMAINE (1). 


En parcourant certaines parties de l'Algérie, on rencontre de nombreux 
vestiges de la domination romaine : ici un mur d'enceinte à puissantes as- 
sises, là un aqueduc dont il ne reste plus que quelques arches qui se pro- 


(1, Carte de l'Afrique sous la domination des Romains dressée au Dépôt de la guerre, 
d’après les travaux de M. F. Lacroix, par M. Nau de Champlouis, capitane au corps 
impérial d'état-major. Paris, Imprimerie impériale, 1864; deuxième tirage, 1865. 
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ple,.ou, comme leprétendu tombeau de ‘Syphax, un monume _ < 
dont on ne comprend pas la destination. Le plus: souvent, ces 
autre: époque se réduisent à des pierres taillées qui jonchent sol; mais 
elles sont abondantes à tel point, surtout dans la province de Constant 
que des colons européens en ‘ont pu bâtir leurs maisons. D’autre part, les 
écrivains de l'antiquité romaine qui ont parlé de l'Afrique septentrionale 
et. dont les ouvrages ont survécu jusqu’à mos jours, Pline, Sträbon, Pto- 
lémée, l’auteur inconnu de l’Iinéraire d’Antonin, nous ont laissé la des- 
cription géographique de ces provinces, tandis queles historiens du temps 
enregistraient les grands événemens dont elles ont été le théâtre. Lorsque, 
après bien des siècles d'occupation barbare, de pays à été conquis de nou- 
veau par un peuple éclairé et qu’on y a retrouvé les traces encore fraîches 
d’une ancienne civilisation, on s’est préoccupé d'identifier les ruines de 
l’époque actuelle avec les noms des lieux que les auteurs avaient trans- 
mis. Il serait trop long d’analyser les méthodes suivies pour un travail de 
ce genre, travail qui n’a de valeur, on le comprend, que par l'esprit criti- 
que et judicieux des savans qui l’entreprennent. Les inscriptions lapidaires, 
la description des lieux, l’évaluation des distances, quelquefois l'homony- 
mie des noms, en forment les principaux élémens. Quand ces recherches 
historiques sont suffisamment avancées, il devient utile d’en fixer les résul- 
tats sur le papier, afin d'appeler le contrôle et de servir de guide pour de 
nouvelles investigations. C’est là le but que se:sont proposé les auteurs de 
la carte dont il s’agit ici. | 

La Carte de l'Afrique sous la domination des Romaïins représente ‘en longi- 
tude tout l’espace qui est compris entre l'Atlantique et l'Égypte, cette der- 
nière contrée, qui tient une place à part dans l’histoire du monde, ayant 
été laissée de côté. En latitude, elle s’étend des bords de la Méditerranée 
jusqu’au 27° degré. Elle renferme donc les premières régions du Sahara, 
deserta silis regio, où les armées romaïnes avaient pénétré, ce dont on se- 
rait tenté de douter, si le fait n’était attesté par des autorités irrécusables ; 
mais c'est sur la Mauritanie césarienne et la Numidie, ce qui constitue au- 
jourd’hui l’Algérie, que principalement l'intérêt se concentre. À chacune 
des villes créées depuis l'occupation française correspond une ville ancienne, 
quelquefois inconnue, quelquefois fameuse dans l’histoire. Constantine 
est l’antique Cirta, déjà puissante sous les rois numides et capitale de la 
province. Icosium, une modeste colonie romaine dont le nom est à peine 
cité par les annalistes, occupait l'emplacement d'Alger, tandis que, à vingt 
lieues de là, Iol Cæsarea, métropole de la Mauritanie, est remplacée par la 
petite ville de Cherchell. Ceci ne prouve-t-il pas que la destinée des villes 
tient beaucoup à leur situation topographique? Constantine, entourée de 
tous côtés par un ravin qui la rend inexpugnable, dut être ten tout temps 
une position importante. Alger, au contraire, m'a dû sa fortune-qu'à des'tra- 
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vaux faits de main d'homme, qui, sur une côte sans abri, ont transformé 
LINE dangereux en un excellent port. Les officiers qui, pendant les 
| premières années de la: conquête, eurent le périlleux honneur de marquer 
sur le terrain le lieu où les. villes nouvelles. devaient être édifiées se sont 
trop souvent peut-être laissé guider par les restes de l'occupation: ro- 
maine. Batna, Sétif, Aumale, en sont des preuves manifestes, et, pour cette 


- dernière localité au moins, on peut douter que le choix ait été judicieux. 


Ce qui nous sépare des Romains au point de vue des mœurs et des institu- 
tions est assez évident pour qu’il soit inutile d'expliquer que les colonies 


et municipes de lantiquité, vraies places de guerre, ne sont pas toujours 


situés comme il convient à la population de notre époque, qui doit se pro- 
poser principalement de mettre en valeur les richesses agricoles ou miné- 
rales du pays. Ne devons-nous pas regretter aussi qu’on n’ait pas fait revivre 


en quelques lieux les noms de l’antiquité en place de dénominations ba- 


nales empruntées au calendrier, ce qui n’est qu’indifférent, ou, ce qui est 
un inconvénient plus sérieux, à la géographie de la mère patrie? 

_ La nouvelle carte de l'Afrique romaine est le résumé graphique d’une 
somme. de travail vraiment considérable. Les recherches archéologiques 
qui lui ont servi de base sont dues surtout à M. Frédéric Lacroix, qui, 


_ après avoir rempli des fonctions importantes en Algérie, consacra plus de 


douze années à coordonner les travaux déjà recueillis par les voyageurs. 
Après la mort de ce savant, l'œuvre fut continuée par M..Nau de Champ- 
louis, capitaine d'état-major, auquel revient le mérite d’avoir donné: à ces 
études une forme définitive. Envisagée au point de vue historique, c’est 
sans contredit une entreprise d’une haute valeur, et qui, si elle n’est en- 
core complète, servira du moins à poser l’état de la science et à guider de 
nouveaux explorateurs (1). 

. Après avoir embrassé dans un seul cadre la totalité de la surface que 
les Romains occupèrent dans l'Afrique septentrionale, il est à désirer que 
M. de Champlouis, profitant de l'expérience qu'il possède déjà en ces ma- 
tières, nous donne un tableau plus détaillé des provinces qui nous intéres- 
sent le plus. En ne s’oceupant pas de la Libye, de la Cyrénaïque et de la 
Mauritanie tingitane, qui nous sont, après tout, peu connues, en se bor- 
nant à l'Algérie, qu’il serait possible alors de représenter à plus grande 
échelle, ne pourrait-il tracer un figuré plus complet de l'occupation ro- 
maine, indiquer la plupart des ruines encore apparentes, sinon toutes, sauf 
à ne pas imposer de nom aux localités dont la synonymie est encore dou- 


(4) Sous le rapport matériel , j’oserai dire que cette carte, malgré l'élégance. du. dessin 
topographique, n’est pas au niveau des travaux si remarquables que le Dépôt de la 
guerre a l'habitude d'éditer. Imprimée en cinq couleurs, en sorte que les montagnes, les 
eaux, les noms anciens et les noms modernes sont figurés par des teintes différentes, 
elle n’a pas la finesse de gravure et Ia netteté qui is à l’œil et rendent l’étude 
facile. 
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teuse, ne en quelque sorte par la fréquence du trait l'intensité, si je’ 


puis m'exprimer ainsi, de la colonisation ancienne? A voir la carte d'en- 


semble, on dirait presque, et c’est un défaut sensible, que les Romains ne 


laissé autant. de marques de leur passage dans chacune des trois prov 
de l'Algérie, ce qui est en contradiction évidente avec les traditions Histo 
riques et avec les débris dont le sol est couvert. Les voies de communica- 


tion, qui n’ont pas été indiquées, seraient aussi le complément iudispen- 
sable d’une représentation exacte, quand Pie même la direction en serait £ 


encore incertaine. . É ARE cs 


Déjà célèbre sous la domination carthaginoise, conquise pr Fe Romains 


après la chute de Carthage, devenue bientôt, sous le nom de « province 


d'Afrique, » le grenier de Rome et l’un des commandements les plus impor- 


tans de l'empire, demeurée plus romaine que l'Italie, avec Apulée, Tertul- 


lien et saint Augustin, à l’époque où les barbares portaient le troublé en 


Occident, arrachée par Bélisaire à la domination des Vandales, qui n’avait 
eu qu’un siècle de durée, l'Algérie a pendant huit cents ans appartenu aux 
Romains, et ne leur à été enlevée que par l'invasion arabe, dans les der- 
nières années du vri° siétle. Peut-on s'étonner qu’elle ait conservé la forte 
empreinte des maîtres du monde? Les mahométans, en vrais pasteurs no- 
mades qu’ils sont, ont laissé subsister à côté d'eux les vestiges de l’ancien 
temps. À qui n'est-il pas arrivé, en voyageant dans ce beau pays, de cam- 


per un soir auprès d’une ruine romaine imposante de grandeur et de soli-. 


dité? On allume un grand feu, la joie du bivac, un feu où l’on fait flamber 
des arbres entiers avec leurs branches et leurs feuilles. Tous les Arabes 
du voisinage s’assemblent autour de ce vaste brasier; ils amènent un (ha- 
leb, un savant, qui sait par cœur les versets du Coran et les psalmodie d'un 


ton grave, avec accompagnement d’une sorte de guitare à deux cordes: 


dont joue un jeune garçon. Étendu non loin de 1à sur la pelouse où la 
flamme projette des lueurs vagues et intermittentes, caressé par la brise 
de mer qui arrive chargée de senteurs balsamiques, on se sent entraîné 
vers le passé par Ce spectacle et par ces monumens d’un autre âge. On 


écoute, sans y comprendre un mot, cette étrange poésie orientale dont 
l'harmonie seule a encore un charme. C’est ainsi, se dit-on, qu'il ya trois 


mille ans, dans les montagnes de l'Ionie, les rhapsodes récitaient aux péu- 


plades ignorantes les chants de l’/liade et de l'Odyssée. Nous autres, Scythes | 


égarés sur ces-rivages, ne sommes-nous pas bien petits, avec nos mœurs 
journalières et notre langue versatile, en présence de ces monumens té- 
moins indestructibles du passé, de cette poésie immuable et de ces peu- 
ples aux vêtemens bibliques plus immuables encore? H. BLERZY. 
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M. SYLVESTRE 


SECONDE PARTIE (I) 


an 


LETTRE XV® — DE PIERRE A PHILIPPE, 


Vaubuisson, 5 avril 1864. 


La vie est décidément sinon une chose gaie, comme le prétend 
mon optimiste, du moins une chose romanesque : me voilà épris 
de ma voisine. Je l'appelle ainsi, bien que tout un vallon nous sé- 
pare; mais, comme je n’y connais que deux personnes, elle et 
M. Sylvestre, et qu’elle est plus près que lui à la portée de ma vue, 
elle sera ma voisine, à moins que tu n’aimes, mieux que je l'appelle 
par son nom, car je le sais, c’est M'! Vallier. 

Je parcourais les bois avec l’ermite, qui m intéresse de plus en 
plus, lorsqu'à peu de distance au-dessus de la maisonnette mysté- 
rieuse nous nous sommes trouvés en face d’une assez jolie fille, ni 
grande ni petite, d’un blond cendré, très blanche, légèrement ro- 
sée, jeune, vingt ans au plus, vêtue avec propreté et à la mode, en 
demoiselle pauvre et soigneuse qui ne s’abandonne pas. A la grâce 
indicible de la personne, car son charme est surtout dans ce quel- 
que chose qui ne se décrit pas, et à une certaine capeline blanche 
et rouge bordée de noir, mais qui cette fois était relevée sur le front 
et laissait voir tout le visage, je reconnus ma sympathique porteuse 
d'amphore. Elle ne fut pas effarouchée de la rencontre, car elle 
vint droit à nous d’un air souriant et tendit ses deux mains gantées 
de noir, et toutes petites, à M. Sylvestre, en lui demandant avec 


(1) Voyez la livraison du 1° juin. 
TOME LVII, — 19 JuIN 1865. 50 
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intérêt de ses nouvelles. Il la remercia en des termes affectueux et 
réspectueux, en lui demandant à son tour des nouvelles de la ma- 
lade. — 1] y à un peu de mieux, répondit-elle d’une voix adorable 
et qui va à l'âme. J'espère que, dans quelques jours, je pote Et 
faire faire une petite Sue Elle est De fa ible, mais 
e pas: era pas trop 
mal. D 

En a elle caressait la tête. de Farfadet, qui paraissait la 
connaître et l'aimer. 

— Est-ce que vous veniez chez moi? lui demanda encore M. te 
vestre. 

— Non, cher monsieur, c’est trop loin. Je ne peux pas quitter 
mon enfant si longtemps. Je vais chercher du lait pour elle au 


moulin, et j’ai pris le chemin des écoliers pour faire dix Éd 


d'exercice. 


— Ah! vous en êtes trop privée ! dit M. Sylvestre; te al peur qu au 


métier que vous faites vous ne tombiez malade aussi. 

— Non, non, je ne serai pas malade, je n’en ai pas le temps. — 

Et avec un sourire de mélancolie enjouée, tout en serrant encore la 
main du vieillard, elle me salua sans me regarder, mais avec poli- 
tesse, et continua son chemin. Farfadet parut irrésolu et regarda 
son maître. Alors celui-ci, avec un sérieux incomparable, lui dit : 
— Allez ! accompagnez cette demoiselle, ne la laissez pas seule, et 
revenez chez nous quand elle sera rentrée chez elle. — En vérité, 
le chien parut comprendre, car il s’élanca sans hésiter sur les traces 
de la jeune fille, et nous ne le revimes plus. 

— Voilà une ravissante personne | dis-je à M. Sylvestre; je Sais 
où elle demeure, je l’avais déjà vue à la source. 

— Oubliez où elle demeure, si vous êtes un homme ROUE ré- 
pondit vivement le vieillard. Cette fille est ce qu'il y a de plus res- 
pectable au monde, et quiconque troublerait son repos ou ferait 
seulement parler d’elle deviendrait l’ennemi de Dieu! 

— Je ne sais pas si je suis un homme sérieux, monsieur Svl- 
vestre, mais je crois être un honnête homme. Soyez donc tran- 
quille, et dites-moi ce qui motive votre estime pour elle, afin que 
mon respect lui soit d'autant plus assuré. 

— Mie Vallier est venue ici il y a deux ans; elle-même m'a ra- 
conté son histoire, et, comme il n’y à aucun secret, je peux vous 
‘ La dire. Ses parens étaient fort riches. À la suite de spéculations 
que je croirais volontiers véreuses, d’après ce qu’elle m’en a dit 
sans les comprendre, son père, ruiné, est mort de chagrin. Fille 
unique, elle à fait honneur à tout et s’est trouvée, à dix-huit ans, à 
la tête de douze cents francs de rente. C’est court pour une jeune 


- MONSIEUR SYLVESTRE. _787 


personne habituée à l’opulence. Elle ne s’est pas découragée, et elle 
commençait à donner des leçons de musique à Paris, quand une 
petite bonne étrangère avec qui elle avait été élevée, et qui était 
comme elle sans s famille et sans ressources, est tombée gravement 

aVez- vous ce qu'a fait M'° Vallier? Elle à quitté ses leçons 
a hé un village où elle pût faire respirer un bon air à 
sa compagr FA Quelqu’ un du pays avec qui le hasard l’avait mise en 
relations lui a vanté le climat doux et tiède de notre vallée. Tout 
le monde n’a pas le moyen d'aller à Nice ou à Cannes. Heureuse- 
ment il y a partout des petits coins où l’on peut se passer du luxe 
des grands voyages. M!!° Vallier a donc loué la petite maison que 
vous savez, comptant y passer quelques semaines; mais la jeune 
malade était presque condamnée pour un anévrisme au cœur, et 
quand la chose a été constatée, on a dit à M!° Vallier que le seul 
moyen de prolonger la vie de la pauvre enfant était de la garder 
dans les conditions passables. où elle se trouve, et de lui interdire 
toute espèce de fatigue et d'inquiétude. Dès lors elles se sont fixées 
ici. La malade s’en va lentement. Sa maîtresse est devenue sa ser- 
vante : c’est elle qui fait tout dans le petit ménage. Vous l’avez vue 
portant de l’eau, un autre jour vous pourrez la voir portant du 
_ boïs où lavant elle-même les hardes de sa compagne. Tout le jour 
elle travaille, et la nuit elle veille quand l’autre ne dort pas, ce qui 
arrive si souvent que je-ne sais pas comment celle qui doit mourir 
n’a pas encore tué celle qui doit vivre. C'était une rose éclatante 
quand elle a commencé ce dur labeur; à présent, c’est une rose 
pâlie, et ses yeux, agrandis de moitié, sont plus beaux, j'en con- 
viens, mais ils m’inquiètent. Enfin, que voulez-vous? le sacrifice 
de soi est une chose rationnelle et bonne: mais quand il dépasse les 
forces de l'individu, on ne peut s'empêcher de blâmer l’arrange- 
ment social. 

J'évitai la discussion sur le socialisme, qui est le Dee dada de 
mon vieux ami; je ne songeais qu'à M'e Vallier. — Croyez-vous, 
lui dis-je, que ce sacrifice de la personne soit si nécessaire? Si cette 
aimable fille gagnait deux ou trois mille francs à Paris, elle aurait 
de quoi payer une femme exclusivement chargée ici de la malade. 
(te serait encore très beau d’y consacrer le tiers ou la moitié de son 
revenu. 

— Oh! oui-da, les soins mercenaires? 

— Ne croyez-vous pas que chez les femmes du peuple on trouve : 
de ces dévouemens payés qui deviennent, grâce à la bonté de cer- 
taines natures, des dévouemens réels? 

— Certes je le crois et je le sais; mais il faut, pour s’y fier, avoir 
été à même de les éprouver. D’ailleurs les malades sont des enfans 
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gâtés, et la petite, qui. adore sa maîtresse, mourrait Répseire le 
jour où elle la verrait partir. 

_— À quoi donc servent les prix Monthyon, si ou allier a 
combe à la peine ? à 

— Les prix Monthyon ne s obtiennent pas sans rtedons mon 
cher enfant, et la protection va rarement chercher. les gens qui se 
cachent. Ah! si l’on savait combien d’héroïsmes ignorés méritent 
l'assistance, l'insuffisance de ces petits secours deviendrait risible. 

Je ne pus empêcher M. Sylvestre de revenir à son mécontente- 
ment contre la société. C’est là où il cesse d’être optimiste, et je 
dus lui soumettre quelques objections. Tu sais que je ne comprends 
pas le blâme déversé à un état général qui n’est que le résultat de 
l’imperfection des individus. Il me semble que, pour réaliser le 
rêve de la fraternité universelle, il faut commencer par inculquer 
l’idée de fraternité à tous les hommes. C’est bête comme tout, mais 

je trouve encore plus bête qu’on veuille s y prendre autrement, et 

même j'avouai à M. Sylvestre que vouloir i imposer des lois idéales 
à un peuple positif me paraissait inique et sauvage. C’est la doc- 
trine du terrorisme : fraternité ou la mort; c'est aussi celle de 
l’inquisition : hors l’église point de salut. La vertu et la foi dé- 
crétées ne sont plus la foi et la vertu; elles deviennent haïssables. 
Il faut donc laisser aux individus le loisir de comprendre les avan- 
tages de l'association et le droit de la fonder eux-mêmes quand les 
temps seront venus. Ceci ne fait pas le compte des convertisseurs, 
qui veulent recueillir le fruit personnel, gloire, pouvoir ou in- 
fluence, profit quelconque de leur prédication orgueilleuse, ou qui 
se plaisent tout au moins à jouer le rôle d’apôtres purifiés au milieu 
d’une société souillée. La réponse de M. Sylvestre ne m'a pas fait 
changer d'avis; mais elle m’a frappé ques même par des aperçus 
très justes. 

— On a raison, dit-il, de se moquer des orgüeilleux et de se mé- 
fier des ambitieux; mais il ne faudrait pas regarder comme tels 
tous ceux qui demandent avec impatience le règne de la vérité. 
Tenez, moi qui vis tout seul par besoin et par goût, moi qui ne me 
laisserais pas imposer la promiscuité d’une association forcée, je ne 
vois pourtant pas de progrès réel pour le genre humain hors de l’idée 
d'association. Je n'ai pas de système à présenter. Je m'amuse à en 
faire quelquefois, mais ils ne verront jamais le jour. Les panacées 
auxquelles personne ne croit sont nuisibles parce qu’elles sont ridi- 
cules. Aucun de nous d’ailleurs ne peut prévoir la forme qui con- 
viendra à l'association le jour où elle sera décrétée par le consen- 
tement unanime; ce jour fût-il proche, demain est déjà l'inconnu 
pour l’homme d’aujourd’hui. Je ne suis donc point pour les cités 
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bâties sur les nuages; mais je dis d’une façon générale que tous nos 
maux ont un remède, parce que ces maux viennent du scepticisme 


et de l’apathie. Puisque là France paraît aimer les dictateurs, je ne 


vois pas pourquoi une minorité avancée ne serait pas représentée 


par un groupe d'hommes, par un seul homme, si vous voulez, qui 


S ’appuierait sur elle pour lancer en avant cette roue toujours em- 
bourbée du progrès. L’initiation n’est pas la persécution, et avec 
votre respect exagéré pour la liberté individuelle il suffirait de la 
protestation de quelques imbéciles pour empêcher l'univers de 
marcher. 

Je ne veux pas parler du temps présent, ajouta-t-il ce serait 
tomber dans la discussion politique, qui ne mène à rien parce qu’elle 
ne voit que le moment présent ; mais je vous dis que nous devrions 


tous être socialistes comme je l’entends, c’est-à-dire résolus à tout 


souffrir individuellement plutôt que de décréter la durée indéfinie 
de la souffrance des autres: Le jour où chacun de nous aurait le cœur 
assez grand pour dire : Je veux bien être malheureux à la place de 
tous, tous seraient heureux sans exception. Ne dites pas que je prè- 
Che la vertu impossible. Je prêche l'intérêt personnel aussi bien 
que l'intérêt général; il y à là une étroite solidarité. Vous croyez, 
vous, que le triomphe de la raison amènera infailliblement la lu- 
mière sur cette solidarité ? J'en suis sûr comme vous; mais que la 
raison est une chose difficile et longue à acquérir sans l’élan du 
sentiment! Le cœur est bien un autre civilisateur que l'esprit! C’est 
Apollon vainqueur des monstres qui monte un char de feu! Son- 
gez que nous datons de 89, une nuit de délire enthousiaste. C’est 
qu’en une nuit, en une heure, l'émotion fait le chemin qu’un siècle 
de réflexion n’a pu faire. Je vous estime fort pour votre sagesse, 


mon cher enfant; mais je vous trouve un peu vieux pour moi, et je 


suis étonné d’avoir à vous exciter quand je devrais être rajeuni et 


gourmandé par vous. 


Il y a du vrai dans ce que dit l’ermite. Nous ne sommes pas de 


notre âge; mais à qui la faute? Au temps où nous vivons. Ce n’est 


pas de César, c’est du doute que nous pouvons dire : Ææc otia fecit! 
Nous avons une rude mission à remplir; on à bercé notre enfance 
de trop de systèmes, on nous a étourdis de controverses. On nous a 
abrutis de sophismes et de vérités jetés ensemble dans l’inextrica- 
ble mêlée de A8, et comme nous avons été trop émus pour y voir 
clair, comme aujourd'hui nous sommes encore trop jeunes pour 
faire le triage, nous attendons et nous nous méfions de tout ce qui 
n’est pas nous. M. Sylvestre avoue que c’est notre droit, et que si. 
nous souffrons d’avoir à exercer, dans l’âge des co un droit 
si rigide, c’est la faute du délire de nos devanciers. 
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Ce qui n'empêche pas l'incorrigible enthousiaste de me repro— 
cher ma froideur et mon hésitation. Sa gaité charmante rend du 
reste nos discussions très cordiales. L'autre jour il a décidé qu'étant. | 
le moïns mür de nous deux il, m’ appellerait son papa, et qe c'était 
à moi de l appeler mon petit. | 

Tout cela anime ma solitude, et réellement, bien +: je n abuse | 
pas du voisinage, je ne suis plus seul depuis que je sens à quatre. 
pas de moi ce personnage si vivant, si étrange, si expansif quand 
il s'agit de ses opinions et de ses idées, si mystérieux, si her- 
métiquement fermé quant aux faits de sa vie passée. Voilà pour 
quoi je te disais, en commençant ma lettre, que la réalité était 
quelquefois plus romanesque que les romans. Nous voici trois er 
mites dispersés dans le rayon d’une lieue, Sylvestre, Ml Vallier et 
moi, tous trois ruinés, car je vois bien que le vieux a vécu dans 
l’opulence, et il lui échappe des mots comme ceux-ci en racontant 
des anecdotes : Ma voiture, mes gens, ma maison. Tous trois, nous 
embrassons l’état de paüvreté volontairement, car M!e Vallier au- 
rait pu, à ce qu'il paraît, sauver un meilleur débris de sa fortune, 
si elle eût été moins scrupuleuse, et à l'heure qu'il est elle au-. 
rait peut-être tiré un meilleur parti de son courage, de ses talens et 
de son activité sans un dévouement personnel à toute épreuve:. 
quant à M. Sylvestre, je crois voir qu’on ne s’est pas trompé en me 
disant qu'il pourrait être mieux et qu'il est maniaque de fierté. 
Belle manie! et qui établit, que M!'° Vallier le veuille ou non, un 
lien de fraternité romanesque entre nous trois. Nous ne nous con- 
naissons pas, socialement parlant, nous ne savons même pas nos 
vrais noms, car M! Vallier, pour peu qu’elle partage l’orgueil des 
riches déchus qui veulent se soustraire à la commisération bles- - 
sante de leurs anciens égaux, a peut-être aussi pris un nom de 
guerre. Ainsi nous sommes trois ténébreux personnages dont la 
destinée à fait trois disciples de l’indigence pudique, déesse des 
pauvres honteux! Peut-être cette même destinée doit-elle faire de 
nous trois amis. 


LETTRE XVI*. — DE PIERRE A PHILIPPE, 


Vaubuisson , 15 avril. 


Tu as mal interprété cette parole : me voilà épris de ma voisine. 
Je peux te la répéter, te dire même que je suis épris tout à fait, 
sans compromettre ni sa vertu, ni mon repos, ni ta sécurité. Je. 
ne suis pas plus amoureux d'elle que ma fenêtre n’est amoureuse 
de la sienne, et mes soupirs ne traverseront pas tous ces prés et 
tous ces arbres qui nous séparent, pour troubler le calme de ses 
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nuits méritantes et chastes, L'amour comme tu l’entends, — êt je 
reconnais hautement que ce serait le seul amour digne de cette 
honnête et digne personne, — n’est pas le fait de ton ami Pierre. 
D'abord cela ne lui est point permis. Il faudrait avoir une fortune, 
“une aisance quelconque, tout au moins un état assuré à mettre aux 
pieds d’une compagne si éprouvée déjà. Ensuite il faudrait un cœur 


de jeune homme, et ce cœur-là ne bat pas dans ma poitrine. Que 


veux-tu ! je suis de mon temps, et ce temps n "est plus aux grandes 
passions. J'ai été à même d'en concevoir tout comme un autre, 


mais les autres n’en avaient pas autour de moi. Ils se mariaient 
pour faire une fin ou un commencement d’existence sûre ou com- 
= : (PC: è 2 , ° r + e 

mode, ou bien ils preñaient leurs maîtresses au sérieux, et c’étaient 


là de grosses, mais non de grandes passions : les femmes des au- 
tres, ou celles de tout le monde! Moi, je n’ai jamais pu faire un 
drame ni un roman, pas même une petite nouvelle avec l'histoire 


-de mes plaisirs. Je les ai subis plutôt que cherchés. Je me suis dé- 


barrassé de mon ignorance comme d’un fardeau, d’un étouffement : 
je n'ai pas trouvé moyen d'aimer. 

_ Est-ce l’indigence de mon âme, la stérilité de mon imagination 
qui en sont cause? C'est si honteux à avouer que personne ne l’a- 
voue. Moi, je veux bien l'avouer, si cela est; mais le fait est que 


je n’en sais rien. Ge que je sais, c’est que l’amour que j’ai connu 


ne m'a pas appris la tendresse et qu’il m’a disposé à l’oubli fa- 
cile. Peut-être aussi ma première curiosité légitime, mon premier 
rêve de famille ont-ils été froissés par l’aspect de l’affreuse M'° Au- 


“bry et de son ignoble père; maïs que ce soit ou non ma faute, je 


n'ai point aimé et je crois que je ne saurais plus aimer. Le culte 
des idées positives m'a détourné du culte d’Astarté. Toute idolâtrie 
m'est devenue suspecte, et la littérature romantique nous a gâté 
les femmes. Elles ont voulu trouver des René et des Antony dans 
leurs amans, des Ofhello dans leurs époux, et, n’en trouvant point, 
elles sont devenues, de guerre lasse, aussi positives que nous. C’est 


tant pis pour elles! Il eût mieux valu se faire une idée juste des 


amours faciles ou de la sérieuse amitié conjugale. Elles et nous 
tombant d’un excès dans l’autre, la rupture s’est faite. L'amour 
s’est envolé. Bon voyage! 

Donc je suis honnêtement et chastement épris de M'° Vallier, et 
je t'avais bien prédit que les trois ermites du val de Vaubuisson de- 
viendraient un trio d'amis. Voici l'aventure. 

Je passais devant le moulin des Grez, une petite usine assez rus- 
tique située à un kilomètre au-dessous du village de même nom. 
Tu Sais que j'ai là une connaissance, un gros meunier” bon enfant 
qui voudrait bien être aussi mon ami, uniquement pour savoir qui 
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je suis. Pa m nbte au passage, me reproche de n’avoir pas encore 
regardé fonctionner sa machine à bluter, et m "invite à voir au moins 
traire ses vaches. Tous les petits propriétaires ont ici des vaches de 
race suisse ou bretonne, fort jolies bêtes d’un ton chaud, rayées de 
noir ou mouchetées de blanc, petites cornes, larges fanons et fines 
jambes. L’étable ouverte nous envoyait une bonne odeur d'animaux 
propres et de litière fraîche. J’entre avec lui, je regarde les mères 
et leurs petits, j'écoute la biogr aphie de chaque tête de bétail, et je 
ne remarque pas les femmes qui tiraient le lait, —elles sont ici gé- 
néralement laides, hommasses, fortes comme des charretiers et 
sans caractère de physionomie, — quand tout à coup je vois, accrou- 
pie près de moi, presque sous mes pieds, une personne bien mise 
et délicate qui de ses doigts fins à ongles roses trait proprement et 
adroitement une vache blanche. Un chapeau de paille ombrageait 
les traits; mais cette jolie main et l’attitude toujours heureuse sans 
être cherchée, la souplesse du mouvement, ce je ne sais quoi d’har- 
monieux, de noble et /de touchant dans la pose, — c'était bien 
M''e Vallier. Sans voir ses traits, on la reconnaîtrait entre mille. Je 
m'éloignais par discrétion; mais en se relevant elle me vit, me re- 
connut aussi tout de suite, je ne sais comment, car elle ne m'avait 
pas encore regardé, et, sans embarras ni surprise, elle vint à moi, 
tenant avec aisance son petit vase de fer-blanc plein de la belle 
crème mousseuse et chaude destinée à sa malade. — Monsieur, 
me dit-elle, il y a trois jours que je n’ai apercu M. Sylvestre. L’a- 
vez-vous vu? savez-vous s’il se porte bien? 

— Non, en vérité, mademoiselle. Étes-vous inquiète de lui? J D: 
cours! 

— Vous ferez bien, monsieur. Ge pauvre homme est si su et’ 
je ne peux pas y aller, moi. Allez-y bien vite. 

— Comment vous ferai-je savoir de ses nouvelles ? | 

— S'il est gravement malade, faites-le-moi dire par le premier 
passant venu. Tout le monde est obligeant ici. Si l’on ne me dit 
rien, je comprendrai qu’il n’y a rien d’inquiétant. Ah! attendez. 
S'il a besoin qu'on le garde, avertissez M"° Laroze, la femme de 
l’aubergiste des Grez, la première maison du bourg, en entrant, à 
gauche. C’est une bien bonne femme, et qui aime M. Sylvestre. 

— Je l'aime aussi, mademoiselle, et vous pouvez connues que 

s’il est malade, je ne le quitterai pas. 

Vingt minutes plus tard j'étais à l’ermitage. M. Sylvestre est en- 
rhumé, il a eu un mouvement de fièvre. Il n’est pas sorti, afin de 
guérir plus vite; mais il s’est moqué de mon inquiétude, il a causé 
gaîiment avec moi, et il n’a jamais voulu me permettre de rester 
près de lui. Toutefois j'ai engagé M°"° Laroze à l’aller voir dans là 
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soirée, et j y retournerai demain de bonne heure. J'ai fait dire à 
M'° Vallier d’être Hange) Je ne me suis pas permis de le Jui 
écrire. 

Elle est bien charmante: La bonté est écrite dans toutes les (nes 
de son aimable figure. Être amoureux d’elle me ferait l’effet d’un 
sacrilége. 


“LETTRE XVII. — DE PIERRE A PHILIPPE. 


Vaubuisson, 20 avril. 


Je ne reviens pas de ma surprise, je tombe du haut des tours de 
Notre-Dame! Non, je tombe de la lune! Me Vallier.. Mais je suis 
romancier, .… ou je ne le suis pas! En tout cas, j ‘aspire à l'être, et 
je ne vais pas te commencer mon roman par la fin, ni t'en dire le 
secret avant d’avoir alléché ta curiosité. Écoute. 

Avant-hier, M. Sylvestre allait très bien. Hier, j'ai fait avec lui 
ma tournée mensuelle à Paris, car j'ai trouvé son plan fort bon, et 
je adopte. N'ayant pas le moyen de nous abonner aux journaux et 
revues, nous 1rons douze fois par an tâter le pouls à la civilisation 


et constater les pas qu elle fait en avant ou en arrière. Dans l’in- 


tervalle, nous savons en gros les événemens principaux, lui par les 
nouvellistes du cabarèt de M"° Laroze, moi par les communications 
bénévoles de l’instituteur primaire de Vaubuisson, avec qui je 
m'arrête quelquefois à causer pendant quelques instans. 
Comme nous ne voulons pas coucher à Paris, M. Sylvestre et 


. moi, nous n'avons pas trop de notre après-midi pour notre séance 


au cabinet de lecture. Nous sommes convenus de nous partager la 
besogne, et que l’un ferait à l’autre, après coup, le résumé verbal 
de son exploration littéraire ou scientifique, car M. Sylvestre, sans 
être savant, est assez au niveau du mouvement des sciences et des 
connaissances pour en extraire toujours la tendance philosophique 
d’une façon très ingénieuse. C’est véritablement un homme de 


grande valeur ou de grand prestige, et s’il y a dans son genre de 


vie quelque chose de fou, il est impossible de ne pas trouver des 
lueurs de sagesse dans toutes ses paroles. 

J'étais curieux de voir si mon ermite avait des affaires, des amis, 
des relations à Paris. Je n’ai pas saisi la moindre trace de tout cela. 
Il passe inconnu, inaperçu à travers la grande ville. Il n’y fait visite 
à personne, il ny mange nulle part. Il achète un petit pain en 
passant devant le premier boulanger venu et le grignote en mar- 
chant. Il n’a jamais soif. Il fait à pied des courses fabuleuses, et je 
crois qu’il va plus vite que les omnibus. Il ne regarde jamais nt à 
droite ni à gauche. Je ne l’ai vu adresser la parole qu à un vieux 
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bouquiniste qui m'a paru connaître sa Fleurs mais nullement son 


nom. 


d’être grossier, il me faut échanger quelques paroles. On me de- 
mande si j’ai obtenu mon emploi dans les chemins de fer. Je ré- 
ponds que ça va bien, réponse machiavélique dont la vertu est 


infaillible sur les amis. — Alors, tu es content? tu n’as besoin de 


rien? Tu sais, si tu as besoin de quelque choses 
— Rien, merci, et je me sauve. 


J'ai rencontré Duport, je suis condamné à Ke rencontrer. de" 


sais de tes nouvelles, m’a-t-il dit d’un air malin. Il paraît que tu 


voulais épouser Ml° Jeanne, et que ta fuite est un désespoir d'a= 


mour. 
— Qui dit cela? Ta femme? 
— Non, il paraît que c’est un ami de ton oncle. 


. — Je n’ai pas donné aux amis de mon oncle le droit de me e dés- 


honorer. 


. — Allons! encore tes {scrupules?. Bah! j'aurais bien épousé. 


Me Jeanne, moi, si je n’avais pas trouvé mieux. Elle est diable- 
ment belle. On flanque la maman à la porte, et tout est dit. 

— Je ne trouve pas. Bonsoir, je ne suis pas seul. 

— Tiens? tu te promènes avec ton portier? Drôle d'idée! 

— Tais-toi donc! c’est un vieux savant! 

— Ah! c'ést donc ça? Bonsoir! bien du plaisir! 

‘e rattrape le père Sylvestre, et nous nous perdons dans la 

foule. 


buisson, il était neuf heures du soir. Rentrer chez moi n’était qu'une 
promenade; mais le vieillard avait une bonne lieue à faire; il tom- 
bait une petite pluie fine, et il n’est guère vêtu. Je l'ai engagé à ve- 
nir passer la nuit chez moi, bien que je ne sois pas chez moi; mais 
les Diamant m’eussent approuvé de tout leur cœur. Impossible de 
faire consentir ce vieil entêté à découcher. J’ai voulu lui prêter 
mon pardessus. Il m’a envoyé paître. — Un pardessus! à mon âge! 
Allons donc! c’est bon pour vous, papal — El voi parti en 
riant et en courant à travers la campagne humide et sombre. 
J'étais tout de même inquiet de #70n fils de soixante-treize ans, 
et ce matin je suis sorti plus tôt que de coutume pour aller le voir. 
Son rhume l'avait repris, il grelottait la fièvre, et criait, tout en 
riant, par suite des douleurs lancinantes d’un point de côté. Je Pai 
forcé de se coucher, je l’ai réchauffé, et. il s’est endormi un peu 


Moi, je m ’efforcerais volontiers d'arriver à cet incognito si Cou 
mode : il n’y a pas moyen. J'affecte bien de ne pas voir les gens 
afin de ne pas les saluer, mais on m’arrête en chemin,.et, à moins 


Quand le chemin de fer nous a déposés bia A Ja gare de Vau- 
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brusquement. Puis sont venus les rêves, l’étouffement et un peu 
-de délire. Je voulais le -garder, et pourtant avertir Mme Laroze, et 
demander un médecin. Je guettais par la fenêtre les gens qui pas- 
sent quelquefois sur le sentier. Il ne passait personne. Farfadet 
était fort inquiet; il paraissait comprendre ma. situation. Une idée 
bizarre me traversa l'esprit. Si ce chien comprend la parole, ou du 
moins certaines paroles à son usage, je pouvais bien tenter une ex- 
périence, et, me rappelant la manière de procéder de son maître, 
_ je saisis un moment d'attention bien marquée de sa part, un de ces 

momens où deux yeux de chien se fixent sur vous comme deux 
points d'interrogation, et je lui dis gravement : « Allez chez ma- 
dame Laroze, et ramenez-la ici. » En même temps je lui montrais 
la porte, et son maître alternativement. Chose merveilleuse, il ne 
se le fit pas’ dire deux fois et s’élança pour partir; je le rappelai, 
J'écrivis au crayon, sur un bout de papier : Un médecin pour 
M. Sylvestre; je passai l’avis dans son collier, et je fai ouvris la 
porte. 
- Moins d’un quart d'heure après, je l’entendis gratter. 11 revenait 
seul, mais le billet n’était plus dans le collier, et il avait l'air 
‘tiomphant. Je sortis pour voir si quelqu'un venait derrière lui. Au 
bout de cinq minules, je vis apparaître, non M"° Laroze, mais 
M'e Vallier. Le chien ne connaît pas bien les noms; il interprète à 
sa manière et d’après sa logique personnelle, vu qu’il connaît les 
meilleurs amis de son maître. Il est beaucoup plus intelligent que 
s’il entendait notre langue. 

— Est-il bien mal? me dit M": Vallier en doublant le pas. 

— Non, pas encore, mais cela pourrait devenir sérieux. Puisque 
vous voilà, je vais chercher un médecin. Veuillez me dire. 

— Allez chez moi; il est dix heures un quart; à dix heures et 
demie le médecin y sera. Il l’a promis, il est très exact. Ma malade 
est chargée de lui dire qu'on l'attend ici, mais je ne crois pas qu’il 
y soit jamais venu. Il ne faut pas qu'il perde son temps à chercher. 
 Courez au-devant de lui et amenez-le. 

J'obéis, laissant M. Sylvestre aux soins de sa jeune amie. 

Nous ne nous étions dit, elle et moi, ni bonjour ni adieu, ni mon- 
sieur ni mademoiselle; nous n’avions pas pris le temps d'échanger 
un salut, nous étions là autour de notre malade comme frère et 
sœur, ou tout au moins comme deux amis de vieille date. 

En deux enjambées, car on va vite à la descente, j'étais à la 
porte de M'e Vallier. Elle était ouverte, je frappai quand même, 
une voix d'homme me cria d'entrer. Il n’y avait pas-de temps à 
perdre ni de scrupules à garder; je pénétrai dans le sanctuaire. 

Un jeune médecin, à figure honnête et douce, était penché sur 
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un hamac où semblait expirer ‘une fillette dont je ne pus, à pre- 
mière vue, déterminer l’âge et le type. Elle était d’un ton effrayant, 


jaune verdâtre avec de grands yeux vitreux, le nez trop petit, 


court et serré aux narines, les lèvres entièrement blanches, amin- 


cies et comme séchées autour des dents brillantes. Elle voulut 


parler en me voyant. Elle savait €e qui m’amenait; mais, en proie à. 


une crise, elle ne pouvait se faire entendre. Je me hâtai de dire de 
quelle part je venais, et elle hâta par signes le départ du médecin. 
— Oui, je sais, dit-il en s'adressant à moi; l’ermite! mais tout à 
l'heure ! je ne puis abandonner. 

— il faut, il faut! bégaya la malade. Maîtresse l'a dit, allézt. 
Moi, très bien, rien du tout! 

— Au fait, me dit le médecin tout bas en me prenant à part, il 


n’y à guère d'espoir ici, mais il y en a sans doute d’où vous venez. 


J'y cours, ne me conduisez pas. Je connais le bois et l’ancienne 
Chartreuse comme ma poche. Puisque vous êtes de bon cœur et de 
bonne volonté, restez ici un quart d'heure. Ne laissez pas parler la 
malade avant cinq minutes, ne la laissez pas s'étendre ni se, rouler 
dans son hamac. Soutenez-la assise, et malgré elle, s’il le faut. 
Faites-lui boire ce que j'ai préparé dans la tasse, mais seulement 
quand l’étouffement sera tout à fait passé. Après cela, elle en sera 
quitte pour aujourd'hui, pour plusieurs jours peut-être, et vous 
pourrez la laisser. Elle n’est pas au dernier période de son mal, 
mais elle souhaite la mort quand elle souffre, et elle se couche sur 
la poitrine, espérant étoulfer. L'accès passé, elle est plus raison- 
nable, et comme chez tous les malades la résignation revient avec 
l'espoir. 


Me voilà donc resté seul avec cette moribonde et remplissant 


auprès d’elle le rôle de M'! Vallier.. Soit que l'accès füt passé, soit 
que l’étrangeté de la circonstance fit diversion au mal, la petite 
malade demeura très calme, en silence, bien assise, et disposée à 
obéir aux prescriptions du médecin. Je m'étais placé à la tête du 


hamac et je la regardais avec surprise, car je m’apercevais enfin 


que c'était une négresse blanchie par la maladie et devenue pres- 
que jolie, autant du moins qu’un spectre peut représenter l’idée de 
la beauté. Je regardai aussi la chambre où nous nous trouvions. 
C'était une espèce de salon pauvre. Un autre hamac était roulé 
contre la muraille. Quelques chaises de paille, une table à ouvrage 
très jolie, un bureau très simple, un piano, un grand fauteuil moel- 
leux, quelques objets de peu de valeur, mais étranges dans ce dor- 
toir de jeunes filles : des échantillons minéralogiques sur une petite 
étagère, un casse-tête de sauvage, un collier de griffes d'ours, une 
paire de pistolets. Je ne sais quels souvenirs vagues semblaient 


: 
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s'attacher à la vue de ces objets, et mes yeux se fixaient machina- 
lement sur la bordure en plumes du hamac où reposait la malade, 
comme si, dans une existence antérieure, je me fusse déjà trouvé 
auprès de ce hamac dans des circonstances quelconques. 
Tout à coup la malade se retourna vers moi comme pour me par- 
ler, et moi, pour lui épargner un effort, j'avançai ma chaise. 
| — Est-ce que vous me connaissez? lui ab He de l’atten- 
tion qu'elle mettait à me regarder. | 
— Non, dit-elle. Jamais vu! C’est vous, M. Pierre nr 
.— Oui, je m'appelle ainsi, et vous? 
- — Moi, Zoé. Bien malade, vous LES 
— Mais vous guérirez ! 
— Vous bien bon! dit-elle en secouant sa tête so d'un air 
d'incrédulité. 
_— Vous voilà mieux? | 
— Moi, bien, Il ne faut pas dire à maîtresse que j’ai eu une crise. 
J'étais bien quand elle est sortie. S 
— Je crois qu’il ne faudrait pas parler, vous! 
}— Oh! si fait. Parler d'elle! Si bonne! Il faut être son ami! 
:— Je le suis déjà, son ami très respectueux et très dévoué. 
-— Tâchez, car maîtresse ne veut pas d'ami, — elle a tort! _ 
— Mais l'ermite? 
— Celui-là, oui! mais trop vieux; il va mourir. 
— J'espère que non. 
_— Dites-moi, vous bien pauvre di? 
— Tout à fait pauvre. 
— Nous presque tout à fait; après avoir été si otes! 
— Dans quel pays? 3 | 
— À Rio-Janeiro, à Paris et à Saint-Malo. 
— À Saint-Malo? | 
—— Qui, le père à maîtresse avait grand château et beaucoup de 
domestiques. Mon père à moi était là... Oh! méchant maître, mé- 
chant et voleur! il a tout perdu, et c'était bien fait; il avait fait 
mourir pauvre pére noir! — Et se redressant avec énergie : — Oui, 
mourir pour s'amuser, ajouta-t-elle. Il le faisait tomber, danser, 
sauter comme une bête, pour montrer beau et bon noir obéissant, 
et pauvre père s’est cassé quelque chose dans l’estomac; mais Dieu 
a puni, le maître est mort après huit jours! Alors jeune maîtresse 
m'a dit : — Nous plus rien, plus d’argent, plus de père, ni toi, ni 
moi: toi malade! allons-nous-en ensemble. On t'a tué le père, moi, 
je te ferai vivre. Moi, je serai ta mère; toi, tu me berçais dans le 
hamac, moi, je te bercerai. Et nous voilà comme ça. Elle est ma- 
lade pour moi, elle a de la peine, et si le médecin était son vrai 
ami, il me ferait vite mourir! mais il ne veut pas, et si je me fai- 
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sais mourir, Re maîtresse ne m’aimerait plus, elle l'a dit. Aussi 
je veux bien attendre. Donnez-moi cette chose qu’il faut boire. 
J'étais saisi d'étonnement et d'émotion. — Zoé, lui dis-je en lui 
présentant la tasse et en la soutenant pour l'aider à nee votre 
méchant maître ne s appelait pas Vallier ? 
— Si fait, c'était son vrai nom, que mademoiselle a repris; mais 


il se faisait appeler Célestin Aubry, pour cseÈes beaucoup ms que | 


qu'il avait fait sous son autre nom. 

— Mais avait-il deux filles? 

— Une seule, Esmeralda, Aldine, comme on à l'appelle, ma mai- 
tresse. 

En ce moment, M'e Nes rentra. Le médecin l'avait etes 
elle ne fut donc pas surprise de me trouver là, et elle n’en parut 
ni honteuse ni inquiète. Avec une franchise calme et vraiment 


sainte, elle me tendit la main. — Vous soignez ma pauvre enfant? | 


dit-elle. Merci. Vous êtes très bon! Pour votre récompense, appre- 
nez que M. Sylvestre n’aura, j'espère, rien de bien grave. J'ai laissé 
le médecin et M"° Laroze près de lui; mais vous ferez bien d’y retour- 
ner, si vous pouvez, et de lui porter quelques objets qu'il n’a pas. 
Tenez, une bonne couverture, nous en avons assez pour nous, et 
puis du sucre. Attendez! il lui faut encore une veilleuse, du linge, 
du sirop. Nous avons là de bon miel, du tilleul et des violettes 
pour la tisane; je vais vous arranger tout cela dans un panier. 

Elle emballa son envoi avec adresse et promptitude, tout en me 
demandant à voix basse si la crise de Zoé avait été bien grave; puis 
elle me dit encore merci, et m'accompagna, sans pruderie, sans 
mystère, jusqu'au bas de l'escalier, en me recommandant de ne pas 
laisser parler M. Sylvestre. Il avait une espèce de fluxion de poi- 
trine, mais très douce et facile à combattre. 

Ainsi M'° Vallier n’est autre que M'° Aubry! Le petit monstre 
trapu et rougeaud que j’ai aperçu il y a quatre ans est devenu cette 
charmante fille, d’une tournure si élégante, d’un ton si fin, d'une 
grâce si accomplie! Faurais pu la voir et la fréquenter dix ans sans 
la reconnaître. Rien du passé ne subsiste plus en elle. Si fait pour- 
tant, c’est bien le type vulgaire qui m'avait frappé, car elle n’est 
pas jolie comme type. Elle a le nez rond, sans distinction, la bouche 
grande, avec des lèvres trop retroussées. Elle a aussi le menton 
trop court et les pommettes trop saillantes. A tout prendre, elle est 
peut-être laide, mais une de ces laides qui effacent les belles et les 
font trouver insipides. Ses yeux, que je n’avais jamais vus, puisqu'ils 
étaient fermés quand je surpris son sommeil, sont deux lumières, 
deux émeraudes pâles, de celles qu’on appelle aigues-marines, car 
ils sont de la couleur de la mer quand elle passe du vert au bleu. 
M. Sylvestre s’afflige de les voir agrandis par la fatigue et un peu 
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creusés; t mais qu'ils sont beaux ainsi, limpides, intelligens et affec- 
tueux! Ses cheveux ont perdu les tons dorés de l’enfance: ils sont 
presque châtains, et d’une souplesse, d’une abondance remarqua- 
ble. La taille s’est élancée, toute la personne a grandi de deux ou 
trois pouces; enfin, le malheur, l'expérience et la vertu aidant, la 
magote que j'ai dédaignée a subi une métamorphose complète. Elle 
est devenue une vierge suave, une délicieuse et EE fille de- 
vant laquelle je me prosternerais de bon cœur. hs 

C’est de chez l’ermite, à la lueur de sa petite lampe à l'huile de 
pétrole, que je t'écris tout cela, car je me suis installé près de lui. 
On n’a qu'un js, il faut bien le soigner. Il va aussi bien que pos- 
1 sible. Je sens que je l'aime comme si je l'avais toujours connu, et 
j'en peux dire autant de Me Aldine, car je suis volontiers de l'avis 
+ de Béranger, que la femme idéale ne doit de ni une maîtresse ni 
une esclave, mais une amie. : 


LETTRE XVIII. — DE PIERRE A AE | 
25 avril, à lErmitage. 


\Nos malades _ne vont pas trot bien. Zoé est si affaiblie par sa 
dernière crise que sa maîtresse ne peut la quitter, et M. Sylvestre 
est si peu raisonnable que je ne dois pas le quitter non plus. 
Mwe Laroze y met un grand cœur, mais elle est accaparée par ses 
pratiques, et son cabaret ne désemplit guère. Depuis cinq jours, je 
n’ai été qu’une fois à Vaubuisson, pour chercher un peu de linge, 
_ un peu d'argent, et tranquilliser la mère Agathe sur mon compte, 
En passant, j'ai pu donner à M'!° Vallier des nouvelles de l’ermite, 
et je lai fait d’une manière ingénieuse, pour empêcher les mau- 
vaises langues d’incriminer nos relations. Bien qu’il ne passe pas 
beaucoup de monde sur son chemin, on peut toujours être observé 
par les gens qui travaillent dans la campagne, et, tout affables 
qu'ils sont, je les crois aussi curieux et aussi soupçonneux que des 
bourgeois de petite ville. J’ai donc avisé une vieille femme qui la- 
- vait au déversoir de la source, et j’ai réclamé d’elle un service. Elle 
a consenti, sans se faire prier, à appeler M'e Vallier et à lui de- 
mander de se mettre à sa fenêtre. Dès qu'Aldine s’est montrée, je 
lui ai rendu compte de l’état de M. Sylvestre en peu de mots, en 
présence de la vieille, et je me suis éloigné avec les plus profonds 
saluts que j'aie jamais faits. Aldine à compris ma mise en scène, et 
son bon sourire m’en à su gré. 

— Eh bien! m’a dit la vieille en me suivant quand la fenêtre a 
été refermée, si vous connaissez la musicienne, pourquoi donc ne 
montez-vous pas lui parler? Vous êtes donc bien pressé? 

— Je ne monte pas pour qu'on ne croie pas que je me permets 
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ro— Oh! par ne si vous le prenez comme Ça, ouil X OU: 
des sentimens, et le monde est si jacasse! Ça serait domm 
faire du tort à une personne dont on n’a jamais trouvé rien à de. 

— Vous l’appelez la musicienne : est-ce qu’elle joue du Pie 

quelquefois? 
[— Oui, pour amuser sa pauvre Re Elle j joue tout Frs 
ment. Ah! dame, elle joue bien, oui! Si elle n’avait pas cette pe- 
tite sur les bras, elle gagnerait quelque chose dans le pays. On 
l'a déjà demandée bien des fois à Vaubuisson et au château de La 
Tilleraie, — vous savez, derrière la colles à deux pas d'ici? 

— Chez M. Gédéon Nuñez? 

_—_ C'est ca! Des riches! Ils viennent l'été, et il y a des petits 
enfans. Un jour que M. Gédéon passait ici, il a entendu M'° Vallier 
qui sonnaït des airs. Il à écouté, et il a dit que c'était du premier 
numéro. On a envoyé de grands laquais pour lui demander de ve- 
nir donner des Jeçons mais elle a dit qu’elle ne pouvait pas. C’est . 
malheureux, ça, parce que cette demoiselle n’a pas plus qu'il ne 
faut. C’est obligé de regarder à tout, et pourtant ça se tient bien, 
c’est propre, c’est gentil, c’est honnête, et ca trouve encore le 
moyen de faire du bien aux autres; mais vous, monsieur, sans être 
trop curieuse, pourquoi donc demeurez-vous dans notre endroit? 

— Je demeure assez loin, ma bonne dame. 

— Oh! vous demeurez là en face; il n’y a pas une portée de 
canon, comme dirait le garde champêtre, qui est un ancien mili- 
taire. 

— J'y demeure en passant. 

— Vous trouvez donc le pays à votre idée? ou si c’est que vous 
voulez acheter la maison Diamant? 

— Non, je suis’ l'ami des Diamant, et je suis chez eux pour réta- 
blir ma santé. 

— Voyez-vous! Vous n'avez pas l'air trop malade pourtant! 

— Il y a des figures si trompeuses! 

Elle me suivait toujours. Pour me soustraire à ses questions, je 
dus tripler le pas. 

M. Sylvestre est calme et divague peu. Ses rêveries sont inintel- 
ligibles. Il murmure à voix basse, en souriant toujours; mais il, dort 
trop. La poitrine se dégage, mais le cerveau se prend de plus en 
plus, et le médecin essaiera demain un traitement plus énergique, 
si cet état persiste. 

26. — Mon vieux ami à passé une mauvaise nuit, très agitée. 
Deux fois il a voulu se lever et s’en aller à la pêche, assurant qu'il 
faisait grand jour et que le temps était propice. J'ai réussi aisément 
à le retenir, il est fort doux et ne se plaint de rien; mais il ne dort 
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plus et né me reconnaît pas toujours. Le médecin n’est pas content. 
J'ai suivi toutes ses prescriptions, j'en attends l'effet. M*° Laroze 
veille avec moi. Je s suis brisé de fatigue; il y à quatre nuits que je 
n’ai dormi. 

27. — Ce matin, je me suis aperçu que le sommeil m'avait 
vaincu, en entendant une voix douce qui remplissait comme d’une 
mélodie la chambre de mon malade. M"° Vallier causait à voix basse 
avec Me Laroze. Je m'étais jeté tout habillé sur une botte d'herbes 
sèches. Je ne sais quel instinct de honte m’a fait refermer les veux. 
J'ai entendu que M"° Laroze me plaignait, tout en disant que le ma- 
lade avait passé une meilleure nuit, et qu’il fallait me renvoyer 
prendre vingt-quatre heures de vrai repos chez moi. — Oui, oui, a 


répondu M'!° Vallier, je veillerai cette nuit-ci avec votre belle-sœur, 


que j'ai vue en passant et qui m'a dit être libre. Zoé va beaucoup 
mieux. Sa tante est venue la voir et passera huit jours chez nous. 
..— Elle a donc une tante, votre négresse ? une noire aussi ? 

— Oui, elle est cuisinière à Versailles. Elle a obtenu une semaine 
de congé. Me voilà plus Wwanquile, et je pourrai m'occuper de 


M. Sylvestre. : 


— Est-ce que vous connaissiez ce jeune homme avant qu’il ne 
vienne au pays? dit M}° Laroze en me désignant. 

— Non, je ne le connais pas. Il a l’air bon et bien élevé. 

— Vous ne savez pas d’où il sort? 

—— Je n’ai pas songé à le demander à M. Sylvestre. 

— Vous n'êtes guère curieuse, je sais ça. 

— Je n’ai pas le temps de l'être. 

— Sans doute que M. Sylvestre sait quelque chose de lui; mais 
lui, il ne connaît M. Sylvestre que depuis un mois ou deux. 

— Ah! dit Me Vallier avec surprise, je croyais qu’ils se connais- 


 Saient davantage! Alors ce jeune homme à d'autant plus de mérite 


à le soigner si bien. 

— Si vous pensez qu'il est honnête comme il en a l’air, je peux 
vous laisser avec lui, car je ne vous cache pas que je fais bien faute 
chez moi. 

— Allez, madame Laroze, mais envoyez-moi votre belle-sœur le 
plus tôt possible pour que je puisse rendre la liberté à ce pauvre 
garçon. Laissons-le dormir en attendant. Il doit en avoir besom. 

— Et puis les hommes! reprit M"° Laroze en s’en allant, ça ne 
sait guère veiller. Ça n’est pas comme nous,... comme vous surtout 
qui ne dormez jamais une bonne nuit! A présent que vous pourriez 
vous reposer un peu de votre malade, vous voilà auprès de ce vieux! 

— Que voulez-vous? c’est comme cela! répondit Aldineé avec son 
ton résigné et enjoué quand même. 

TOME LVII, — 1869. o! 


ul 
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Je n’osai feindre de dormir plus longtemps, et pendant. que 
M'e Vallier reconduisait Me Laroze, je me secouai et me remis sur 
mes pieds en toute hâte; mais, avant qu’elle ne m’eût engagé à partir, 
le médecin arriva et me prescrivit de rester. Il trouvait M. Sylvestre 
bien affaibli. Si la nature n’opérait pas une forte réaction, il ne pas- 
serait pas la journée, et quelle réaction espérer à soixante-treize 
ans, après cette vie de fatigue et de misère? — Eh bien! il se 


trompait, le j jeune médecin ! La réaction s’est faite au bout de deux 


heures. Les sueurs sont venues, la tête s’est dégagée, M. Sylvestre 
a retrouvé toute sa raison et s’est étonné de nous voir là. Il ne se 
savait pas malade. Le médecin est revenu le soir, il dit que notre 
ami est sauvé; mais il faut l'empêcher de se découvrir en dormant 
et ne pas le quitter d’une minute. M'e Vallier reste avec l'autre 
femme. Je t’'écris de la cuisine, et je remonte pour les relayer. Je 
suis content, je ne suis plus fatigué. Je ne m’endormirai plus. Far- 
fadet a compris notre joie, et après avoir sollicité et obtenu un re- 
gard de son maître, il à consenti à manger. Ah! le chien du pauvre! 
celui-là aussi a des affections et des dévouemens qu’on ignore! 

28. — Un accès de fièvre à quatre heures du matin. Le malade 
s’est assis sur son lit et nous a dit d’étranges choses. «Toi Gil s'adres- 
sait à moi), tu es le représentant des fourmis, et tu me pries de te 
recommander au grand Être; mais ta demande n’est pas raison- 
nable. Tu veux que la fourmi ait la notion de ses rapports avec le 
reste de l'univers : à quoi bon? N’a-t-elle pas la notion admirable 
de tout ce qui convient à son espèce? N’a-t-elle pas la prévoyance, 
la patience, la mémoire, l’activité, l’industrie, la science des faits, 
l’économie, l’ordre, le courage ? Va, la fourmi est un grand peuple, 
et si les hommes s’imaginent qu’elle n’a pas la notion du mot et 
du non-moi, laisse-les dire. Ils sont loin d’avoir des notions com- 
plètes sur leurs rapports avec ce qui les entoure, et tu ne dois pas 
les envier. Ils se vantent de lire dans les étoiles, ils sont incapables 
de lire dans le merveilleux intellect d’une fourmi. Ce serait plus 
intéressant que de savoir la métallurgie de Sirius! Mais ils ne peu- 
vent pas!...» 

Il s'est ensuite adressé à son chien, qu'il prenait pour un homme 
malade. « Tu as peur de mourir? lui disait-il; tu crois que ton âme 
sera punie des erreurs de ton intelligence ? C’est possible; mais tu 
n’en sauras rien, et tu revivras quand même avec l'espérance. Tu 
crains de comparaître devant le grand justicier ? Insensé! tu ne le 
verras jamais, car tel que tu le conçois il n'existe pas. Sa justice 
ne peut pas être faite comme la nôtre, qui réprime et châtie. Chä- 
tier! la plus grande douleur qui puisse être infligée à l’amour! 
Non, non, Dieu ne la connaît pas, Dieu serait trop malheureux! » 

Et comme M'e Vallier l’engageait à se calmer ;.— Je suis calme, 


PR TS EE 


gué ? 
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répondit-il; où sont ceux qui m “on fait du mal? Je ne les connais 
plus, F j ai tout oublié. LS 

Il s’est endormi paisible, et ce matin dl est tout à fait hôré de 
danger. Nous lui avons administré le fébrifuge prescrit. M"° Laroze 
reviendra veiller ce soir, M'!° Vallier retournera chez elle: mais 
moi, quoi qu’on puisse me dire, j je ne re l’ermite que quand 


. il sera debout. 


Cette maladie mortelle dont j je le vois triompher après avoir tra- 
versé avec tant de douceur et de sérénité des crises voisines de 
l'agonie m'a donné beaucoup à réfléchir. À mon âge, on ne songe, 
je crois, jamais à la mort, et d’ailleurs je ne m'étais jamais trouvé 
au chevet d’un mourant. Quelle chose facile et simple que cet af- 


faissement rapide, ces rêves sans terreur, ce sommeil d'enfant par 
| lequel on entre dans l’éternelle nuit sans en avoir conscience! Il est 


vrai que, pour avoir la mort douce, il faut peut-être avoir les doux 
instincts et les riantes illusions de mon ermite. Heureux ceux qui 
croient! Il ne faut pourtant pas convenir de cela, si leur croyance 

est un mensonge. La vérité n’est-elle pas le bien suprême, et faut- 


A ui préférer le bonheur? 


re 29 avril. 


La fièvre à tenté de’reparaître cette nuit, mais elle a avorté sous 
la mystérieuse et puissante influence de la quinine. Le malade à 
eu‘seulement, de quatre à six heures du matin, un peu d’excita- 
tion avec beaucoup de lucidité. Il m'a appelé près de lui en me 
disant : — Je ne peux plus dormir. Je ne sens plus rien de ne 


maladie ; combien donc a-t-elle duré? 
. — Huit jours. 


— Tout cela! Ces huit jours ont passé pour moi comme une 
heure, pourtant tout ce que j'ai rêvé est incroyable; mais ce n’était 
pas ennuyeux, et le temps m'a Rs court. Ma-t-on beaucoup dro- 


— Le moins possible. 

— C’est encore trop, car si on ne m'’eût rien fait, je serais debout 
maintenant sans perte de forces, ou endormi pour toujours sans 
combat et sans fatigue. 

— Vous ne croyez pas à la médecine? 

— Si fait, j'y crois comme à une chose empirique qui nous sauve 
à la condition de nous épuiser. C’est tant pis pour nous lorsque 
nous n’avons pas la force de supporter le remède. C’est peut-être 
tant pis aussi lorsqu’ il nous tire d’un mauvais pas pour nous laisser 
dans un mauvais chemin le reste de notre vie. 

_ — Craignez-vous donc de ne pas guérir complétement? J'espère 
que vous vous trompez; on répond de vous. 
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:— Moi, je réponds d'y faire mon possible en ne asñoste rien 
à mes habitudes et en reprenant ma vie active; mâis il n’en est 
pas moins vrai que, si vous m’eussiez laissé lutter tout seul contre 
mon mal, je m'en fusse pee vite débarrassé dans un sens ou dans 
l’autre. | É à 

.— Alors vous en voulez un peu à vos amis d'avoir agi pour vous | 
comme ils agiraient pour eux-mêmes? . 

— Non pas! La médecine trouvera peu à peu le moyen de dut : 
guérir sans rien tuer en nous. Il faut bien qu’elle expérimente sur 
nous, et que nous nous soumettions à payer ses tätonnemens. Nous 
lui appartenons à nos risques et périls, comme nos volontés, nos 
intelligences et notre dévouement appartiennent à tout progrès. Je 
me suis dit cela en voyant le médecin près dé moi. Jai pensé à là 
mort, dont je n’avais pas encore eu l'avertissement dans mon som- 
meil, et je me suis dit : Allons! voici le creuset! j'en sortirai or ou 
poussière. J’eusse mieux aimé me passer de cela et m’avoir affaire 
_qu'à dame nature, qui est plus maligne qu’on ne croit; mais il ne 
faut ni vivre ni mourir en égoïste, et nous allons voir Peffet des 
poisons. Si ce jeune inédecin me tue, il saura qu’il faut ménagér 
la dose à un autre, et ses autres malades le trouveront plus pru- 
dent! 

_« Savez-vous, dit-il encore après une pause, que je crois avoir 
un peu vu, pendant quelques instans, de l’autre côté de la colline 
de la vie? Vous me demanderez comme c'était fait par 1à? Mon 
Dieu, c’était fait comme mon propre esprit voulait que ce fût fait, 
et ce sera vraisemblablement ainsi, car nos instincts sont des ré- 
vélations. Chacun rêve son paradis à sa manière, c’est son droit. 
Le seul droit qu’il n'ait pas, c'est de vouloir imposer aux autres la 
iorme que sa vie présente imprime d'avance à sa vie future. Cha- 
cun va où il veut aller, car si la mort n’était pas la délivrance, elle 
ne serait pas un bien. Dieu merci, elle est un bien pour ceux qui 
en acceptent les lois et les conséquences. Donc l’âämant de la liberté 
s'y plonge, et s’en relève avec le sentiment de la liberté. Voilà 
pourquoi ce que j'en ai aperçu, quand je me suis trouvé à la limite, 
était fort de mon goût. C'était, comme je vous l’ai dit sans méta=. 
phore, le revers de la colline. Seulement il avait un aspect nou- 
veau. Le ravin était plus profond, les rochers plus imposans , les 
bois d’une altitude plus majestueuse, j'aime le grand; mais iln'y 
avait rien d'extraordinaire, rien de fantastique dans mon Éden. 
C'était bien la nature telle que je la connais, et la nature de nos 
climats telle que je la préfère. C'était simple, c'était bon et vrai. 
Il y avait aussi de jolis menus détails, car le grand n’est majes- 
tueux qu’à la condition d’avoir à ses côtés le délicat et le gracieux. 
Quelles belles fleurs il y avait là, sur les pentes sableuses! des di- 
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_ gitales, os orchidées, des parisettes, des jacobées.… et des grami- 
nées!.. mon Dieu, tout ce que nous connaissons, car je n'ai jamais 
demandé plus et mieux que ce que j'aime et apprécie en ce monde. 
C'était peut-être le même monde, qui sait? Je ne demande pas à le 
quitter, moi! Il est aussi habitable, aussi riche et aussi perfectible 
que les autres. Seulement j'avoue que je le voyais déjà en grande 
voie de perfectionnement, Les arbres n'étaient pas mutilés, les fleurs 
n'étaient pas foulées aux pieds. Il y avait un torrent étroit, cristal- 
lin, tour à tour impétueux et caressant, bondissant en cascatelles, 
ou endormi parmi les herbes, ou babillant sur les cailloux, — etil 
n’était pas emprisonné par des écluses, ni souillé par les détritus 
des usines. À vrai dire, il n’y avait pas d'usines, et je n’ai pas 
aperçu d'habitations. Sans doute elles étaient cachées pour ne pas 
gàter l’agreste physionomie du ravin, et si l’industrie régnait sur 
ce monde paisible, elle se tenait à distance, respectant les sanc- 
tuaires de la nature et conservant avec amour ses grâces et ses 
splendeurs, comme nous respectons aujourd’hui ces jardins paysa- 
gers que l’on crée pour remplacer et reconstruire artificiellement la 


nature qui s’en va. C'était bien agréable, je vous assure, le jardin 


naturel que j'ai entrevu! Il y avait de jeunes bouleaux en robes de 
satin blanc et de vieux chênes aux bras étendus tout couverts de 
mousses blondes. Je crois avoir aperçu des chevreuils qui ne fuyaient 
pas, des perdrix et des faisans qui ne se sauvaient pas devant Far- 

fadet, car il était là, mon chien, et j'ai bien vu qu'il avait aussi une 
âme. Quant à vous dire comment la mienne était habillée et à tra- 
vers quels organes je pensais, je ne le pourrais pas. Je n’y songeais 
nullement, je ne m'inquiétais de rien. Je ne me trouvais pas em- 
prisonné, je me déplaçais sans effort, et j'attendais... Quoi? Je ne 
saurais le dire, car vous m'avez mis, je crois, des sinapismes qui 
mont fait rentrer brusquement dans ma chambre et dans ma peau. 
Mais vous ne me teniez pas encore; je suis reparti au bout d’un in- 
stant, et je me suis trouvé dans un crépuscule, sur un beau lac où 
je-nageais comme un cygne, comme une oie si vous voulez; je ne 
demande pas à mieux nager que ça! Je voyais au loin des formes 
confuses, mes nouveaux semblables probablement, car mon cœur 
s'élanca vers eux avec un transport de confiance et d'amitié que je. 
né saurais rendre, et j'allais me joindre à eux, les interroger, les: 
connaître... Vous m'avez dérangé, tout s’est évanoui. Ah! on nesait: 
pas de quelles solutions désirées on prive un malade quand on le 
tourmente pour le ranimer. Dans ce moment-là, vous disiez : Mon 
Dieu, qu'il est calme! n’éest-il pas mort? Je vous ai entendu ; alors. 
j'ai accepté la sentence en me disant : Peut-être faut-il être ce 
qu’ils appellent mort, c’est-à-dire endormi pour un certain temps. 
Peut-être le paradis des gens humbles comme moi commence-t-il 
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par un bon et long repos de la notion de la vie. Peut-être, à ceux 
qui ne sont pas bien pressés et qui ne doutent pas du tout, faut-il 
un ou deux siècles pour retrouver cette notion dans une société 
meilleure, dans un monde où la nature aura reconstitué sa beauté 
première, et les hommes la droiture native de leurs instincts, éclai- 
_ rée par le soleil de la science et de la poésie. Pourquoi non? S'il 
faut mettre les choses au pis, pourquoi l’être que je suis ne se dis- 
soudrait-il pas en une multitude d’êtres sans conscience du mot que 
je suis, pour se reconstituer lentement en un être qui Serait encore 
moi, tout en étant un être meilleur que moi? Qui sait? et qu'im- 
porte, puisque tout est bien, ou doit devenir bien? Et là-dessus 
j'ai vu une chose que vous avez pu voir dans la réalité : au com- 
mencement du printemps comme en automne, il y a sur nos col- 
lines d’épaisses brumes gris de perle qui descendent jusqu'au ni- 
veau de la plaine, effaçant, avalant pour ainsi dire les rochers, les 
arbres et les villages. Quand cette nuée moelleuse est sur Vaubuis- 
son, je la vois d’ici,:et je la compare à un gros oiseau qui s’accrou- 
pit sur les demeures de l’homme comme une couveuse sur ses œufs. 
Tout bruit cesse alors, toute lumière s’éteint. Dans mon rêve, je 
me sentis pris sous la nuée, et je me dis en fermant les yeux : La 
voilà, c’est la fin du jour, c’est la mort de l’homme; elle est douce 
et maternelle comme le sein qui couve les germes de la vie nouvelle 
sous le duvet de l'amour. 

Puis il ajouta en riant : — Qu'est-ce qui dit qu’elle est un mar- 
tyre? C'est tout bonnement un édredon! 

Cet homme est heureux jusque dans les bras de la mort! trie 
organisation, étrange confiance! 


LETTRE XIX®, — PIERRE A PHILIPPE. 


17 mai, toujours à l'Ermitage. 


Tout allait bien, mais une visite mystérieuse a jeté un trouble 
profond dans cette âme si forte. Un soir, comme il reposait et que 
Je m'apprétais à allumer la lampe, on a frappé doucement à la 
porte. J'ai ouvert à une femme voilée, assez grande et toute vêtue 
de blanc avec une simplicité de haute allure. Elle ne m'a rien dit, 
elle a été droit au lit du vieillard et s’est agenouillée en lui baisant 
les mains. — Ah! c’est toi! s'est-il écrié, que viens-tu faire ici? et 
se tournant vers moi : Laissez-nous, mon enfant! laissez-nous bien 
seuls, et fermez les portes. 

J'ai obéi. Je suis descendu à la cuisine. Une autre femme, très 
volumineuse et cachée aussi par un double voile, était assise de- 
vant le feu. Un grand laquais se tenait debout à la porte. La grosse 
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femme Mt une robe noire très simple, mais d’une ampleur trois 
fois aristocratique. Elle s'était levée comme pour me questionner 

sur l’état du malade; mais tout à coup, comme si elle eût reconnu 
en moi une figure qu’elle ne souhaitait pas rencontrer, elle me 
tourna le dos. Je ne crus pas devoir me montrer curieux, je sortis. 
Farfadet, que je voulus emmener, ne consentit pas à me suivre. Il 
resta sur l'escalier, inquiet et mécontent, grommelant tout bas. Je 
is quelques pas dehors. Le jour éclairait encore un peu. Je vis au 
bas du sentier une voiture brillante, un gros cocher, deux chevaux 
fringans et une ombre noire, debout à quelque distance. Je ne crus 
pas devoir m ‘éloigner de l’ermitage. J'étais un peu méfiant, un 
peu soucieux, comme Farfadet. Au bout de dix minutes, je le vis 
venir à moi comme pour m'appeler, et je rentrai, résolu à être im- 
poli plutôt que de laisser tourmenter mon malade, lequel ne m'a- 
_vait pas semblé accueillir cette visite avec beaucoup de joie. Je me 
= croisai avec les deux femmes, qui sortaient suivies de leur laquais. 
- Il me sembla que la plus grande, qui avait la démarche élégante 
"à et jeune, étouffait des larmes, et j entendis la voix de l’autre, — 
Dr .uné voix qui ne m'est peut-être pas inconnue, lui dire : Alors, c’est 
“ toujours lamême chose? il ne veut pas? 

Elles passèrent, et je trouvai M. Sylvestre absorbé. Quand il me 
vit, il me demanda si la femme qui était entrée chez lui était venue 
seule. Je ne pus prévoir que je dusse le tromper, je lui dis qu'une 
autre femme avait attendu en,bas. — Quoi! s’écria-t-il, elle a osé 
entrer ici! ah! je voyais bien qu'on me mentait! Mon ami, si je re- 
tombais malade, jurez-moi que personne d’étranger, personne, en- 
tendez-vous, n’approchera de moi. Jurez-moi que vous me ferez 
mourir en paix ! — Et au bout d’un instant il ajouta : — J'ai peut- 
être tort. L'enfant m'aime! et elle est bonne! Mais non! il ne faut 
pas accepter ce qui est mal! Il faut protester jusqu’à la dernière 
heure!... Ah! mon ami, il est bien cruel de ne pouvoir pardonner! 
— Et il fondit en larmes. 

- Il me sembla qu’il avait besoin de s’épancher, et je lui dis que, 
si sés peines pouvaient être adoucies par mon affection, j'étais à lui 
corps et âme. 

… — Je le sais, dit-il en me prenant la main; vous êtes de ces 
athées comme j'en connais quelques-uns, dont l’âme a la religion 
de l'humanité d'autant plus fervente qu’elle n’en admet pas d’autre. 
Je vous ai jugé dès le premier jour, et bien jugé, car je ne me 
trompe plus; à force de vivre de déceptions, je suis devenu clair- 
voyant malgré ma bienveillance excessive. Vous m'aimez aussi, car 
vous avez trouvé en moi la sincérité. Eh bien! sachez que’ votre ami 
a été bien malheureux, que son cœur a été mille fois brisé et qu'il 
y reste des plaies incurables. C’est pourquoi je ne veux pas croire 
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à la colère de Dieu contre les fous et les pervers. Dieu ne doit pas 


souffrir ce que je souffre. Il pardonne tout, lui qui peut tout renou 
veler! Mais nous, pauvres justiciers d’un jour, il faut bien que nous 


disions à ceux qui nous assassinent : — Soyez punis en cette vie par 
le mépris, puisque vous ne l’êtes pas par le remords! — Puis il parla 


par phrases entrecoupées : — J'ai eu des enfans, une fille... Mais à 
quoi bon y songer? elle mourra, et peut-être au seuil de l’autre 
vie apercevra-t-elle une lumière... On peut toujours se purifier, 
même après! L'expiation est l’éternelle source de rajeunissement. 
Qui sait si je n'ai pas été un tigre, moi, dans quelque | existence 


lointaine dont la bonté de Dieu m’a Ôté le souvenir et retiré. la fa- 
talité? Et puis on expie peut-être pour les autres; dans le dogme 


chrétien, il y a une chose qui me plaît, c’est cette âme aimante qui 
croit épuiser en elle toutes les douleurs de l'humanité. Et qui sait si 
ces larmes que je répands n’ont pas une vertu mystérieuse ? Vous 
qui les recueillez, souvenez-vous d’un vieillard immolé qui souf- 
frait beaucoup et qui vous faisait pitié. Si jamais vous êtes tenté de 
souiller des cheveux blancs, vous vous rappellerez ce que vous 
voyez ici. 

En parlant ainsi, il pleurait et avouait sans honte sa faiblesse. 
— Ces larmes vous soulagent peut-être, lui dis-je; mais il ne fau- 


drait pas aller jusqu’à la fatigue. Pouvez-vous faire un effort pour 


vous distraire de vos peines? | 

— Oui, dit-il, je veux essayer. Je ne voudrais pas remourir en 
pensant à ces choses de la vie présente; elles sont trop sombres, et 
vous allez m'aider à chasser les spectres de mon monde intérieur. 
Parlez-moi de vous; ayez confiance en moi. Dites-moi qui vous 
êtes et d’où vous venez. 


Je n’hésitai pas à lui raconter en quelques mots ma courte et 


vulgaire existence sans nommer personne et sans entrer dans d'inu- 
tiles détails. Il m’écouta avec attention, et comme j'étais forcé, 


après avoir effleuré l’histoire des deux premières tentatives de ma- 


riage de mon oncle à mon égard, d’être un peu plus explicite sur 


la troisième, cause encore brûlante de notre rupture, il dit vive= i 
ment : Où était la honte de ce mariage? Quelle était cette mère in 


fâme dont la fille innocente n’a pu trouver grâce devant vous? . 
— Me trouvez-vous trop rigide ? C'était une ancienne courtisane. 
— Comment la nommait-on? M'e Irène peut-être? 

— L'avez-vous connue? 

— J'ai ouï parler d’elle one C'était elle, n'est-ce pas? 

— C'était elle. Me blâmez-vous ?.… 

— Non, certes! À présent, ne me parlez plus, j'ai besoin de ré- 
fléchir. 

Il appuya sa tête dans ses mains, parut rêver et finit par s en- 


| 
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dormir; mais sa nuit n’a pas été bonne, son sommeil était entre- 
coupé de sanglots étouffés et de soupirs déchirans. Heureusement 
M'e Vallier est arrivée de bonne heure, ét sa présence a paru le cal- 
mer par enchantement. Celle-ci est un ange! a-t-il dit à plusieurs 
reprises, e et il portait à son cœur les mains de la jeune fille comme 
si elles eussent fermé ses blessures. | 

Il a raison, M'° Aldine est un ange. Depuis la maladie de notre 
ami, je me suis sérieusement lié avec elle, et j'espère qu elle a de 
l'estime pour moi. Je ne t'ai pas parlé de nos entretiens à voix basse 
au chevet du malade. Il n’eût pas été bien d’en vouloir trop savou- 
rer la douceur, tant que j'ai été sous le poids de l'inquiétude. Si la 
crise de cette nuit n’a pas de suites, je t'en parlerai demain, car à 
travers toutes ces angoisses j'ai bien eu quelques rayons de soleil. 


LETTRE XX*. — DE PIERRE A PHILIPPE. 


Vaubuisson, 5 mai. 


_ Me voilà revenu à mon gîte. Après de légères rechutes, mon er- 

mite est sur pied, et j'ai vu que lhabitude d’être seul était en lui 
si invétérée, qu'un a d’assiduité le gênerait. Il m’a fait pro- 
mettre pourtant d'aller/au moins tous les deux jours passer deux. 
ou trois heures près de lui, car il aime aussi la société, pourvu 
qu’elle ne soit pas imprévue et tenace. 

Je retrouve avec un certain plaisir ma petite chambre, ma jolie 
vue, et mon travail commencé, que je relis et dont je ne suis pas 
mécontent. J’aperçois que j'ai été sinon influencé, du moins très 
impressionné par l'idéalisme du cher Sylvestre, et que j'ai tenu 
compte de la solidité de certaines de ses objections. Il est heureux 
pour moi d'avoir mis par hasard la main sur l’homme qui pouvait 
me les présenter et me montrer plus qu'aucun autre l'étendue de 
mon sujet. 

. Je t'ai promis de te parler de M'° Vallier, et au ton de mes let- 
tres tu vois que je peux le faire sans que ma conscience me re- 
proche rien. Je ne lui ai pas dit un seul mot, adressé un seul regard 
qui pussent porter Le trouble dans son âme. Y'en suis fâché pour 
toi, mon unique lecteur; mais mon roman, qui a eu le loisir d’arri- 
ver. de la première rencontre au premier embrasement, n’a pas en- 
core fait jaillir la moindre étincelle. C'est froid, mais c’est logique. 
C’est ainsi que cela doit être entre un garçon honnête et une fille 
sage. S'il en était autrement, l’un des deux serait coupable : ou 
le garcon coupable d’impertinence et de légèreté, ou la jeune fille 
coupable d’imprudence et de coquetterie. Donc le roman de l'a- 
mour n'aura ici ni commencement ni fin; mais le roman d'amitié, 
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car l'amitié comporte parfaitement le romanesque, est en bonne voie 
eta marché vite. Le moyen qu'il en fût autrement? Jy ai été de 
tout cœur, et ma voisine y est venue en toute confiance. 

C’est une belle chose que la confiance, sais-tu! et le plaisir de 
 l'inspirer vaut peut-être bien celui de faire naître l'émotion. Il n'y 
a pas grand mérite à accélérer les battemens d’un cœur féminin et. 
à appeler la rougeur sur les joues d’une vierge. Le premier sot venu 
peut se vanter d’un pareil triomphe; mais rassurer Sa conscience en 
obtenant son estime, c’est moins CT et À ’aime les rôles déli- 
cats et sûrs. 

Il faut dire aussi que si les hommes ne sont pas tous dignes d’in- 
spirer la confiance en amitié, les femmes ne sont probablement pas 
toutes capables de l’éprouver. Pour croire aisément à la loyauté, il 
faut être très loyal soi-même, il faut n’avoir aucune arrière-pensée, 
et je suis certain à présent que M'° Vallier est une de ces natures 
saintement tranquilles que les épreuves de la vie ont armées de 
pied en cap contre les puériles vanités et les tentations mauvaises. 
. Elle à encore la candeur de l'enfance dans les yeux et dans le sou- 
rire, on voit que chez elle la passion n’a rien ravagé, peut-être rien 
effleuré du tout; mais on voit aussi dans l’attitude aisée et instincti- 
vement fière, dans la liberté de l’accent et de la démarche, dans la 
spontanéité des réponses, qu’elle sent en elle une force vraie et que 
ce serait tant pis pour le lâche ou l’idiot qui espérerait la tromper. 

Elle ne cherche pas l'esprit, elle en a pourtant : un esprit doux et 
sage, indulgent et naturellement gai. Mais elle a plus que cela, elle 
a une raison cultivée, elle a lu et réfléchi dans sa solitude, elle est 
très instruite pour une femme, et elle a des côtés d'intelligence très 
sérieux. Elle a aussi des idées, et on voit bien que deux ans de cau- 
serie et d’épanchement avec M. Sylvestre ont passé par là. Elle a 
une sorte de culte pour ce vieillard, et si elle est destinée à avoir 
une imperfection, ce sera d’avoir tr op vu par ses yeux et d’avoir 
trop accepté par enthousiasme des opinions toutes faites. Ma pro- 
testation contre ces théories nuira-t-elle à notre amitié? Peut-être 
que non, car M. Sylvestre est dans la pratique un Abe e tolé- 
rance. 

J'ai eu, parmi quelques autres, une très intéressante journée où, 
en présence de notre ami, elle a raconté de point en point toute sa 
vie. J’essaierai de te la résumer sans tenir compte des questions et 
des interruptions qui ont provoqué les développemens. Je fais donc : 
parler Aldine sans espérer rendre la bonhomie et la simplicité de 
son récit. | 

«Je n’ai pas souvenir de mon père au commencement de ma vie. 
J'avais deux ou trois ans quand il repartit pour le Brésil, où il 
avait fait déjà de belles affaires : du moins il le disait à ma mère; 
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mais il ne nous laissa pas de quoi l’attendre, car il resta plus de 
dix ans absent, et donnant si peu de ses nouvelles, qu’à la fin ma 


. mère crut qu’il était mort. Elle n’avait pas été heureuse avec lui, 
il était emporté, inconstant dans ses entreprises et prodigue quand 


il avait de l’argent. Il avait mangé la petite dot qu’elle lui avait 
apportée, et quand mon frère et moi nous lui faisions des ques- 
tions, elle nous disait : « En vérité, mes enfans, je ne peux pas trop 
vous répondre. Votre père a toujours tant couru et voyagé que je 
ne le connais pas beaucoup. Il ne faut pourtant pas l’accuser d’ou- 
bli. Peut-être nous a-t-il envoyé des lettres et des secours qui n’ar- 
rivent pas. » 

« Ma mère, n’ayant plus rien pour vivre, avait emprunté les fonds 
nécessaires pour monter le premier établissement qui lui avait paru 
offrir des chances de succès dans notre pays; nous habitions Rouen. 


Elle inspirait de la confiance; elle était active et rangée. Elle monta 


1 


un établissement de bains où elle fit promptement d’assez bonnes 


. affaires pour s’acquitter et pour s'assurer un revenu honorable. Elle 
nous mit en pension et ne négligea rien pour nous faire bien élever. 


- «Voyant ma mère presque tous les jours et me sentant aimée 
par tout ce qui m’entourait, j'ai eu une enfance heureuse; mais un 
jour mon père reparut avec un navire, des trésors et des esclaves. 
Ce fut pour nous, enfans, une surprise, un éblouissement, un conte 
de fées; mais notre joie ne-fut pas longue. Mon père était incom- 
préhensible. Il nous aimait sans doute, mais il avait, sur l’autorité 
du père de famille, du mari, du maître et de l’homme riche, des 


— idées si étranges que nous en étions abasourdis. Il ne nous témoi- 


gnait aucune affection, critiquait notre manière d'être, nous trou- 


vait mal élevés dans nos pensions, ‘et il nous signifia d’avoir à le 


suivre à Paris, où il voulait s'établir et mener le train qui conve- 
nait, disait-il, à sa position. 

« Ma mère, qui l'avait d’abord accueilli avec joie, s’attrista subi- 
tement, tomba malade et mourut peu de semaines après notre arri- 
vée à Paris. . 

. «€ Mon père ne nous ru pas voir son affliction et nous laissa à 
la nôtre. Il paraissait absorbé par mille occupations importantes que 
nous ne comprenions pas. Au bout de deux mois, que nous pas- 
sâmes à pleurer ensemble, mon pauvre frère et moi, nous vimes un 
grand luxe se déployer tout à coup autour de nous. De l’hôtel garni 
où nous étions descendus, on nous conduisit à un vieil hôtel de la 
Place Royale, où d'immenses appartemens étaient remplis de curio- 
sités et d'objets riches ou étranges qui nous faisaient un peu peur. 
Il y avait des têtes de sauvages embaumées et momifiées avec des 
coquillages dans les yeux et de longs cheveux noirs, qui pendant 
bien longtemps m'empêchèrent de dormir. 
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« Nous vimes arriver U toute sorte de gens qui vendaient ou 
achetaient ces choses sans nom, depuis de grands seigneurs jus- 
qu’à de petits Juifs, tout un monde qui nous était étranger etne 
faisait pas la moindre attention à nous. L’ennui nous rongeait, on 
ne nous permettait pas de toucher à rien, ni de sortir de l'appar- 
tement, ni de faire le moindre bruit. Mon frère attendait avec im= 
patience qu on songeàt à le remettre au collége. Moi, j je n'osais de- 
mander à aller en pension, pourtant j'en mourais d'envie. Enfin 
mon père se décida à faire reprendre l'éducation de son fils, qui 
était studieux, intelligent et doux; mais le malheur était sur nous: 
un jour de sortie, mon pauvre frère commit une faute bien légère, 
et mon père, qui était prompt à la menace, fit mine de vouloir le 
frapper. L'enfant effrayé recula jusqu’au bord d’un escalier de ser- 
vice où il roula à la renverse. Il resta malade et contrefait, et on 
dut le confier aux soins d’un médecin spécial qui promit de le gué- 
rir et de le redresser, mais qui ne put que PPÉLOBERE un peu sa vie 
et le nourrir d’espérances. | 
« Mon père fut sans doute très afiligé de ce malheur, mais son 
chagrin se manifesta par des accès de colère et de dureté qui m'’é- 
pouvantaient. Ses habitudes de commandement tournèrent à une 
frénésie inquiétante, et je crois bien qu’à partir de ce moment il 
perdit la raison. Ce qu’il y a de certain, c’est qu'il est mort fou, 
et je dois le dire pour le faire absoudre d’avance de tout ce que j'ai 
souffert de bizarre auprès de lui. 

«D'abord il me reprocha ma laideur et prétendit qu’il y avait de 
ma faute, parce que j'étais maigre et chétive, et que j’entretenais 
ma maigreur par une activité bourgeoise, mesquine, déplacée chez 
la fille d’un millionnaire. J'étais laborieuse, il me voulut noncha- 
lante; j'aimais à m’instruire, il me voulut ignorante. Je dus me 
soumettre à ne rien faire, à passer ma vie dans un hamac, bonne 
couchette pour la nuit, mais qui devient un supplice quand on est 
astreint par ordre à y compter les heures de la journée. J'aimais 
les soins du ménage, il me les interdit absolument. Je ne tenais 
pas à la parure, il me couvrit de diamans, luxe ridicule et déplacé 
chez une jeune fille. Je voulais porter le deuil de ma mère, ilm’en 
empêcha. II me permettait à à peine de faire de la musique un in- 
stant et d'ouvrir un livre à la dérobée. J'étais fort soumise, j'avais 
grand'peur de lui; mais quand ma mère fut morte et mon frère 
estroplé, la colère me vint au cœur, et j’essayai de me révolter. Je 
souhaitais que mon père me tuât, et je le menaçai de me tuer moi- 
même. Savez-vous ce que, dans son délire, il imagina pour me ré- 
duire à merci? J'aimais beaucoup Zoé, la petite servante noire qu’il 
m'avait donnée. 

« — Je ne veux ni vous tuer ni vous faire sourire me dit-il. Je 
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veux vous marier, et comme vous êtes horrible, il n’y à que la 
_ fraîcheur de vos joues qui vous fera accepter. Il faut vous dire en 
passant que, comme j'étais fort pâle, il me forçait à mettre tous les 
matins une épaisse tente de rouge de Chine. — Je ne vous bat- 
trai donc pas comme vous le mériteriez, continua-t-il; mais toutes 
les fois que vous essaierez seulement de désobéir, je ferai battre 
sous vos yeux Zoé par son père, et s’il ne la bat ferme, je la battrai 
_ moi-même. Quant à vous jeter par la fenêtre, essayez si vous vou- 
lez, mais je vous jure que Zoë prendra immédiatement le même 
ri que vous, et qu'avant d’être en bas vous la recevrez sur la 
sièie. | Le 
«Je sais bien à présent qu il ne l'eù t pas fait; mais j'étais assez 
simple pour le croire, et cette manière d'inventer des menaces ter- 
ribles et fantastiques était le vrai moyen de me rendre folle ou stu- 
pide. » 

Pendant que Me Vallier racontait ces choses, je pensais tout bas: 
— C'est donc là le pauvre petit être que j'ai vu, dans son déve- 
loppement arrêté par un régime féroce, avec des joues ridicule- 

_ ment fardées et des bras chargés de pierreries, condamné à dormir 
sous peine de torture morale! Et je me suis moqué de ce pauvre 
être, je l’ai raillé, méprisé, presque haï, croyant faire acte d’indé- 
pendance, de désintéressement et de fierté! Voilà comme la desti- 
née nous mène et nous trahit! Ah! si j’avais pu deviner, — je ne 
dis pas la suave beauté qui devait se développer chez cette petite 
fille, — mais la beauté morale de son âme, et tout ce que son som- 
meil accablé couvait de douleurs profondes, de dévouemens su- 
blimes et de bonté sympathique, je l’eusse prise dans mes bras, je 
l’eusse arrachée à ce vampire, je l’eusse sauvée, cachée, élevée 
comme ma fille, et aujourd’ hui j'aurais un état, car j'aurais tra- 
vaillé pour elle, et je pourrais lui dire : « Sois ma femme! car, 
. aussi vrai que je ne suis pas un Amadis et un don Quichotte, je suis 
un brave garçon qui met sa gloire à te protéger. Oublions ton in- 
digne père et méprisons son indigne fortune, car qui sait mieux 
que moi combien les enfans sont innocens des fautes de leur fa- 
mille ? ». 

Ce grand fonds d’inconnu qui est dans la vie, et que nous appe- 
lons le hasard, en a ordonné autrement. Me voilà en face d’un avenir 
qui n'offre rien de solide, et presque au dépourvu dans le pré- 
sent, car la maladie de mon ermite, la perte de mon temps, les 
remèdes et les petits adoucissemens que, malgré lui et à son insu, 
j'ai apportés à sa misère, ont fort entamé ma réserve... Me voilà, 
dis-je, nullement découragé ni inquiet pour mon compte, mais 
réellement incapable de me charger d’une femme et de voir sans 
effroi arriver des enfans, J'ai passé à côté du bonheur sans le pres- 
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sentir, et cette adorable compagne qui eût réalisé toutes les vagues 


aspirations de ma stérile jeunesse ne pourra trouver en moi lap- 

pui de sa faiblesse et la consolation de son passé! \ 
Mais je continue l’histoire de cette chère personne, et je ne dois 

pas oublier un incident que j'étais très curieux de sonder. Je lui 


ai demandé pourquoi, lorsqu’elle était à Paris, elle ne s'était pas 


mariée, n'importe comment, et sans réflexion, pete ÉSApRÈe à la 
domination de ce père insensé. 


— Je n'ai été tentée qu'une fois, m’a-t-elle répondu, de prendre | 


ce parti-là; mais j'ai reçu une rude leçon qui m’a rendue circon- 
specte. C’est ma seule aventure, la voici. 
« Un jour, mon père me dit : « Tâchez de ne pas être trop sotte, 
et vous serez mariée dans quinze jours. Vous avez vu chez nous le 
vieux M. Piermont ? Il a un neveu beau et bien fait, pas riche, mais 
de haute famille, qui doit venir après-demain. » Zoé, à qui je ra- 
contai la nouvelle, sauta de joie. — Maîtresse, vous m'emmènerez, 
vous prendrez pauvre, père noir avec vous. Vous nous rachèterez au 
maître, bien cher s’il le faut, mais vous ne nous laisserez pas ici! 
— Vous pensez bien que je promettais tout et ne doutais de rien. 


Quant à mon fiancé, oh! je l’adorais d'avance, car je ne lui deman- 


dais, pour être adoré, que de ne pas faire battre mes amis et de ne 
pas trop me battre moi-même. Ah! que les hommes donneraient le 
bonheur à bon marché à de pauvres filles dans certaines positions 
intolérables! On m'avait dit que le neveu de M. Piermont était beau 
et de bonne famille, je voyais en lui un prince, peut-être un dieu. 
Que voulez-vous, j'avais un peu plus de quinze ans, je n’avais ja- 
mais pensé au mariage : ce devait être le paradis de la liberté! 

«Au lieu de venir le surlendemain, le vieux M. Piermont, qui était 
pressé de conclure, amena son neveu le lendemain, et comme mon 
père ne s’y attendait pas, comme je n’étais pas avertie, et que ja- 
vais passé la nuit à babiller avec Zoé sur les perfections présumées 
de mon fiancé, je dormais tout de bon dans le hamac quand il ar- 
riva. Zoé, qui me berçait, s’endormit aussi, et nous n’entendîmes 
rien de ce qui se passait dans le salon voisin. Tout à coup les voix 
s’élevèrent, la porte était ouverte. Je fis signe à Zoé de ne pas bou- 
ser. Nous ne dormions plus, nous écoutions. Une voix jeune di- 
sait : « Jamais, mon oncle! Cette fille est un monstre, et son 
père. » Je ne vous répéterai pas le mot, mais imaginez ce qu'il y 
a de pis! « Jamais, disait le neveu, — car c'était bien lui, — ja- 
mais un honnête homme n’épousera Mie Aubry! » 

«— Tais-toi! tais-toi! sortons, pas d’esclandre ici! répondit l’on- 
cle. — Et il l’'emmena brusquement. Je m'étais élancée du hamac 
pour l’apercevoir; l’oncle le poussa le premier hors du salon; je ne 
vis que le dos de l'oncle. Je n’ai jamais su le nom du jeune homme, 


| 
| 
| 
| 
Î 
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= «Mon père m’ annonça qu'il était venu et qu'il reviendrait le len- 


. demain. Je savais bien qu ‘il ne reviendrait Phée et je n’en dis rien. 
Il ne revint jamais. : 


. «Vous pensez bien que, repoussée ainsi et qualifiée de monstre, 
je me le tins pour dit. Je n’aï plus jamais songé au mariage, et, mon 
père n'ayant plus rencontré pour moi de parti selon ses vues, je me 
suis applaudie de ne Fe risquer d’être mariée de force à un mal- 
honnête homme. 

« — Vous devez en vouloir pourtant, lui dis-je, à ce grossier per- 
sonnage qui vous avait si mal regardée par le trou de la serrure et 
qui disait si haut des choses que vous ne deviez pas entendre. 

.«— Eh bien! pas du tout, répondit M'e Vallier, et même, je veux 
vous le dire, c’est si naïf! j'ai aimé de tout mon cœur d'enfant cet 
inconnu dont la dure parole était restée dans mon oreille. Gette pa- 


role m'éclaira pour la première fois sur ma situation. Je n’avais 


} 


ù 


jamais pensé que ce fût une honte d’épouser une fortune dont on 
ne savait pas l’origine. Je me rappelai alors des mots échappés à 
ma mère, j'observai les manières des gens qui venaient chez nous. 


_Jecompris qu'il y avait eu dans la vie délirante de mon père des 
erreurs ou des fautes, et je me mis à souffrir de ma richesse comme 
les autres souffrent en rougissant de leur pauvreté. Pendant plus 


d'un an, J ’ai pensé à ce fier j jeune homme qui m'avait avec raison 
trouvée si affreuse et peut-être si grotesque. Pouvais-je lui en sa- 
voir mauvais gré? Je me trouvais laide aussi. Quelles eussent été 
ma honte et mon infortune si, au lieu de cette nature hautaine et 
franche, on m’eûüt présenté un ambitieux sans scrupule qui m eût 
épousée pour ma dot, que j'eusse aimé ingénument, et qui m'eût 
abandonnée ou tenue sous ses pieds! Mon père m’opprimait, mais 
mon cœur ne Saignait pas trop de son manque d’affection. Je ne me 
piquais pas d’une tendresse hypocrite pour lui. Je n’avais jamais 
reçu ses caresses, je ne connaissais de lui que ses excentricités re- 
doutables. Je les subissais comme un ouragan sous lequel on se 
courbe sans vaines malédictions. Si je l’eusse connu bon et pater- 
nel, j'aurais souffert mille fois davantage de son égarement. 

« Peu de temps après l’aventure que je vous ai dite, mon père 
acheta une terre aux environs de Saint-Malo. Il y fit de grandes dé- 
penses, prétendant tripler son revenu. Il s’y ruina et en vint à une 
telle exaspération qu’il voulut battre ses régisseurs et ses paysans. 
À la suite d'une querelle où ils se révoltèrent, on le rapporta chez 
nous blessé et mourant. Il ne survécut pas six mois à mon frère. 
Il ne survécut pas huit jours au père de Zoé, mort aussi par suite 
d’une obéissance trop passive à ses terribles fantaisies. 

« M. Sylvestre vous a dit que j'avais réussi à payer toutes les 
dettes de mon père. Sa situation était si embrouillée que la lutte 
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durerait encore, si j'avais voulu lutter; mais je fus prise d’un si 
grand dégoût Han cette liquidation, que j’abandonnaïi tout aux 
soins d’un honnête avoué du pays et déclarai que je m’en tenais à 


ce qui pouvait rester de l'héritage de ma mère. C'était une petite 
rente qui ne me fut pas contestée, mais que j’abandonnerai aussi, 


s’il le faut, dans quelques mois, à ma majorité. On m'’assure pour- 


tant que les créanciers ne perdront rien, et que je conserverai ce 


débris. J'ai cherché fortune à Paris, où deux ou trois femmes ex- 
cellentes s’intéressaient à moi et avaient commencé à me trouver 
des leçons; mais Zoé est tombée malade. J'aurais pu payer sa tante 
_ pour la soigner et rester libre; mais aurais-je gagné l’équivalent de 
cette dépense ? Et si je l’eusse fait, à quoi bon quitter cette enfant 
qui n’aime que moi au monde, et qui, tout en se résignant, mour- 
rait de chagrin sans moi? Vous voyez que cela ne se peut pas. Si] je 
dois la perdre, au moins elle aura été aussi heureuse et aussi 
choyée qu’il dépendait de moi qu’elle le fût. » 

J'ai été sur le point de répondre à la confiance de Mie Vallier par 


la mienne, et de lui dire que j'étais ce neveu de M. Piermont dont 
elle avait daigné garder un si bon et si généreux souvenir. Je n'ai 
pas osé, par la raison qu’elle m’avait parlé de cet inconnu avec une. 


certaine vivacité touchante qui m'avait fait un peu battre le cœur. 


Il m'a semblé que sa pudeur serait froissée de me voir profiter en 


quelque sorte de l’abandon plein de charme avec lequel elle venait 
de me parler de moi-même. Comme je n’ai pas dit mon nom à 
M. Sylvestre, qui ne me l’a pas demandé, comme je lui ai parlé de 
M. Aubry sans le désigner et sans le dépeindre, Aldine peut ignorer 
encore longtemps qui je suis. Si quelque hasard le lui apprend, 
elle me saura gré de ma réserve et en comprendra les motifs. 

Quel malheur pourtant que je ne sois pas riche et romanesque! 
Comme ces deux rencontres bizarres avec Aldine et la confidence 
qu’elle m'a faite gaiment de son amour d’enfant pour moï, — car 
c'était de l’amour en somme, toute jeune fille aime l’homme qu'elle 
rêve et qu'elle attend! — comme tout cela était bien disposé pour 
nous lancer dans une passion charmante ! O réalité, ma souveraine, 
vous êtes maussade et revêche, il faut en convenir, et votre sceptre 
est une verge de fer, surtout quand on à vingt-cinq ans, un cœur 
tout neuf et de l'imagination tout comme un autre! 


LETTRE XXI. — DE PHILIPPE A PIERRE. 


Volvic, 20 mai. 


Tu diras ce que tu voudras, mon ami Pierre, tu es amoureux de 
M''° Vallier, et le roman que tu regrettes de ne pouvoir entamer est 
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en he voie d'exécution. Eh bien! tant mieux! pourquoi t'en dé- 
fendre? Du moment que tu peux estimer et respecter cette digne 
personne, du moment qu’elle mérite d'occuper ainsi ton cœur et ton 
esprit, tout ce que tu vas entreprendre d'héroïque pour elle sera du 
travail intellectuel, de la dépense morale, du temps et de la volonté 
bien placés et bien employés. Je compte beaucoup sur cette pas- 
sion, Car c’en sera une, pour échauffer ton âme et la ramener à des: 
habitudes moins sceptiques; mais dépêche-toi de rajeunir et d’ai- 
mer, Car mOi qui n’ai pas vieilli encore et qui suis tout croyant, si 
je vais te voir et que tu te drapes encore dans le manteau de l’in- 
différence, je te déclare que je prends feu, que je guéris la négresse, 
« que j'emmène ces deux pauvres enfans dans ma montagne, et que 
je mets aux pieds d’Aldine mes trente ans, mon cœur ingénu, mes 
bras solides, mon humble science, mon honorable état et les quatre 
_ mille francs que, l’une dans l’autre et Dieu aidant, je gagne à présent 
chaque année. Ce n’est pas brillant; mais ma clientèle augmente 
…_ toujours, et ma robuste santé peut accepter encore plus de travail 
et de fatigue que je n’en ai. Et puis. et puis! L’inconnu ne me fait 
_ pas peur. Tu as la prévoyance du riche, toi, de l’homme qui n’a 
manqué de rien et qui, n'ayant plus rien, veut se relever êt ne pas 
risquer un nouveau désastre. Le pauvre a un autre genre de prévi- 
sion : il sait que, parti de rien, il est devenu quelque chose en ris- 
quant tout, et pour conquérir le bonheur, auquel il est payé pour 
. croire, il est prêt à traverser encore de rudes épreuves. Il compte 
_ sur cette Providence qu’on vous à appris à méconnaître en vous 
montrant des portefeuilles garnis d'inscriptions de rentes et en vous 
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disant : La Providence ? elle est là! — Eh bien! non, elle n’y est 
pas! L'argent se perd ou s’épuise, l'espoir et la volonté se renou- 
vellent. 


Tout cela, c'est pour te dire que la première femme pauvre et 
vertueuse que j'aimerai sera ma femme, si elle m'aime, et, je te le 
crie du fond du cœur, cher enfant, fais ainsi : aime M'!° Vallier, elle 
est prête à t'aimer, si elle ne t'aime déjà; ne combats pas tes bons 
instincts, travaille sous l'empire de l’amour et sous l'inspiration de 
la foi! Oui, crois à l'amour, si tu ne peux croire à autre chose; ce 
sera la clé de l'édifice. L’émotion ouvrira les écluses de ton talent, 
et tu seras un poète, un philosophe ou un artiste, parce que tu 
seras un homme. 

S'il en est ainsi, comme je l’espère et le souhaite, je te promets 
de chérir M'!° Vallier comme ma sœur; mais, comme il faudra un 
aliment à mon enthousiasme, je me rejetterai sur l’ermite, que 
j'adore déjà, vu que je sens en lui le résumé idéalisé de tous mes 
penchans et de toutes mes croyances. 

TOME LVII, — 1865. ÿ2 
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Tu manques d'argent, je parie. Je t’en envoie un peu ; ce sont 
mes économies. Si tu n’en as pas besoin, emploies-en adroitement 
une partie à soutenir M. Sylvestre, et si c’est impossible , garde- 
le-moi. Je n’en ai que faire maintenant, je te le jure. Ma mère ne 
manque de rien, nous sommes riches. 


LETTRE XXII — DE PIERRE A PHILIPPE. 


Vaubuisson, 25 mai. 


Mon ami Philippe, tu es un singulier mentor! Tu me prêches 
l'effort héroïque qui doit me soustraire au dénûment, et tu m’en- 
voies de l'argent, le dissolvant par excellence, l'hôte perfide qui dit 
à la paresse : Dors encore un peu, je suis là! — Et en même temps 
tu me fais un sermon sur l’étroite prévoyance des riches. Tu me 
foudroies et tu me gâtes. Et puis tu me menaces d'enlever Aldine, 
si je ne me dépêche: de mettre à ses pieds mon présent et mon ave- 
nir, sans te souvenir qu’à l'heure qu’il est, elle est douze cents fois 
plus riche que moi, ayant un revenu de douze cents francs, tandis 
que je ’ai pas encore un franc de rente! Tu bats la campagne; 
mais que c'est beau et bon d’être fou comme toi! 

N'importe, je me défends. Je ne toucherai pas à tes cent écus, 
car M. Sylvestre est redevenu trop lucide pour soullfrir que je 
change un iota à son plan d'existence. Je ne chercherai pas non 
plus à me faire aimer de ma charmante voisine, car, si je suis un 
cerveau creux et un incapable, comme cela est fort possible, je se- 
rais par-dessus le marché un misérable de troubler son repos et de 
compromettre sa bonne renommée pour lui apporter ma misère et 
ma honte. Donc elle ne saura rien de mes sentimens pour elle, et 
si je l'aime comme tu le prétends, je n’en veux encore rien savoir 
moi-même. 

Je travaille avec acharnement. J'ai eu avec M. Sylvestre une dis- 
cussion où j'avoue qu’il m’a vaincu sur certains points. Je crois en- 
core qu il donne trop d'importance à la solidarité humaine, comme 
tous ceux de son école; mais il a pourtant augmenté à mes yeux 
cette importance, et la chaleur de sa conviction m’a paru avoir la 
valeur d'un solide argument. J'y reviendrai, je veux d’abord y ré- 
fléchir. 

GEORGE SAND. 


(La troisième partie au prochain n°.) 


LE MONT-ROSE 


ET 


LES ALPES PENNINES 


5 SOUVENIRS DE VOYAGE. 


: 


Il n’y a pas longtemps que l'homme connaît ou plutôt qu’il a 
commencé de connaître le relief de la planète qu’il habite. Ce qu’il 
ignorait surtout jadis, c'était la direction des chaînes de montagnes, 

- la hauteur relative de leurs points culminans, la forme de leurs 
massifs, les plis et les lignes de faîte qui en déterminent le contour. 
L'orographie est une science toute moderne. Quoique les Alpes s’é- 

L lèvent au centre de l’Europe civilisée, jusque vers la fin du siècle 
dernier la géographie aurait pu inscrire sur une grande partie du 
territoire qu'elles occupent £erra incognita avec presque autant de 
raison que sur les espaces inexplorés de l'Australie ou de l'Afrique 
équatoriale. Ces monts au profil dentelé, ces pics argentés qui en- 
serrent les vertes plaines de la Lombardie de leur cadre splendide 
ét qu'on peut dénombrer un à un du haut du dôme de Milan ou du 
campanile de Venise, nul ne les avait visités, sauf le pâtre ignorant 
qui l'été y conduisait ses moutons, ou le chasseur qui y poursui- 
vait le chamois. En Suisse même, où on les voyait de plus près, on 

me possédait aucun de ces élémens de nombre et de mesure qui 
donnent à l'esprit la connaissance des choses en y imprimant une 
image exacte et conforme à la réalité. Dans un livre très curieux, 
qui est comme le premier modèle de ces albums illustrés srrépan- 
dus aujourd’hui, et qui date de 1712, les Délices de la Suisse, V'au- 
teur, Gottlieb Kypseler, de Munster, affirme que les plus hautes 
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montagnes des Alpes sont le Schreckhorn, Je Grimsel, Le dir 
nard et le Saint- Gothard, et il ajoute que jamais on ne parviendra 
ni à les gravir ni à les mesurer. Dès cette époque pourtant, Jean 
Scheuchzer (1), professeur à Zurich, avait parcouru les Alpes dans 
un intérêt scientifique de 1702 à 17141. Le premier il était parvenu 
à déterminer quelques hauteurs au moyen du baromètre, mais il 
ne s'était point écarté des grandes voies de communication, et 1l 
n'avait point songé un instant à s'élever sur les sommités culmi- 
nantes, qu’il considérait comme inaccessibles. 

Pour comprendre à quel point l’on ignorait la structure véritable 
des massifs et des rides de soulèvement qui constituent le relief de 
la croûte terrestre, il suffit de jeter un coup d'œil sur une carte 
qui date du siècle dernier. Les chaînes de montagnes sont repré- 
sentées par une série de petits monticules isolés, vus de profil, 
ayant chacun son ombre portée, sans lien qui les rattache les uns 
aux autres et présentant une série de dépressions qui forment au- 
tant de cols qu’il y a’ d’intervalles entre deux sommets dessinés au 
hasard. Le cours des rivières et la direction des vallées sont assez 
fidèlement représentés, parce qu'on a pu en suivre les détours, 
tandis que les hauteurs sont tracées suivant la fantaisie du graveur, 
parce que le géographe n’en connaît pas mieux que lui la structure 
et les ramifications. ; 

Cette ignorance à peu près complète de la forme extérieure des 
régions montagneuses ne doit pas nous surprendre. Rien de plus 
difficile que d'apprécier la masse des grandes chaînes, la hauteur 
des cimes, la ligne des faîtes. L’habitant des plaines ou des coi- 
lines, habitué à embrasser d’un regard de vastes étendues de pays, 
ne peut s’imaginer les obstacles que présentent à l'observateur ces: 
prodigieuses inégalités, ces murs à pic, ces croupes puissantes 
qui bordent les routes suivies par le voyageur. Engagé dans les 
ravins étroits où serpentent presque toujours les chemins pratica- 
bles, on peut marcher des journées entières sans soupçonner la 
configuration réelle du canton qu’on traverse. Un rocher vertical 
de quelques centaines de pieds vous empêche d’apercevoir une 
crête très rapprochée qui en mesure des milliers. On contemple 


-(4) Quand on pense à l’époque où parut l’ouvrage de Scheuchzer (1723), on est frappé 
de la grande quantité de données exactes et d'observations bien faites qu’il renferme sur 
l’économie rurale, la botanique, la physique et la topographie. Il est écrit en latin et in- 
titulé OÙpecigoirnc helveticus sive itinera per Helvetiæ alpinas regiones facta annis 1702, 
1703, 1704, 1705, 1706, 1707, 1709, 1710, 1711. Il est orné de gravures sur.acier exécu- 
tées à Leyde, où le livre fut imprimé aux frais des membres de la Société royale de Lon- 

dres. Quelques-uns de ces dessins sont extrêmement naïfs, d’autres sont très exacts, 
celui par exemple qui représente le pont du Diable et qui est gravé, comme dit le texte, 
sumplibus D. Isaaci Newton, equitis aurati, societatis regalis præsidis, etc. 
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. avec stupeur au-dessus de sa tête, perdus dans les nues, des habi- 
_tations, un clocher; on ne s'explique pas que l’homme puisse rési- 
der à ces hauteurs vertigineuseS; on gravit jusque-là, et l’on voit 
alors que ces villages sont assis sur des plateaux couverts d'épais 
herbages et même de moissons jaunissantes, et que bien au-dessus 
se dressent d’effroyables escarpemens, dominés à leur tour par des 
pics beaucoup plus élevés encore. Tout pour la vue est incertitude 
et déception. Ces sommets neigeux qui se détachent là-bas sur le 
» bleu profond du ciel, à quelle distance se trouvent-ils? à quelle 
. hauteur atteignent-ils? se relient-ils à ces cimes en apparence si 
_ voisines, ou en sont-ils séparés par quelque profonde vallée? Com- 
ment le déterminer, et d’ailleurs ga autrefois aurait cherché à le 

faire? 

_ Avant ce siècle-ci, les gens à l'esprit cuhixé n’aimaient pas les 
40 oneries Ils les trouvaient formidables, horribles; elles leur in- 
… Spiraient une invincible terreur; on les croyait habitées par des 
monstres en rapport avec le sauvage chaos de ces lieux désolés. Le 


- docte Scheuchzer lui-même insère au commencement de son ou- 
_ - vrage l’image authentique des dragons qui hantaient le Mont-Pilate 
_ près de Lucerne, les environs de Grindelwald et les forêts solitaires 
de Glaris. Fallait-il franchir les Alpes pour passer en Italie, on-se 
hâtait de traverser les cols qui y mènent, et l’on remerciait Dieu 
d'avoir échappé aux mille dangers auxquels on croyait avoir été 
exposé. Le sentiment esthétique ne se plaisait alors qu'aux aspects 
_ de la nature asservie, embellie par la main de l’homme. C’est un 
savant, de Saussure, qui le premier a su rendre ou du moins fait 
sentir la beauté des Alpes. Lisez les autres écrivains du xvrrr° siècle, 
| Rousseau lui-même, qui décrit avec tant de vérité et de poésie les 
paysages de la région inférieure, et vous n’y trouverez que des 
phrases banales et des épithètes vagues. Pour arriver au mot juste, 
au ton vrai, il leur manquait ce que rien ne remplace, la connais- 
sance des choses. C’est au moyen de données exactes, de nombres 
et de mesures, que la science communique à l'esprit le pouvoir de 
comprendre et par conséquent de décrire les formes de la matière 

où semble apparaitre l'infini dans l’espace et dans le temps. 

Aussi est-ce la géologie surtout qui nous a fait connaître, qui 
nous à fait aimer les montagnes. Depuis qu’on entrevoit leur origine, 
leur mode de formation, on saisit la raison d’être de leur struc- 
ture, de leur direction, de leur enchevêtrement. Ce ne sont plus à 
nos yeux des masses informes, des amas gigantesques de rochers 
muets, ce sont des témoins éloquens qui nous parlent des époques 
où l’espèce humaine n’était pas encore, et qui nous racontent l’his- 
toire de la planète que nous habitons. Un autre ordre de faits a con- 
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tribué aussi à faire goûter la poésie des hautes régions. ns yau 
quarantaine d'années, la littérature s’est violemment PA au 
joug des traditions classiques. A la suite de Shakspeare et de Goe- 
the, elle s’est complue aux émotions profondes ; aux audacieuses 


percées sur l'inconnu, sur l'infini. Quoi qu’on ait dit, les âmes 


étaient vraiment envahies alors par une secrète mélancolie, par un 
sourd mécontentement du présent, qui les soulevait au-dessus de la 
vie bourgeoise et journalière. L'école romantique a fait son temps; 
mais elle à laissé sa vive empreinte sur les hommes de notre épo- 
que. Or il est certain qu'à la nuance de sentimens qu’elle a déve- 
Joppée devaient convenir les aspects des Alpes, l’austère solitude: 


de leurs champs de glace, l’immensité de leurs horizons, la majesté 
des dernières cimes, les luttes grandioses des élémens, tout cet en- 


semble de spectacles nouveaux qui vous arrachent aux préoccupa- 
tions égoïstes pour vous initier aux jouissances désintéressées d’un 


monde supérieur. Depuis que Schiller a évoqué aux bords du lac 


des Quatre - Cantons la grande figure de Guillaume Tell et que By- 
ron à conduit son Manfred sur les plus hauts escarpemens de la 
Gemmi, un nombre sans cesse croissant de voyageurs s’empresse 


chaque été de visiter les Alpes. Tôppfer et bien d’autres après lui 
se sont moqués de ce troupeau de touristes qui viennent, comme le 


dit l’auteur des Menus Propos, déflorer « l'antique Suisse, cette 
belle et pudique vierge dont la beauté ignorée de la foule faisait 
battre le cœur de quelques vrais amans; » mais pourquoi donc se 
plaindre de ce mouvement, qui a sa cause profonde: dans les ten- 


dances les plus nobles de notre époque ? Si les hommes de la géné- 


ration actuelle accourent en foule vers les montagnes, qu'on fuyait 
jadis avec FÉGREEE c'est que la science et les lettres les y ont 
conviés. 
Grâce à ce goût, aussi général que nouveau, ja massifs du Mont- 
Blanc et du Berner-Oberland ont été explorés en tous sens, et sont 
maintenant bien connus; mais, naguère encore, il n’en était pas de 


même de la chaîne que domine le Mont-Rose. Depuis la visite de- 


Saussure en 1789, ce magnifique groupe avait été complétement 


négligé, sauf les pentes méridionales gravies par le colonel von: 
Welden, Zumstein, Parrot et le curé Gnifetti. Ce m'est que depuis. 


une vingtaine d'années que le côté septentrional à été abordé par 
les savans suisses Desor, Studer, Agassiz et Ulrich, et c'est plus ré- 
cemment encore que les beaux travaux des frères Schlagintweit et 
les récits des touristes anglais en ont donné une description à peu 


près complète (1). On s’est servi de ces diflérens travaux, en rappe= 


(4) La bibliographie du Mont-Rose, sa liféérature, comme diraient les Allemands, 
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lanta aussi quelques souvenirs personnels, pour essayer de faire con- 
naître ici une région explorée 3% en mosIaus sorte découverte dans 


_.. ou non 


I. 

Entre la vallée de la Dora-Baltea, en Piémont, qui court vers 
lorient, et celle du Rhône, en Suisse, qui se prolonge dans une di- 
rection parallèle, mais vers l'occident, se dresse un puissant massif 
de montagnes qu'on appelle les Alpes pennines. Cette partie de la 
grande chaîne des Alpes qui forme l'enceinte de l'Italie de ce côté 


- commence au passage du Grand-Saint-Bernard et finit au passage 


-du Simplon. Le Mont-Rose en marque le point culminant. La struc- 


ture de ce massif présente le type parfait d’une grande ride de 


soulèvement. Au milieu, dans la direction de l’est à l’ouest, se pro- 
file l’arête principale qui détermine le partage des eaux entre le 
bassin de l’Adriatique et le bassin de la Méditerranée. Des deux 


côtés partent de formidables contre-forts, les uns allant directe- 


ment versle sud, les autres vers le nord, semblables aux arcs-bou- 


tans qui soutiennent le vaisseau d’une cathédrale, aux vertèbres 


qui se relient à l’épine « dorsale d’un cétacé ou aux côtes qui s’atta- 
-chent à la quille d'un navire. Et, qu’on le remarque bien, ces com- 
paraisons, nous ne les multiplions pas au hasard : elles révèlent 
une loi géométrique qui s'impose aux œuvres architectoniques de 


_ l’homme comme aux lentes formations de la nature. Entre ces con- 


tre-forts se creusent des gorges‘étroites et profondes qui coupent à 


| angle droit la vallée de la Doire ou celle du Rhône, et qui toutes se 


terminent, là où elles viennent aboutir à l’arête centrale, par des 
glaciers et des champs de neige. Ce sont, du côté du Valais, les vals 
d'Entremont, de Bagne, d'Hérémence, d’Anniviers, de Saint-Nicolas 
et de Saas, du côté italien le val Anzasca, le val Sesia, le val Lesa, 
le val Tournanche et le val Pelline. 


- Les sommets non-seulement de la ride principale, mais même 


comprend déjà un certain nombre de publications parmi lesquelles plusieurs offrent un 
grand intérêt. I faut citer en tête le magnifique ouvrage avec atlas de MM. Schlagintweit, 
Neue Untersuchungen uber die physicalische Geographie und die Geologie der Alpen; 
puis M. Ulrich, Die Seilenthaler des Wallis und der Monte-Rosa; — Desor, Journal d'une 
course aux glaciers du Mont-Rose et du Mont-Cervin (1840); — Briquet, Ascensions aux 
pics du Mont-Rose (1861); — A Lady’s tour round Monte-Rosa; — The Tour of Mont- 
Blanc and of Monte-Rosa, by JS. Forbes; — The italian Valleys of the Pennine Alps, by 
rev. S. W. King; — Mountaineering in-1861, by J. Tyndal F. R. S.; — Peaks, passes 
and glaciers, by John Ball; — Voyage dans les Alpes, par Saussure; — Ludwig von 
Welden, der Monte-Rosa; Gnifetti, paroco d’Alagna, Nozioni topographiche sul Monte- 
Rosa. 


ie 
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ceux de ses contre-forts, dépassent les cimes les plus élevées des 
Alpes bernoises : treize d’entre eux sont plus hauts que la Jungfrau. 
Tandis que le Mont-Blanc surgit isolé, humiliant ses voisins, qui 
s’abaissent devant lui, le Mont-Rose est semblable à un souverain 
trônant au milieu de ses pairs, tous revêtus de leurs blancs man- 
teaux d’hermine éternelle. Comme le haut de ce massif plonge 
dans cette froide zone de l’atmosphère où les neiges ne fondent. 
plus, il existe là tout un monde de glaciers superposés et reliés les 
uns aux autres. Les frères Schlagintweit en ont compté cent trente- 
cinq dans les Alpes pennines, dont quinze primaires et cent vingt 
secondaires. Ge sont d'immenses espaces de glaces et de névés dont 
rien n’approche en FADES ni comme étendue, ni comme altitude 
moyenne. 

C’est précisément parce que le Mont-Pose est ris. de toute 
une cour de gigantesques satellites qu'il a si longtemps échappé 
aux regards. Du côté de la Suisse, il est invisible. Au passage de la 
Gemmi, on montrait au voyageur de grandes masses neigeuses | 
qu’on disait être le Mont-Rose; on sait maintenant que ce sont les 
pics du Weisshorn, le sommet de l’un des contre-forts septentrio- 
naux, qui du reste ne le cède que de 300 pieds à la cime principale. 
Ebel, toujours si exact, affirme à tort qu’on aperçoit le Mont-Rose 
du cimetière de Vispach, à l’entrée de la vallée de Zermatt : ce 
qu’on voit de là, ce sont les crêtes blanches du Balferin, la dernière 
sommité du contre-fort de Saas, du côté du nord. Ge n’est que 
sur le revers italien, des bords du Lac-Majeur, du haut du Monte- 
rone, au-dessus de Baveno, qu’on-peut admirer de loin les belles 
masses de la montagne centrale. revêtues des teintes rosées. du 
soleil couchant qui lui ont fait donner probablement le nom qu’elle 
porte (1). Si l’on veut cependant l’examiner de plus près, il faut s’en- 
foncer dans l’une de ces gorges étroites qui, partant de la vallée du 
Rhône ou de celle de la Doire, vous conduisent jusqu'au pied même 
du souverain des Alpes pennines. Lorsqu'on arrive du nord, c’est 
à Viège, ou Vispach en allemand, qu'il faut quitter la grande route 
du Simplon. Viège, comme Brieg, sa voisine, à déjà un certain ca- 
ractère italien; on devine qu’on est sur le chemin de l'Italie. De 
grandes maisons blanches, aux fenêtres étroites et aux galeries voù- 
tées, un vieux château assis à côté de l’église, sur un point élevé 
qui commande tout le bourg, lui donnent un air d'importance et 
de dignité. Vispa nobilis, disent les anciennes chroniques, et en 
effet un grand nombre d’anciennes familles du Haut-Valais habi- 


(1) On à fait dériver le nom du Mont-Rose du mot celtique ros, signifiant promon- 
toire, et aussi de la configuration de ses cimes, rangées en forme de rose ; mais ces 
étymologies paraissent peu fondées. F 
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_ taient Mis ce village, déchu aujourd’hui, que menace sans cesse 
_ le fougueux torrent de la Visp, et que le terrible tremblement de 
terre de 1855 à ébranlé jusque dans ses fondemens. 
La vallée de Saint-Nicolas, dans laquelle on pénètre en quittant 
_ Viège, offre à l’entrée un aspect très riant. La végétation est riche 
de couleurs, gracieuse de formes. Sur des terrasses construites en 
… grosses pierres et disposées en pentes obliques, croissent des vi- 
 gnes. De magnifiques noyers ombragent les vergers et les habita- 
tions. Les bouleaux accrochés aux premiers escarpemens agitent 
» leur léger feuillage au-dessus des touffes épaisses de la sabine, 
_ qui rampe à leurs pieds. Une multitude d’arbustes divers à baies 
rouges, l'épine-vinette, le sorbier ordinaire et à gros fruits, l’ar- 
gousier à feuilles glauques, parsèment la verdure de leurs perles 
de corail. Les sapins et les pins cembros couvrent les croupes plus 
élevées d’un manteau épais de vert sombre, couronné du blanc 
immaculé des neiges éternelles. On voit que la Visp est un torrent 
nourri par de puissans glaciers, car elle a enlevé toutes les terres 
végétales du fond de la vallée qu’elle occupe dans toute sa largeur. 
Par éndroits, les flancs écorchés des parois qui l’encaissent offrent 
au géologue de curieuses superpositions de roches stratifiées : ce 
sont des schistes talqueux et chlorités, bizarrement entrecoupés de 
couches de calcaire dolomitique et de serpentine. | 
Le massif des Alpes valaisanes est constitué presque tout entier 
+ de ces roches mystérieuses dont l’origine est encore mal expliquée 
et que l’on à nommées métamorphiques. On suppose qu’elles ont 
été formées, comme les calcaires et les autres terrains de sédiment, 
_ de matériaux désagrégés et déposés peu à peu au fond des mers, 
et que, soulevées plus tard, elles ont pris le grain cristallin qui 
les distingue sous l'influence de la chaleur intérieure du globe et 
par suite de réactions chimiques inconnues. Elles ressemblent aux 
roches d’origine neptunienne en ce qu'elles présentent des feuil- 
_ lets et des lamelles qui indiquent des dépôts opérés sous les eaux, 
_et d'autre part elles se rapprochent de la contexture des roches 
. d’origine ignée par l’apparence vitrifiée. Ce sont en deux mots 
des sédimens recuits. Quelques savans prétendent cependant que 
les roches métamorphiques ne méritent pas ce nom, et qu’elles 
ont été formées directement, comme les granits, par la solidifica- 
- tion de la matière en fusion. L’apparence feuilletée qu’elles pré- 
sentent proviendrait seulement d’une différence dans le mode de 
cristallisation. Les deux roches métamorphiques qui dominent dans 
le groupe des Alpes valaisanes sont le mica-schiste et Le gneiss. Le 
mica-schiste se reconnaît facilement aux paillettes de mica qui bril- 
lent au soleil dans le sable ee glaciers et qui saupoudrent toutes 
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les plantes de cette région au point que, même dans les herbiers, 
on les retrouve encore comme imprégnées d’une légère po I 
de diamant. Le gneiss ressemble beaucoup au granit, dont il con- 
tient à peu près tous les élémens; mais il est lamelleux et feuilleté 
au lieu d’être grenu, et l'on n’y distingue pas ces beaux cristaux de 
quartz et de feldspath qui donnent au granit une texture si recon- 
naissable. | 
La première fois que je pénétrai dans la vallée de Saint-Nicolas, 
elle ne m'apparut pas sous ces couleurs riantes que je lui trouvai 
plus tard, quand je la revis illuminée et tout étincelante au soleil 
de midi. Nous étions arrivés à Viège après être entrés la veille 
dans le Valais par le glacier du Gries, qui ouvre un passage à 
l'extrémité de la vallée italienne de Formazza. Nous partimes à 
six heures pour Stalden; nous avions deux lieues à faire, et en 
marchant vite on pouvait arriver avant la nuit close, quoiqu’on fût 
déjà en septembre, ,et que dans ces gorges dirigées du nord au sud 
le soleil disparaisse derrière les hautes arêtes longtemps avant de 
descendre sous l'horizon. Bientôt d’ailleurs le ciel s’obscurcit, de 
gros nuages tout gorgés d’eau accouraient à notre rencontre et-for- 
maient au-dessus de nos têtes un rideau livide qui interceptait les 
derniers rayons du jour. Quand nous arrivâmes à Neuebrücke, l'ob- 
scurité était déjà complète. Neuebrücke est un de ces sites quipré- 
sentent au paysagiste un tableau tout fait. Lignes, couleurs, avant- 
plan, fond, tout est disposé à souhait. On est encore dans la zone 
moyenne dont l’art peut rendre les aspects, et l’on a cependant des 
échappées sur ces hautes régions qui attirent l'imagination et que 
le pinceau peut faire deviner en quelques touches. Un pont hardi 
franchit la Visp de son léger plein-cintre; il s'appuie des deux 
côtés sur de magnifiques rochers noirs qu’égaie par endroïts le vert 
tendre des fougères : à gauche, quelques granges en troncs de mé- 
lèzes brunis par le temps; à droite, des chalets que surmontent une 
chapelle et quelques noyers au tronc bas et noueux; au-dessous, le : 
torrent qui écume; tout au fond, des parois abruptes et uncoin du 
glacier de Balferin. Tôppfer, dans ses Nouveaux voyages en 2ig- 
- zag, à fait un croquis fidèle de ce coin ravissant: Bien entendu nous 
ne vimes rien de tout cela en y passant la première fois. La nuit 
était venue, et la pluie tombait à grosses gouttes, drues et tièdes. 
De Neuebrücke à Stalden, le sentier suit la rive gauche du torrent. 
Nous avancions avec précaution, le bâton sans cesse appuyé contre 
la paroi du rocher que nous avions à notre droite et guidés par 
cette traînée légèrement lumineuse que les eaux en mouvement 
projettent toujours dans les ténèbres. Tout à coup il nous sembla 
entrer dans une caverne. Ces confuses lueurs même disparurent; 
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_ nous Sion engagés sous une voûte épaisse de verdure et à peu de 


distance nous entendions le bruit de mille cascatelles et de mille 
ruisseaux s'écoulant avec rapidié sur les pierres. Il fallait avancer 
méanmoins, car nous sentions avec nos bâtons que le chemin se 
dirigeait de ce côté. Encore quelques pas, et nous nous trouvâmes 
au milieu même de ces chutes d'eau qui tombaient tout autour 
de nous et qui nous mouillaient jusqu'aux os de leurs rejaillisse- 
mens. Où étions-nous? Comment le sentier que nous suivions nous 
avait-il conduits sous cette cascade, qui nous barrait le chemin? La 
position devenait critique. Partout de l’eau menant grand bruit dans 
les ténèbres, à nos pieds sous forme de petits torrens, et sur nos 
_ têtes en cascatelles, sans compter celle qui tombait du ciel à flots. 

Nous étions comme sous une écluse, et le lieu semblait mal choisi 
pour y passer la nuit après une rude journée de marche. Nous 
_ allions tenter de retourner sur nos pas à tâtons, quand apparut 
une lumière éclairant vaguement, à travers les nappes humides, 

des chalets qui paraissaient abandonnés : nous devions être à Stal- 
den; mais Stalden était-il donc posé au milieu d’une cataracte? 
_ de hélai la lumière; elle disparut comme un feu follet. Nous sa- 
viens du moins où nous étions et nous avançâmes bravement à tra- 
vers le torrent d’eau qui nous inondait et nous perçait de part en 
part. Enfin voici une fenêtre éclairée; nous frappons, on ouvre. 

et nous nous réfugions-dans la bonne petite auber ge rustique Zur 

Traube, un vrai chalet en grosse charpente de mélèze. Un bon 
feu, un souper suffisant et un lit quelconque après un bain forcé, 


_ voilà ce dont un voyageur à pied peut seul apprécier les délices. 


Le lendemain, j’eus l'explication de ces cascades qui nous avaient 


tant étonnés'et si bien trempés. Un ruisseau gonflé par l’averse 
traversait la rue principale, et toutes les Eros y lançaient les 


flots d’eau qui tombaient du ciel. 

Par le beau temps, Stalden est un village rent enfoui dans 
les noyers et dans les vignes que l’on conduit en gracieux festons 
tout autour des chalets. Près de la fontaine publique, on remarque 
un cep dont le tronc a plus d’un pied de diamètre. C’est le der- 
nier endroit où croît la vigne. À Stalden, la vallée se bifurque. Par 
la gauche, on va à Saas et au col du Monte-Moro, par la droite à 
Zermatt et au col du Théodule, et des deux côtés on passe en Italie 
en franchissant le niveau des neiges permanentes. L’arête qui sé- 
pare les deux bras de la vallée se redresse en un gigantesque rem- 
part qui; dans ses pics les plus élevés, atteint à peu près la hauteur 
du Mont-Rose lui-même. Cette erête magnifique, le Saasgrath, est 
formée par une série de sommets qui l’emportent sur les plus fières 
cimes du reste de la Suisse. Après le Balferin viennent à la suite 
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les deux dents aiguës du Mischabel (44,020 et 14,032 pieds), l’Al- 
lelinhorn (12,498 pieds), le Rympfischhorn (12,905 ae R 
Strahlhorn (12,966 pieds). Ce puissant contre-fort se soude 
Mont-Rose par la Cima-di-Jazzi (13,240 pieds), et les neuf som- 
mités de la montagne principale semblent n’être que le prolonge- 
ment de la même ligne de faîtes, car elles se trouvent placées dans 
la même direction, du nord au sud, coupant à angle droit la grande 
ride des Alpes valaisanes. Les neiges qui couvrent tout le haut de 
l’éperon du Saasgrath s’épanchent dans les deux vallées parallèles, 
que la montagne divise, et forment douze glaciers qui gonflent de 
leurs eaux les deux bras de la Visp. Ceux-ci se réunissent près de 
Stalden dans un abîme de 400 pieds de profondeur, que En un 
pont vertigineux. 

Au sortir de Stalden, le sentier qui conduit à Zermatt s'élève sur 
la hauteur de droite. Il est impossible de suivre les bords du tor- 
rent, car il coule dans une fente étroite où il disparaît. Le carac- 
tère de la vallée change complétement. Elle n’a plus de fond; les 
deux pentes opposées se rejoignent en formant un angle tout à fait 
aigu : ce n’est plus qu’une fissure produite par une immense dis- 
location de la croûte solide du globe. Un village s’est cependant 
accroché à cette déclivité abrupte : c’est Emd, dont le clocher blanc 
se détache sur les masses sombres des rochers et des pins: La situa- 
tion de ce village a donné lieu à un proverbe caractéristique. Les 
coqs d'Emd, dit-on, ne peuvent s’y tenir qu'armés d’éperons, et 
quand le chapeau du curé est enlevé par le vent, il roule dans la 
Visp. 

En deux heures et demie de marche, on arrive de Stalden à Saïnt- 
Nicolas, le village principal de la vallée. Il a beaucoup souffert du 
tremblement de terre de 1855. Toutes les maisons de pierre furent 
renversées et plusieurs chalets en bois dévorés par l'incendie. D’im- 
menses blocs de rocher détachés des hauteurs qui dominent le ha- 
meau ont failli l’écraser dans leur chute : on les voit encore à moitié 
enfouis dans le sol tourbeux des prairies voisines. Quelques-uns ne 
se sont arrêtés qu'à une vingtaine de mètres des habitations. Pen- 
dant quatre ans, les ébranlemens du sol se sont prolongés. Partout 
ces phénomènes géologiques troublent profondément l’homme, qui 
croit qu’il va être englouti dans les abîmes de la matière en fusion; 
mais ils sont bien plus terribles dans les gorges de montagnes, où 
des parois entières peuvent se détacher et tout anéantir. À différens. 
endroits, on distingue encore aujourd'hui les éboulemens qui ont 
interrompu le sentier et qui forcent le voyageur à chercher un pas- 
sage sur l’autre rive du torrent. Ceux qui ont assisté à cette formi- 
dable convulsion de la nature en ont conservé une ineffacable im- 
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pression. C'était, à raconté l’un d'eux (1), un spectacle dont il est 


impossible de se faire quelque idée. Le sol tremblait comme s’il eût 


voulu s’entr’ouvrir; un tonnerre souterrain et continu dominait la 


voix tumultueuse de la Visp. La pluie tombait, et un opaque rideau 
de nuages donnait à la vallée entière une apparence de lugubre 


mystère. Cachées aux regards par les vapeurs, les cimes des mon- 
tagnes retentissaient de roulemens rauques et d’éclatantes détona- 


tions. Les rochers, précipités dans les gorges, se heurtaient et se 
brisaient avec un bruit effroyable ou s’élançaient en sifflant à tra- 
vers la route. « De Saint-Nicolas à Stalden, dit un autre témoin 
oculaire de ce bouleversement, j'ai couru sans regarder ni devant 
ni derrière moi. Je me figure que c’est ainsi qu'on s’élance à un 


combat. À chaque instant, il me fallait d’un saut franchir une échan- 


crure faite au sentier. À tout moment, je voyais passer une ava- 
lanche de pierres ou bondir un rocher. » Nous considérons la terre 
comme un domaine définitivement acquis; mais le sol qui tremble et 
s'entr'ouvre nous avertit que nous vivons seulement dans l’intervalle 
de repos qui s'écoule entre deux grandes convulsions géologiques. 
Deux lieues et demie plus loin, on arrive à Randah, dont la posi- 


tion est une des plus extraordinaires qu’on connaisse. Situé à 


4,400 pieds au-dessus du niveau de la mer, ce village est dominé 
à droite et à gauche par deux pics de 14,000 pieds if, haut, — d’un 
côté le Mischabel, de l’autre le Weisshorn, — de sorte qu’il se trouve 
au fond d’un ravin dont les deux parois ont environ 9,500 pieds de 
hauteur. Rien n’indique ces prodigieux escarpemens, qu’on ne ren- 
contre peut-être nulle part ailleurs. Les maisons sont disséminées au 
milieu d’une verte prairie, et l’on est si près des deux contre-forts 
qu'on n’en aperçoit pas les sommets. On voit seulement un glacier 
suspendu au-dessus de la Visp à une formidable hauteur, avec un 
angle d'inclinaison d'environ A0 degrés. On comprend aussitôt que 
c'est là l'ennemi qui chaque jour menace, véritable épée de Damoclès 
dont la chute peut tout anéantir, car, comme on le sait, ces torrens 


congelés se meuvent et descendent sans cesse, et l’on s'explique à 


peine que celui-ci ne glisse pas sur une pente aussi raide. Déjà 
deux fois cela est arrivé. En 1636, le glacier du Weisshorn tomba 
et écrasa le village. En 1819, le 27 décembre, une partie de ce 
même glacier se détacha et roula dans la vallée. Randah ne fut pas 
atteint par ses débris; mais la commotion de l’air fut si violente et 
la pression de l'atmosphère si forte que les habitations, les chalets, 
les granges, furent enlevés comme par une trombe et transportés, 
tout disloqués, à une grande distance. Non loin de Randah, on peut 


(1) Voyez la Bibliothèque universelle de Genève, tome XXX (1855). 
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visiter un endroit appelé Wildi, où les eaux qui : viennent du glacier 
de Kien. coulent parmi d’énormes blocs de pierre. D’ après la tradi- 
tion, ces masses, descendues des sommets du Mischabel, auraien 
enseveli tout un village sans que personne püt s’en échapper. M. 
Après qu’on a dépassé Täsch et les petits torrens qui s ’écoulent 
du Täscher-Gletscher, la vallée se resserre encore davantage. De 
sombres forêts de pins couvrent les flancs du défilé. La Visp mugit 
et se brise au fond d’un abîme où elle disparaît aux regards. La 
gorge semble sans issue. Enfin on traverse un pont en mélèze qui 
tremble sous vos pas, et on aperçoit le clocher aigu de Zermatt et 
ses deux grands hôtels au milieu d’une magnifique pelouse verte. 
Quand nous y arrivâmes, je cherchai à découvrir la pyramide du 
Cervin (en allemand Matterhorn), dont j'avais examiné à Genève 
les belles photographies. Je voyais s’élever au-dessus du village 
une immense paroi de rocher dont la crête, horizontale comme celle 
d’un mur, était couverte d’une épaisse corniche de neige. Une 
grande masse noire sortait de cette corniche blanche, mais qu’elle 
était loin de ce que j'attendais! Le ciel n'était pas tout à fait pur; 
il n’y avait point cependant de nuages assez épais pour cacher un 
sommet aussi rapproché que devait l’être le Cervin. Je crus à une 
déception, quoique l'aspect des œuvres de la nature en réserve 
moins que la vue des monumens. i 
Le lendemain, un soleil radieux m'appelle de bonne heure à l 
fenêtre, et enfin la voilà devant moi, la glorieuse pyramide dardant 
au plus profond du ciel bleu sa cime aiguë. Je ladmirai, pénétré 
de je ne sais quel indéfinissable sentiment mêlé de respect et de 
crainte. L’ingénieux critique anglais Ruskin (1) prétend que le Cer- 
_ vin est le type idéal de la montagne, tant sa forme a de grandeur 
et d'harmonie. Nul sommet ne répond mieux, 1l faut en convenir, 
à l’idée qu’on se fait d’une montagne, et quand on l’a vu, son profil 
dur et fier se grave dans la mémoire en traits ineffaçcables. Les au- 
tres sommités, la Jungfrau, le Mont-Rose, le Mont-Blanc, ne sont 
que les points culminans d’une haute arête qu'ils ne semblent 
guère dépasser, et d’abord il faut les chercher pour les reconnaître. 
Le Cervin au contraire s’élance dans les nues, isolé et dominant 
de plus de six mille pieds les champs de neige qui s'étalent à sa 
base. On a donné à certains pics aigus le nom de dent; nul ne le 
mérite mieux que lui. Il ressemble à une dent canine, à un croc de 
bête fauve, ou plutôt encore à ces dents de squales antédiluviens 
qu’on trouve dans les terrains de la période secondaire. On dirait 
une vague de la mer primordiale de granit en fusion, soulévée dans 


(4) Voyez, au sujet des travaux d'esthétique de M. Ruskin, la Revue du 1% juillet 1860. 
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F. LE et solidifiée au moment où elle allait retomber en volute. 


Elle ne se relève pas en étages successifs : elle jaillit. C’est un obé- 
sque triangulaire de 13,800 pieds de hauteur, si effilé, srabrupt, 
que la neige ne peut s’y déposer, sauf sur les moulures horizontales 
qui marquent les strates Superposées. La crête concave de ce pic 
étrange surplombe, et les deux arêtes qui en dessinent le profil dé- 
chiqueté forment un angle très aigu. Le Cervin paraît compléte- 
ment inaccessible. Rien qu’à le regarder, on éprouve le vertige. So- 
litaire et farouche, il semble défier l'homme de jamais poser le pied 


sur son front inviolé, que l'aigle seul peut efleurer d’un coup d’aile. 


Ses flancs sont teints de couleurs variées. Jusque près de la cime, 
ils sont d'un vert noirâtre, rayé des blanches stries de la neige atta- 
chée aux saillies parallèles des couches. Dans la partie supérieure, 
le gneiss et le mica-schiste prennent des tons bruns, isabelle et rou- 
geâtres en raison des molécules ferrugineuses qui s’oxydent à la 
surface. Par endroits, des serpentines schisteuses et des chlorites 
dessinent des voûtes d'on vert clair et vif dans la paroi brune où 
elles paraissent avoir été injectées. La nuit, ces nuances s’effacent, 


etil ne reste qu'un cône noir, dont la silhouette seule se dessine; 
mais cette masse est peut-être encore plus belle alors, quand, 


sombre et menaçante parmi les neiges argentées des glaciers envi- 
FOTRAUS elle surgit isolée dans son implacable majesté (EE 
Si l'on demandait aux géologues à quoi ressemble le Cervin, j’ima- 
gine qu'ils répondraient volontiers à un immense point d'interroga- 
tion. Et en effet quelle est l’origine de cette prodigieuse pyramide? 
Comment s’est-elle formée ? Quel agent a sculpté ses parois à pic 
et aiguisé son sommet en fer de lance? Quelle force a pu découper 
si nettement ces murailles perpendiculaires? On serait tenté, je le 
répète, de croire que c’est un jet de matière liquéfiée lancée du sein 
du globe et pétrifiée en un prisme immense; mais au flanc de la mon- 
tagne on aperçoit les lignes de stratification et les couches de diffé- 
rentes couleurs qui la constituent. Ces couches sont même presque 
horizontales et plongent vers le sud sous un angle très peu incliné. 
La montagne n’est donc pas formée, comme beaucoup d’autres hauts 
sommets tels que le Mont-Blanc, le Finsteraarhorn ou le Weiss- 
horn, de masses redressées et reposant sur leur tranche. Alors fau- 
drait-il admettre avec les partisans du système de l'érosion, et ainsi 
que le soutient M. Tyndall, que ce sont les influences atmosphéri-" 
ques et l’eau qui, en creusant les vallées, ont aussi enlevé peu à 


(1) Du côté du nord, il est absolument impossib'e mème d'essayer de gravir le Cer- 
vin; du côté du sud, cettte montagne s2-rattache à la grande arête du centre par des 
pentes moins vertica'es. Aussi est-ce de ce cûié qu'un Anglas, M. Tyndall, a tenté 
récemment de laborder. 
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peu la masse énorme de matériaux par lesquels le Cervin se reliait 
d’abord aux montagnes voisines? Cette double action expliquerait- 
elle l'isolement de l'énorme pyramide? Pour effriter la roche cris- 
talline, pour la désagréger lentement et pour emporter tous les 
débris de ce lent travail de décomposition, dont il n’y a plus trace 
aujourd’hui, il faudrait des millions d'années sans doute; mais 
quand il s’agit de phénomènes des époques géologiques, le temps 
ne manque point, et pour la commodité des hypothèses on peut 
prendre sans invraisemblance des myriades de siècles dans les 
abîmes sans limites du passé. Aussi n’est-ce point là réellement la 
difficulté qui empêche d'appliquer au Cervin la théorie de l'érosion. 

Ce qui s’y oppose, semble-t-il, c’est la forme même de ce cône sans 
pareil. Pour se rendre compte du relief que les eaux peuvent don- 
ner au s0l, il suffit d'examiner l’effet qu’elles produisent sur les ter- 
rassemens nouveaux. L'eau, en s’écoulant, creuse un petit vallon 
central; à droite et à gauche, elle ouvre des rainures latérales, 

lesquelles à leur tour reçoivent des deux côtés de petits creux, et 
toutes ces ramifications ressemblent un peu aux divisions multiples 
de certaines feuilles de fougère. Il paraît donc incontestable que les 
eaux achèvent de dessiner le relief du globe en modelant les val- 
lées, les ravins, les gorges et les petits replis où descendent main- 
tenant ruisseaux, torrens, rivières et fleuves. Toutefois, l’effet in- 
variable de l'érosion étant d’arrondir les aspérités, d’adoucir les 
pentes, de niveler les inégalités, on comprendrait difficilement 
qu’elle ait pu tailler ces murs à pic, que l’on dirait coupés au fil 
d’une gigantesque épée. Une autre explication paraît plus plausi- 
ble. Le Cervin, les crêtes du Mont-Rose et les montagnes voisines 
auraient constitué d’abord un immense massif de roches méta- 
morphiques, un vaste plateau soulevé à une hauteur de 14,000 pieds 
au-dessus du niveau de la mer. Plus tard cette voûte solide, repo- 
sant sur le noyau en fusion du globe, se serait fracturée et dislo- 
quée par suite du retrait amené par le refroidissement. Elle se se- 
rait divisée en morceaux d’étendue inégale, en voussoirs énormes 

ayant chacun un mouvement libre et indépendant. Quelques-uns 
de ces voussoirs seraient restés en place en se relevant légèrement 
du côté du nord, comme l'indique la pente des couches qui incli- 
nent vers le sud-ouest, sous un angle d’environ vingt degrés. D’au— 
tres pièces de l’écorce terrestre se seraient affaissées, ouvrant ainsi 
de profondes vallées et laissant à nu les parois perpendiculaires du 
Cervin et les pentes abruptes du Mont-Rose. Ces sommets majes- 
tueux seraient donc les ruines d’un soulèvement primordial opéré 
par la force élastique du feu intérieur et modelé ensuite dans ses 
formes actuelles par l’action séculaire de l’air et des eaux. Tel est à 
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peu près le système que propose le savant professeur Studer dans 


son ouvrage classique sur la géologie de la Suisse, et à moins que 


de nouvelles découvertes ne viennent le renverser, c’est celui qu'on 


accepte le plus volontiers ie une étude de la question faite sur 


| 1e a 


IT. 


. De Zermatt même, on n’aperçoit parmi toutes les montagnes qui 
entourent la vallée que le Cervin. Les premières croupes boisées 


sont déjà si hautes qu’elles dérobent complétement les plus hauts 


sommets. Pour bien en saisir l’ensemble, il faut monter au Gorner- 
Grat. Le Gorner-Grat est une arête latérale qui sort du contre-fort 


_ principal du Saaser-Grat à la Cima-di-Jazzi, et qui descend vers 


Zermatt parallèlement au massif du Mont-Rose. On s’élève d’abord 
doucement par de beaux pâturages le long du torrent qui sort du 
grand glacier de Gorner. Bientôt on entre dans une magnifique forêt 
de mélèzes et de pins cembros. Leurs vieux troncs tordus et ravagés 


_ par les ans s’accrochent aux rochers par d'immenses racines qui 
_ suivent dans les crevasses les veines de terre végétale. Une montée 


rapide conduit aux chalets d’Augstkumme, où la végétation arbo- 


rescente cesse vers 6,500 pieds d'altitude. Là commence le pâtur age 


alpéstre. Parun $entiér-en zigzag, on gravit la croupe où le proprié- 
taire de l'hôtel du Mont-Rose, M. Seiïler, a bâti une succursale de 
sa maison à 7,900 pieds au-dessus du niveau de la mer, c’est-à- 
dire à 2,000 pieds plus haut que le fameux Rigi-Culm. On y est 


aussi bien que dans la vallée, c'est-à-dire parfaitement, et le com- 
_ fort de la vie civilisée, transporté sur ces sommets, aux limites des 


frimas éternels, est tout autrement apprécié qu’au sein des grandes 
villes. 

. De l'hôtel du Riffel, il faut encore une heure et demie de montée 
par des pentes assez douces où fleurissent les dernières plantes al- 
pines pour arriver au plus haut point du Gorner-Grat, à 9,759 pieds. 
Le panorama qui se déroule alors à la vue est écrasant de gran- 
deur, et il surpasse incomparablement les aspects les plus vantés 
qu’offrent les autres parties des Alpes. Pour s’en faire une idée, 
qu’on se figure la vallée de Ghamounix remplie tout entière d'une 
énorme mer de glace qui, partant du col de Balme, recevrait tour 
à tour les divers glaciers qui descendent du massif du Mont-Blanc. 
Ici, entre la grande chaîne du Mont-Rose et l’arête du Gorner-Grat, 
sur laquelle se trouve le spectateur, s'ouvre une gorge de quatre 
lieues de longueur et d’une-lieue de largeur. À l’est, elle com- 


mence au passage du Weissthor, le col le plus élevé de l'Europe, 
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et elle finit, à l’ouest, près de Zermatt, où elle TR 
vallée de la Visp. Tout le fond de cette gorge est occupé par la 
mer de glace du Gorner, qui reçoit des sommets environnans neuf 
glaciers, rivières solidifiées, mais mouvantes, reconnaissables, 
même après qu’elles se sont réunies au fleuve principal, parles 
moraines qu’elles entraînent avec elles. Voici l'aspect de la crête 
splendide qu’on à devant soi en regardant vers le sud : à gauche, 
dominant le col du Weissthor, s'élève, au-dessus d’une vaste plaine 
de neige d'une pente très douce, un petit cône parfaitement blanc : 
c’est la Cima-di-Jazzi, nœud de jonction de la chaîne centrale des 
Alpes et des deux éperons qui l’arc-boutent au sud et au nord. 

Au-delà de la Cima-di-Jazzi, la crête s’abaisse de nouveau en un 
col qui est l’ancien Weissthor, aujourd'hui abandonné à cause des 
dangers qu'il présente. Une immense paroi de rochers noirs surgit 
ici des neiges et soutient une puissante masse à double cime : c’est 
là le Mont-Rose, avec deux de ses neuf sommets, les seuls visibles 
du côté du Valais, la Nord-Ende et la Hôchste-Spitze, dont la pre- 
mière mesure 14,153 pieds, et la seconde 14,284. Vient ensuite une 
nouvelle dépression d’où descendent en cascades congelées les flots 
éblouissans d’un glacier, le Gränz-Gletscher. Plus loin, une cou- 
pole arrondie, presque toute couverte de neige, et les deux pics 
argentés qui l’accompagnent s'appellent le Lyskam (13,874 pieds) 
et les Jumeaux. Après un. large relèvement, àmas énorme de rocs 
et de glaces qu’on a très bien nommé le Breithorn (la Large-Corne), 

la ligne de faîte s’abaisse brusquement et forme le col de Saint- 
Théodule, par où l’on passe en Piémont en s’élevant à 10,322 pieds 
et en marchant pendant cinq heures sur le glacier. Le Cervin, tou- 
jours incomparable, ferme de ce côté le défilé de ces colosses. En, 
se retournant, on aperçoit encore les points culminans des deux 
. contre-forts qui encadrent la vallée de Zermatt, le Mischabel et le 
Weisshorn, et au loin les plus hautes cimes des Alpes bernoises dé- 
tachent leur profil éclatant sur l’azur foncé du ciel. La vue de ce 
cirque immense de hautes montagnes produit une impression pro- 
fonde, et ce qui l’augmente encore, c’est l'isolement du lieu où l'on 
se trouve. On domine le glacier à pic d’une hauteur d'environ 
4,500 pieds; il est là, étalé à vos regards, comme une carte topogra- 
phique. On peut compter ses crevasses, les blocs de ses nombreuses 
moraines médianes, les petits ruisseaux qui coulent à la surface 
comme des filets d'argent, et de temps en temps on entend les cra- 
quemens sourds qui annoncent que la masse poursuit lentement 
son mouvement de descente. Chose singulière, je vis là plusieurs 
personnes regarder du haut de cette paroi verticale le précipice où 
le moindre faux pas les aurait inévitablement jetées, sans éprouver . 
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aucun vertige, quoiqu’elles ne pussent monter au sommet d’une tour 


sans en ressentir de très violens. Sans doute l’immensité des objets 


_ qui vous entourent diminue la proportion des abîmes au fond des- 


quels on plonge les regards. L’œil habitué à des élévations de plu- 
sieurs milliers de mètres ne s’effraie plus d’une hauteur même 
perpendiculaire d’un millier de pieds. J'en ai fait moi-même l'ex- 
périence dans la Suisse saxonne, au haut du rocher de la Bastei, 
qui ne surplombe lElbe que de 1,100 pieds : j'y éprouvai un sen- 
timent de malaise que je n’avais jamais ressenti dans les Alpes au 
sommet d'escarpemens bien autrement formidables. 

Quoique le Gorner-Grat ait près de 10,000 pieds de haut, les 
dalles désagrégées du gneiss qui le constituent sont souvent déga- 
gées de neige pendant les mois de juillet et d’août. Cela tient au 


_ niveau très élevé de la zone des neiges permanentes dans tout le 


massif du Mont-Rose. Du côté du Valais, cette zone commence à 


une altitude environ de 9,000 pieds, et sur le revers italien elle ne 


descend guère plus bas que 9,200 ou 9,300 pieds. Il en résulte 
qu'on trouve ici des chalets d'été à une altitude exceptionnelle dans 
les Alpes. Les chalets de Gabiet, près du col d’Ollen, sont situés 


_ à 7,300 pieds, — ceux de Felik, aux bords du Lys-Gletscher, à 
7,800 pieds, et ceux de Fluh-Alp, au-dessus de Zermatt, près du 


glacier de Findelen, à-7,942 pieds. Dans le village même de Zermatt, 
la température moyenne est déjà rude; elle ne s’élève pas même à 
5 degrés du thermomètre centigrade. Ge n’est pas que le froid soit 
extraordinairement vif l'hiver, mais il dure longtemps. La terre 
est couverte de neige durant six mois, du 4% novembre au 1°" mai. 


La première coupe de foin se fait d'ordinaire vers le 1° juillet. Le 
seigle ne mürit pas avant le 20 août et l'orge avant le 1° septem- 
bre. La limite extrême des céréales va jusqu’à 6,100 pieds sur les 


croupes qui dominent immédiatement Zermatt, et celle des coni- 
fères à environ 6,900 pieds. Toute végétation cependant ne s'arrête 
point là; quelques plantes phanérogames montent encore bien plus 
haut et croissent à plus de 2,000 pieds au-dessus du niveau des 
neiges éternelles. Les frères Schlagintweit en ont trouvé plus de 
dix espèces sur une paroi de rocher, au passage du Weissthor, à 
11,138 pieds, et quelques-unes encore au-delà, sur une arête de 
gneiss, aux pentes mêmes du Mont-Rose, à 11,462 pieds, c'est-à- 
dire à plus de 2,000 pieds plus haut que la cabane des Grands- 
Mulets, aux flancs du Mont-Blanc. Ces petites plantes ont de fortes 
racines qu'elles enfoncent dans les fissures des rochers et un gros 
collet, entouré souvent d’une sorte de bourre, qui protége la vie 
végétative. Pendant leur été de deux mois, elles se hâtent de fleu- 
rir et de müûrir leurs graines, puis elles s’endorment pour dix longs 


STE 
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mois sous un épais manteau de neige. Sur les hauteurs où elles 


croissent, la température moyenne de l’année est de 7 deg: 
celle même de l’été est de — 4 degré. Pendant le jour, ces plante 
douées d’une vitalité si étrange, absorbent avidement la chaleur 
intense que développe la réverbération du soleil contre Les paroïs 
où elles s’accrochent; mais toutes les nuits il gèle, et il faut qu'elles 
aient une constitution bien robuste pour résister à ces variations 
extrêmes de température, même pendant la floraison. Parmi ces 
derniers représentans de la vie végétale dans la région des glaces. 
éternelles, on remarque la chrysanthème alpine, la renoncule gla- 
ciale, deux espèces de saxifrages, le senecçon à fleur unique, deux 
gentianes et la silène acaule (1). Bien plus haut que les plantes à 
fleurs visibles, on trouve encore quelques cryptogames (2) qui sont 
comme la moisissure des rochers, auxquels ils donnent les plus 
belles teintes. On en a reconnu au sommet du Mont-Rose, et jus- 
qu'à ce jour on ne sait pas encore au-delà de quelle limite ces végé- 
tations inférieures cessent de rencontrer les conditions RE ere | 
à leur sourde existence. 

On peut choisir Zermatt comme le meilleur point de départ pour 
des excursions variées dans la région des Alpes pennines qui est 
dominée par le Mont-Rose. Veut-on connaître les grands aspects et 
goûter les profondes impressions dont on jouit sur les hauts som- 
mets sans tenter la rude entreprise d’une ascension à la cime prin- 
cipale, on peut gravir la Cima-di-Jazzi, d’une hauteur de 13,210 
pieds, qui dépasse ainsi les plus hauts points des Alpes bernoises 
et même le Finsteraarhorn, ce pic redouté qu'on n’a escaladé que 
trois ou quatre fois. L’excursion à la Cima-di-Jazzi ne présente au- 
cun danger. Néanmoins, pour la faire, il faut disposer des forces né- 
cessaires à une marche de huit à neuf heures sur la neige, tantôt 
durcie par les gelées de la nuit, tantôt amollie par les rayons du 
soleil, et 1l est indispensable de porter un voile vert ou des lunettes 
bleues, si l’on veut éviter l’inflammation produite par l’insuppor- 
table éclat de l'immense névé sur lequel on s'élève. On va coucher 
à l'hôtel du Riffel, et l’on part à trois heures du matin, afin de faire 
la montée avant que la neige ne soit trop molle. Au sommet, on a la 
même vue qu'au Gorner-Grat; mais ce qui augmente singulièrement 
l'effet, c'est qu'on plonge à pic sur le cirque de Macugnaga, qui 


(1) Voici le nom des plantes trouvées par MM. Schlagintweit au passage du Weiss- 
thor : Gentiana imbricata, Ranonculus glacialis, Senecio uniflorus, Saxifraga mus- 
coëdes et compacta, Eritrichium nanum, Chrysanthemum alpinum, Poa alpina et P. 
laxa. 

(2) Parmelia eleyans et P. muralis, Cetraria nivalis et Umbilicaria virginis, ainsi 
nommée parce qu’on l’a trouvée au sommet de la Jungfrau. 
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s’ouvre sous vous à une profondeur de 9,000 pieds. La Cima-di- 
Jazzi est le seul endroit des Alpes où l’on puisse monter aussi haut 
avec aussi peu de périls et de fatigues. Il est une autre ascension 
plus facile et qui offre également une vue admirable, c’est celle d’un 


cône de rochers qui s’élève au pied du Gervin, le Hornli. A l'endroit 


où la vallée de Zermatt vient s'arrêter à la base de la grande arête 
des Alpes valaisanes, elle se bifurque, et ses deux branches, déta- 
chées à angle droit comme celles d’un T, se dirigent l’une à l’est, 
l’autre à l’ouest. Le fond de la première est occupé par le grand 
glacier de Gorner avec ses neuf affluens, et le fond de la seconde 
par le glacier de Zmutt, qui reçoit aussi sept affluens. Le Hornli est 
le point culminant du promontoire qui s’avance entre ces deux mers 
de glace. Le glacier de Gorner est le plus grand des Alpes après ce- 


_ lui d’Aletsch : il mesure en superficie 50 millions de mètres carrés. 


On a constaté qu'il avance tous les ans d'environ une trentaine de 


_ pieds. La masse entière est poussée en avant (1) et gagne du terrain 


sur le beau pâturage où l'extrémité aboutit. Le glacier agit comme 
le soc d’une immense charrue écorchant la terre végétale et rasant 


_ les’chalets qu'il rencontre. Toute la partie inférieure se hérisse en 
aiguilles magnifiques teintées de ce bleu verdâtre dont il est im- 
possible de rendre la douceur. Le torrent, formé par la fonte des 


neiges, sort d’une voüte de glace, comme l’Arveiron et le Rhône. 
L’altitude est de 5,672 pieds au-dessus du niveau de la mer. Le 
glacier de Grindelwald descend jusqu’à 3 20 pieds, et celui des 
Bois à Chamounix à 3,440. 
- Tandis que le glacier de Gorner ne porte presque point de ie 


de rochers sur ses vagues transparentes, le glacier de Zmutt en 


est tout couvert. M. Ruskin en a parfaitement rendu l'aspect. 
« Pendant trois milles, dit-il, toute sa surface disparaît sous une 
couche de blocs de gneiss rougeâtre et d’autres roches cristallines 
feuilletées, les uns tombés du CGervin, les autres descendus du 
Weisshorn ou de la dent d’Erin. Ces pierres peu usées couvrent la 
glace d’une sorte de macadam de quatre à cinq pieds d'épaisseur. 
À mesure qu'on monte, la glace apparaît et s'étend en larges plaines 
blanches et en vallons à peine coupés de crevasses, sauf immédia- 
tement sous le Cervin; elle forme alors une sorte d’avenue silen- 


(1) Tous les glaciers se meuvent et descendent la pente du terrain sur lequel ils 
reposent avec une vitesse très appréciable; mais à mesure qu’ils atteignent une zone 
moins. élevée et plus chaude, l'extrémité se fond peu à peu. Si la fonte détruit plus 
de glace que le mouvement de descente n’en amène, le glacier recule; dans le cas con- 
traire, il avance. Certains glaciers avancent et reculent alternativement par périodes 
à peu près égales, comme le glacier d’Allelin dans la vallée de Saas. Tous Le 0 du 
terrain pendant les années froides et en perdent durant les années chaudes, 
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cieuse et morne, pavée {but entière de marbre blanc, assez large 
pour. livrer passage à une nombreuse armée, mais muette comme 
la voie dès tombeaux dans une cité morte et bordée des deux côtés 
de gigantesques falaises d’un rouge effacé, qui semblent dans l'é= 
loignement aussi aériennes que le ciel d’un bleu foncé sur lequel 
elles se détachent. Toute la scène est si immobile, si éloignée non- 
seulement de la présence de l’homme, mais même de sa pensée, si 
destituée de toute vie végétale ou animale, si incommensurable 
dans sa splendeur solitaire et dans la majesté de là mort, qu'on 
croirait voir un monde d’où l’homme a dispar u depuis longtemps et 
où les derniers des archanges, après avoir élevé ces grandes mon- 
tagnes comme leurs monumens funéraires, se sont couchés pour 
jouir de l’éternel repos, chacun enveloppé d’un blanc linceul: » ” 


TE 


Maintenant qu'on connaît l'aspect que présente le groupe cen- 
tral des Alpes pennines, il faut voir par quelle série d'efforts per- 
sévérans et d'entreprises périlleuses on est parvenu à en gravir 
les derniers sommets, à mesurer la hauteur, à mieux saisir la con- 
figuration et la constitution géologique de ces monts. 

Dans la vallée de Zermatt, le Mont-Rose avait toujours été con- 
sidéré comme inaccessible. Pour la première fois, le 13 août 18/7, 
deux professeurs français, MM. Ordinaire et Puiseux, de Besancon, 
essayèrent d’en atteindre le sommet. Ils allèrent coucher le pre- 
mier jour de l’autre côté du glacier de Gorner, à un endroit ap- 
pelé Ob dem See, près d’un petit lac formé par l’eau des neiges 
fondues dans un entonuoir de glace vive. Le second jour, ils attei-" 
gnirent l'arête élevée qui réunit la cime la plus septentrionale, la 
Nord-Ende, à la cime la plus élevée, la Hôëhste-Spitze. Is étaient 
alors à une hauteur d'environ 14,000 pieds; mais là se dressait devant 
eux un dernier cône à parois presque verticales qu ‘ils n'essayèrenit 
même point de gravir. Les premiers qui parvinrent à escalader cette 
formidable pyramide furent les guides qui accompagnèrent M: le 
professeur Ulrich, de Zurich, le 12 août 1848. En 1849, M: Ulrich 
et le savant géologue M. Studer essayèrent d'atteindre la cime de la 
Nord-Eude, qu'ils croyaient plus abordable. Ils arrivèrent sans acci- 
dent à la crête où s'étaient arrêtés MM. Puiseux et Ordinaire. Après 
quelques momens de repos, ils se mirent en marche en suivant 
l’arête étroite qui seule pouvait les conduire au sommet de la Nord- 
Ende. Des deux côtés, un effroyable abîme s’ouvrait, et, pour se 
retenir en cas de chute, tous s'étaient attachés à une même corde. 
Le guide le plus brave et le plus expérimenté, Jean Madutz, s'a- 
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LT en tête. Bientôt il fallut tailler à coups de hache des mar- 
ches dans la glace glissante et dure. Quoique le ciel fût splendide, 
le froid était très vif, et de temps à autre le vent soufflait par ra- 
 fales furieuses. Pas à pas, lentement et avec les plus grandes pré- 
cautions, on se rapprochait du but; mais il arriva un moment où 
les mains engourdies de Madutz ne purent plus tenir la hache. Sans 
entailler la glace, il était impossible d'aller plus loin sur un faîte 
plus aigu que celui d’un toit d'église gothique. Force fut donc de 
renoncer à l'audacieuse entreprise. 

Les premiers représentans de lascience qui AUctphirent la Hôchste- 
Spitze furent MM. Adolphe et Hermann Schlagintweit, bien connus 
par leurs beaux travaux sur les montagnes de l'Himalaya. Ils par- 

_ tirent de Zermatt le 21 août 1851, et allèrent passer la nuit sur le 
_ pâturage à moutons de Gadmen, situé à l'altitude de 8,475 pieds, 
aux bords du glacier de Gorner, juste en face des pentes neigeuses 
du Mont-Rose. C'est là aussi qu’avaient bivouaqué MM. Ulrich et 
Studer. Des tiges desséchées de rhododendron permirent d’entre- 
tenir du feu pendant la nuit. Le ciel était d'une pureté admirable, 
et le thermomètre descendit à 3 degrés au-dessous du point de 
congélation. Trois guides accompagnaient les deux savans. À quatre 
heures du matin, on était déjà en marche. Le glacier de Gorner n’of- 


_  frant pas de grandes crevasses en cet endroit, on le franchit sans 


difficulté. Après avoir dépassé le petit lac creusé au pied même 
des déclivités glacées du Mont-Rose, il fallut aborder celles-ci. Elles 
sont traversées par de longues et profondes crevasses ; l’ expédition 
-les franchit sur les ponts fragiles que forment les neiges dur- 
cies au-dessus de ces goulfres béans. A mesure qu’on montait, l'in- 
clinaison devenait plus forte et la marche plus fatigante. Bientôt 
_ d'énormes masses de glaces et de neiges, des séracs, comme on 
les appelle à Chamounix, semblèrent barrer le passage. C’étaient 
les débris d'épouvantables avalanches récemment tombées des pa- 
rois abruptes de la Nord-Ende. On parvint à franchir ce dangereux 
passage, tantôt en rampant sous les voûtes de ces ruines branlantes, 
tantôt en gravissant les blocs de glace la hache à la main. On ap- 
prochaït du haut du névé, quand tout à coup le guide qui marchait 
en tête tomba dans une crevasse. Grâce à la corde qui rattachait 
tous les voyageurs les uns aux autres, on parvint à le sauver; mais 
la commotion avait été si forte qu’il eut de la peine à se remettre. 
À dix heures du matin, on atteignit la crête où s'étaient arrêtés 
MM. Ulrich et Studer. Restait à escalader la dernière pyramide, qui 
dominait encore ce faite de 348 pieds. C’était une rude entreprise, 
qui exigeait la force et l'adresse d’un chasseur de chamois et une 
tête à l'abri du vertige. La paroi était à peu près verticale. On de- 
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vait s’y hisser en se servant dés mains autant que des pieds, proc 
un précipice effroyable à droite et à gauche. Les rochers auxquels 

on s’accrochait étaient couverts de glace, qu'il fallait faire. sait à 
coups de hache afin d'y trouver quelque prise. Les voyageurs fu= 
rent même réduits à se faire des points d'appui momentanés en en= 
fonçant les ciseaux dont ils étaient munis dans les fentes des pierres. 
On peut imaginer les difficultés de cette dernière escalade en son- 
geant qu'il leur fallut deux heures d'efforts incessans pour s'élever 


de 300 pieds. Enfin ils arrivèrent au sommet quelques minutes 


après midi. Ils virent alors qu'ils n'avaient pas encore atteint la 
toute dernière cime, la Aller-hôchste-Spitze, qui les dominait d’une 
vingtaine de pieds, et qui de ce côté semblait M D «+ inaDOPT | 
dable. 

Le sommet où ils se trouvaient avait à peine A mètres 
carrés : les parois de mica-schiste plongeaient à pic de tous côtés, 
sauf vers l’arête aiguë qu’ils avaient gravie. L’altitude était de 
h,640 mètres ou 14,283 pieds. Le thermomètre marquait cinq degrés 
au-dessous de zéro. Le ciel était parfaitement clair, et cependantles 
plaines de la Lombardie se perdaient dans une brume bleuâtre qui. 
empêchait de distinguer les localités. On n’apercevait le fond d’au- 
cune vallée, sauf les beaux pâturages de Macugnaga à une profon- 
deur presque verticale de 10,000 pieds. On y distinguait les chalets. 
et les sapins, mais réduits à des proportions microscopiques par la 
distance. Tout autour s'élevait une quantité innombrable de som- 
mités semblables aux vagues d’une mer pétrifiée, plus basses vers 
le sud, mais groupées vers le nord en un prodigieux massif que ter- 
minaient les pics du Mischabel et du Weisshorn. Du Mont-Blanc à 
l'Ortlerspitz en Tyrol, on pouvait suivre le grand soulèvement des - 
Alpes qui borne l'Italie de ce côté. Descendus de la dangereuse ai- 
guille, MM. Schlagintweit s’arrêtèrent encore quelques heures à 
l’endroit où ils avaient laissé leurs instrumens, afin d'y faire les 
observations et les mesurages nécessaires. En revenant, l’expédi- 
tion suivit une nouvelle direction, espérant éviter les séracs et les 
crevasses, extrêmement difficiles à franchir lorsque le soleil a ra- 
molli la neige. Tout allait bien quand subitement les explorateurs 
se trouvèrent arrêtés court par une déclivité presque à pic entre- 
coupée de profondes fissures. On perdit une heure et demie à cher- 
cher un endroit où l’on pût descendre. Le soir approchaït, et con- 
tinuer à marcher sur ces pentes glacées pendant l’obscurité, c'était 
s’exposer à une mort presque certaine. Enfin on avisa un couloir 
qui descendait de la terrasse où l'on se trouvait à un plateau de 
neige inférieur. L'inclinaison était effrayante, — de 60 à 62 de- 
grés! Ce couloir pouvait aboutir à une crevasse où la glissade au- 
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rait englouti les : voyageurs; mais 11 n’y avait pas à hésiter, c’é- 
tait la seule issue. Ils s’attachèrent à la corde, et, se laissant dé- 
valer, ils arrivèrent en bas sais accident. Il était déjà sept heures 
du soir quand ils atteignirent la terre ferme au pâturage de Gad- 
men. Comme l'hôtel du Riffel n'existait pas encore, ils furent obli- 
gés. de descendre jusqu'aux chalets d'été d’Augstkumme, qu'ils 
n'atteignirent qu à onze heures. La course entière avait duré dix- 
neuf heures. MM. Schlagintweit en avaient rapporté une série d’ob- 
servations physiques, géologiques et trigonométriques du plus grand 
intérêt qu'ils ont consignées dans leur bel ouvrage sur les Alpes. 

- Ce n’est qu'en 1855 que la plus haute cime, la Aller-hôchste- 


_Spitze, fut enfin gravie par des Anglais, les frères Smith, de Yar- 
mouth. Ils découvrirent une route nouvelle, que suivit avec succès 


dès le lendemain M. Kennedy, de l’université de Cambridge, pré- 
sident de l’A/pine Club de Londres (1), avec M. Tyndall, l’un des 
plus audacieux de ces ascensionistes que chaque année l'Angleterre 
envoie à l'assaut des pics les plus inaccessibles des Alpes. Le voya- 
geur qui suit cette route arrive au plus haut sommet en attaquant 


la dernière pyramide rocheuse par le sud-ouest, au lieu de l’abor- 


der par le nord-est, comme on l’avait fait précédemment. Il n’at- 
teint le but que par une vertigineuse escalade sur une arête aiguë 
formée de pierres désagrégées et de gros blocs redressés, sur les- 
quels il faut s'élever, tantôt en s’y cramponnant des pieds et des 
mains, tantôt en se faisant hisser au moyen de cordes tenues par 
les guides. 

On le voit, l'ascension du Mont-Rose exige plus de force, plus 
d adresse, plus de sang-froid que celle du Mont-Blanc; mais elle est 
moins périlleuse, parce que l’on a moins à redouter les crevasses 
cachées, les avalanches et le glissement des neiges, ces dangers où 
peuvent succomber les montagnards les plus prévoyans et les plus 
aguerris. Maintenant qu'on peut passer la nuit à l'hôtel du Riffel, à 
l'altitude de 7,500 pieds, on n’a plus à gravir le lendemain que 
7,000 pieds environ, et en partant le matin à trois heures, on peut 
rentrer avant la nuit close, après quatorze ou quinze heures de 
marche. Quand plusieurs voyageurs se réunissent, un guide suffit 
pour chacun d'eux, de manière que les frais ne s’élèvent qu'à une 
soixantaine de francs. Aussi les ascensions sont-elles chaque année 


(1) Il s’est formé à Londres, sous le nom d’Alpine Club, une société composée de ceux 
qui se plaisent aux excursions dans les hautes montagnes. M. John Ball, l’un des pré- 
sidens de la société, a publié différens recueils d’ascensions exécutées par des membres 
de l’Alpine Club. En Suisse, une association du même genre vient de se”constituer, et 
elle a publié une sorte d'annuaire si intéressant que l'édition a été enlevée en quelques 
semaines, 
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très fréquentes. Déjà des dames même ont accompli cebEe — 
dable escalade, qu’on jugeait impossible autrefois. Deux de ces intré- 
pides jeunes filles anglaises qu’on retrouve sous toutes les latitudes 
prêtes à braver toutes les fatigues et tous les périls, miss Howse en 
1861 et miss Walker en 1862, ont mis le pied sur là Aller-hôchste- 
Spitze. | 

Le seul pic de tout le groupe “dé aucun mortel n’a encore fonlé 
le sommet est le Cervin. Personne même n’avait essayé de le gra- 
vir, tant l’entreprise paraissait vaine. Récemment pourtant il s’est 
trouvé quelqu'un pour tenter l'impossible, et ce n’est pas un mon- 
tagnard, un chasseur de chamoiïis, un guide émérite, c’est un 
homme de cabinet, un savant, un professeur de physique, M: Tyn- 
dall. Le professeur Tyndall, membre de la Société royale de Lon- 
dres, est l’un des premiers physiciens de l'Angleterre; il s’est fait 
un nom dans le monde scientifique par ses belles découvertes sur 
la puissance calorifique des rayons obscurs, mais dans la région al- 
pestre de la Suisse on ne connaît en lui que le vigoureux et intré- 
pide ascensioniste qui le premier a gravi la cime de l'inaccessible 
Weisshorn (1), qui a bivaqué et passé la nuit au sommet du Mont- 
Blanc, et qui s’est distingué par mainte autre prouesse à faire re- 
culer les plus hardis montagnards. Les guides ne parlent de lui et 
de M. Kennedy qu'avec respect; ils s’inclinent au nom de ces An- 
glais qui leur ont appris à ne pas reculer devant les plus redou- 
tables sommets. 

En 1860, M. Tyndall avait tenté d’escalader le Cervin du côté du 
Breuil, en compagnie de M. Vaughan Hawkins; mais, quoique aidés 
par les guides les plus expérimentés, ils avaient été obligés de S'ar-. 
rêter parmi des précipices sans issue. En 1861, il étudia la mon- 
tagne, mais ne put l'attaquer. Enfin en 1862 il résolut de ne rien 
négliger pour mener à fin la chanceuse entreprise. Il emporta de 
Londres des appareils faits avec les matières les plus résistantes et 
les plus légères, des cordes; des crampons, une petite échelle. En- 
fin il consacra trois semaines à préparer ses muscles à la lutte qu'il 
allait entreprendre avec le géant des Alpes. 11 s'entraëna à la façon 
des jockeys et des chevaux de course. Comme il le dit lui-même 
avec l’énergique précision du physicien, il brûla dans l'oxygène des 

(4) L’ascension du Weïsshorn est un des exploits les plus rudes et les plus hasardeux 
accomplis dans les Alpes. Le récit fait frémir. Le Weisshorn, haut de 13,900 pieds, est 
le point culminant du contre-fort qui borde la vallée de Zermatt vers l'ouest. C’est une 
pyramide triangulaire un peu moins aiguë que le Cervin, puisque la neïge y reste atta- 
chée, mais dont les parois sont beaucoup plus verticales que celles du Mont-Rose ou 
du Mont-Blanc. L'expédition de M. Tyndall, en compagnie de Benen et d’un montagnard 


de Randah nommé Wenger, dura vingt heures, et chacune de ces heures fut remplie 
par des marches sans repos, par des efforts surhumains. 
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hautes montagnes la graisse accumulée dans ses membres par dix 
mois de vie sédentaire dans l’atmosphère épaisse du laboratoire. Il 
se baigna dans l'air pur des glaciers, au sommet du Wetterhorn, du 
Galenstock et des pics d’Aletsch; il habitua ses yeux aux vertiges 
de l'abime et ses jarrets aux fatigues de l'escalade. Chaque jour, il 
sentait grandir sa force physique et morale; ses muscles, sans cesse 
exercés, comme ceux de l’athlète antique, étaient devenus aussi 
durs que l'acier et aussi élastiques qu'un ressort : il voulait être sûr 
de faire tout ce qui est possible à l'homme et de n'être arrêté par 
aucune sorte de faiblesse. 

Qu'on veuille bien le remarquer, c ’est en ceci i que réside l’une 1 
causes de la puissance de l'Angleterre. Ce que fait l'Anglais, il veut 


le bien faire. Que le but soit grand ou petit, il y applique toutes 


les forces physiques et intellectuelles dont il est doué. L'objet fût-il 
insignifiant en lui-même, il ne s’y adonne pas moins tout entier. Il 
ne mesure pas l'effort à la valeur de la fin qu'il veut atteindre, 
mais au plaisir, à l'orgueil, si l’on veut, de vaincre l'obstacle. 
Comme disent les Allemands, il est einseitig, il ne voit les choses 


; que d’un côté; mais par ce côté il les saisit et les étreint avec une 


prise incroyable et ainsi surmonte tout. Qu'il s’agisse de pêcher 
des truites ou d'établir des chemins de fer, de former une race de 
lapins à longues oreilles ou de construire des vaisseaux cuirassés, 
de la chose la plus sérieuse ou la plus futile, il y appliquera le 
même soin, la même prévoyance, la même persévérance, et en tout 
il excellera. Là où d’autres échoueront, il réussira, d’abord parce 
qu'il sera mieux pourvu de tout ce qu’exige la nature de l’entre- 


prise, ensuite parce qu'il saura mieux vouloir. 


- La persistance jusqu’à l'entêtement héroïque, voilà la qualité 
essentielle de l’Anglo-Saxon. We shall try agaïn, essayons encore, 
tel est le mot d'ordre qui a conduit l'Américain du nord à la victoire 
malgré tant de revers, et qui a soutenu les escaladeurs du Cervin 
dans leurs entreprises désespérées. Voici un trait où se révèle le 
caractère de la race. Au moment où M. Tyndall allait attaquer la for- 
midable pyramide, un autre Anglais, M. Whymper, l’avait précédé. 
Arrivé au Breuil, sur le revers méridional, M. Whymper avait pris 
à son service trois des plus hardis chasseurs de chamois. IL avait 
dressé sa tente sur le plus haut épaulement de la montagne, et 
chaque matin, quand le temps le permettait, il essayait quelque 
nouveau chemin. Découragés et effrayés de ses folles imprudences, 
ses guides l’abandonnèrent successivement. Resté seul, il persista 
jusqu’à ce qu'ayant glissé un jour il roula d'une hauteur de 100 pieds . 
et tomba tout brisé sur les rochers. Le porteur qui lui amenait ses 
vivres le trouva presque expirant. On le transporta au chalet du 
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Breuil, où il garda le lit pendant quinze jours. Ses forces revenues, 
il remonta deux fois encore à l’assaut, mais en vain; ses muscles 
lacérés le trahirent, et il partit en se promettant de revenir l'année 
suivante. Je passai au Breuil peu de temps après son départ, et jy 
lus sur le livre des étrangers une sorte de testament ainsi conçu : 
«Je laisse ici ma tente et tous mes appareils à la disposition du. 
voyageur anglais qui voudra tenter l'ascension du Matterhorn. » 

M. Tyndall avait amené avec lui deux guides en qui il avait 
pleine confiance, l’un, Benen, qu’il considérait comme leplus brave 
cœur et le plus vigoureux jarret des Alpes bernoïses, son compagnon 
du Weisshorn, et un autre nommé Walters, qui était digne de lui 
servir de second. Il prit au Breuil, comme porteurs, deux chasseurs 
de chamois du nom de Carrel. La tente de M. Whymper, déjà dres- 
sée à une très respectable hauteur, était à la disposition de M. Tyn- 
dall. Le vainqueur du Weisshorn partit donc avec ses quatre 
compagnons par une belle journée du mois d'août 1863 pour aller 
rejoindre le lieu du bivac. Le Gervin se relie au contre-fort des 
Alpes valaisanes qui borde le val Tournanche du côté de Pouest, où 
il forme le nœud de soulèvement au point de jonction; mais la ligne 
de faîte aux abords du picse creuse en une formidable brèche. C’est 
par là qu'ils abordèrent la montagne. Ils franchirent prudemment 
le couloir glacé où M. Whymper avait failli se tuer et atteignirent 
l’arête qui dessine l’angle de la pyramide. Ils étaient obligés de la 
suivre sans jamais la quitter à cause des pierres qui, détachées des 
parois plus élevées, descendaient bondissant et sifilant avec la vi- 
tesse furieuse et redoutable d’un boulet de canon. 

Ils arrivèrent au bivac vers le coucher du soleil. L’un des por- 
teurs, Carrel, qui avait servi dans les bersaglieri de l'armée ita- 
lienne, bâtit avec des pierres détachées une sorte de plate-forme 
pour y établir la tente, car l’arête était si aiguë qu’elle n’offrait pas 
un mètre carré qui fût de plain-pied. Bientôt le brouillard, ce mor- 
tel ennemi des grimpeurs‘de montagnes, s’éleva du fond de la val- 
lée, suspendant à tous les promontoires ses draperies humides. Par 
momens le vent les déchirait en lambeaux, les uns montant verti- 
calement vers le zénith, d’autres emportés horizontalement vers le 
passage du Théodule. Parfois des courans contraires se disputaient 
ces nuages tourmentés et les roulaient en immenses spirales blan- 
ches. Des trouées s’y ouvraient alors, à travers lesquelles on voyait 
les pâturages du Breuil dorés par les derniers rayons du soleil. La 
nuit fut paisible; le silence n’était troublé que par le retentisse- 
ment des pierres et des rochers qui descendaient le couloir voisin 
avec le bruit d’une salve d'artillerie. La chute de ces fragmens an- 
nonçait que les élémens continuaient sur le Cervin leur œuvre éter- 
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_ nelle de Te 1 La pluie, la gelée entament la roche la plus 
En elle se fend et s’effrite : emportés par leurs poids, les débris 

se précipitent. Jamais le travail de destruction ne s'arrête; tout 
s'écroule et tombe. Les pics restés debout ne sont que les ruines 
des monumens soulevés, il y a des millions d'années, HA les forces 
vives de la planète adolescente. 

_ À deux heures, la petite troupe était debout. L’obélisque mena- 
can élevait au-dessus de leurs têtes dans l’air maintenant serein 
ses parois verticales. L'aspect n° était guère encourageant. Nul ne 
se faisait illusion sur les chances contraires que présentait l’auda- 
cieuse entreprise, mais tous étaient décidés à ne reculer que devant 
une impossibilité bien démontrée. Au point du jour, ils se mirent. 
en marche. Quand il s’agit de montagnes relativement arrondies 
comme le Mont-Blanc ou le Mont-Rose, on s'élève peu à peu sur les 
glaciers et sur le névé; mais lorsqu'il faut escalader une dent si 
aiguë que la neige même n’y peut adhérer, la difficulté est d’une 
tout autre nature. Le seul moyen de monter est alors de gravir 
l’une des arêtes qui dessinent le profil de la montagne. C’est ce que 
firent M. Tyndall et ses compagnons. L’arête qu’ils suivaient n’é- 
tait pas coupée régulièrement. Les masses désagrégées du gneiss 
formaient des tours, des murs, des bastions énormes, qu'il fallait 
successivement prendre d'assaut. Tout à coup se dresse devant eux 
une paroi complétement perpendiculaire qui barre le chemin. Au- 
cun moyen, semble-t-il, de l’escalader : il va falloir redescendre, 
car à droite et à gauche s'ouvrent des précipices à pic de plusieurs 
milliers de pieds de profondeur. On fera néanmoins une tentative 
désespérée. La paroi droite présente par intervalles de petits re- 
bords et des corniches; aux unes les doigts peuvent s’accrocher; 
sur les autres, on peut appuyer l'extrémité du pied. On s'attache à 
la corde. Walters est le premier, Benen le suit. Il s'élève en met- 
tant les doigts dans une fissure où il parvient ensuite à introduire 
ses souliers ferrés. L’épaule de Benen lui sert de point d'appui. Il 
arrive à une première corniche où il attache la corde; Benen l'y 
rejoint. Ils grimpent ainsi adhérant au rocher vertical et sv cram- 
ponnant d'une main crispée, avec l'énergie que donne la vue de la 
mort certaine à la moindre faiblesse d’un muscle fatigué, car leur 
corps est suspendu au-dessus de l’abîime. Enfin un dernier effort 
les porte au sommet de cette épouvantable muraille. La pente de 
l'arête s’adoucit alors, et l'ascension est moins périlleuse. Déjà 
même l’un des sommets devient visible; le succès paraît assuré. Un 
sourire de satisfaction, aiguisé d’une pointe de dédain, illumine le 
visage de Benen : « Victoire! s’écrie-t-il; avant une heuré, Zermatt 
verra notre bannière plantée sur la plus haute cime, » 


de 
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Ils continuèrent à monter pleins d’ardeur et dej joie. Ils ee 
rent bientôt le premier sommet et y fixèrent un drapeau. « Le der- 
nier morceau sera peut-être un peu dur, » dit Walters. Tous avaient 
eu la même pensée, mais on était mécontent de l'entendre expri- 
mer tout haut. À mesure qu’on approchait de ce dernier sommet, la 
difficulté d'y arriver apparaissait plus formidable. Une arête tran- 
pese comme le faîte d'un toit pubs la cime inférieure à la cime 
à une paroi verticale, et c était le ca moyen dan Gelen du som- 
met, car à droite et à gauche c était le vide, un abîme de 4,000 pieds 
de profondeur. Trois des guides murmurèrent sourdement : « C’est 
impossible. » Benen seul se taisait. « Ne pouvons-nous au moins 
nous hasarder sur l’arête? » demanda M. Tyndall. On s y avança 
avec précaution jusqu’à ce qu’on arrivât à une entaille qui décou- 
pait l’arête à pic. Il aurait fallu descendre le long de cette brèche, 
reprendre le faîte, et, alors on se serait trouvé au-pied de la der- 
nière paroi perpendiculaire, qui paraissait absolument inaccessible. 
IIS s’assirent, la tête baissée. La cime était là si près d'eux! Le 
Cervin a 13,795 pieds, ils étaient à 13,600 pieds; il ne leur en 
restait qu environ 200 à gravir pour atteindre cette cime orgueil- 
leuse qui semblait les défier. Que faire? Battre en retraite après. 
être monté si haut, c'était bien amer. Benen grondait comme un 
lion à qui sa proie échappe. Enfin il fallut s’avouer vaincu; à moins 
d'emprunter les ailes de l'aigle, impossible, semblait-il; d'aller 
plus haut. 

Les guides essayèrent de rejeter sur M. Tyndall Ia responsabilité 
de la retraite :il s’y refusa. « Descendez ou montez, répondit-il im- 
perturbablement, et je vous suivrai : où vous irez, j'irai. » Benen 
réfléchit, chercha des yeux un moyen d'aller plus avant, et, n'en 
trouvant point, donna enfin le signal du départ (1). Le retour s'o- 
péra plus facilement que la montée, parce qu’arrivés au mur à pic 
qu'ils avaient escaladé avec tant de peine le matin, ils fixèrent la 
corde et se laissèrent glisser le long des flancs de la montagne. 
Une décharge de grêlons les assaillit avant qu’ils eussent atteint le 
Breuil, comme si le Cervin, indigné qu’on eût osé attenterrà sa 
sauvage majesté, eût voulu punir les audacieux mortels qui avaient 
prétendu poser le pied sur son front inviolé. BALE 


(1) Dans son simple et mâle récit (Saturday Review, 8 août 1863), M. Tyndall ajoute : 
« Benen parla de difficultés, maïs non d’impossibilité. Peut-être étions-nous fatigués. Si 
les autres guides n'avaient pas été découragés, Benen se serait aventuré plus loin; mais 
de plus braves et de plus adroits que nous feront peut-être ce que nous n'avons su 
faire. » Jusqu'à ce jour du moins, ces explorateurs plus braves et plus adroïts ne se SON 
pas encore rencontrés. ; 
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Rien ne montre mieux ra situation extraordinaire de Zermatt que 
la difficulté d'en sortir, à moins de retourner sur ses pas en descen- 
dant la Visp. On sort de presque toutes les vallées de la Suisse en 
franchissant des passages de 6,000 à 7,000 pieds, comme le col de 
Balme ou celui du Bonhomme, par lesquels on peut descendre dans 
la vallée de Chamounix. Ici le f passage le plus bas, celui de Saint- 
Théodule, va à 10,322 pieds. Les autres sont bien plus hauts et 
plus difficiles. Pour aller à Macugnaga, il faut passer par le Weiss- 
thor (la Porte-Blanche), le col le plus élevé de l'Europe, à 11,138 
pieds, c’est-à-dire à près de 800 pieds plus haut que le fameux col 


du Géant, dans le massif du Mont-Blanc. Veut-on gagner la vallée 


parallèle de Saas, on doit prendre par l’Adler-Pass (le Col des 
Aigles), en montant par le magnifique et dangereux glacier de Fin- 
delen, où a péri le capitaine van Groote d’une mort si tragique (1). 
Le col de Zinal, qui conduit dans le val d’Anniviers, exige encore 


- plus de vigueur et d'adresse, car à un certain endroit il faut grim- 


per à une corde à nœuds pour gagner une corniche qui surplombe, 


et ailleurs on doit s accrocher à une chaîne de fer fixée dans le ro- 
£ cher pour franchir une paroi perpendiculaire. En 1862, voulant 
aller en ltalie, nous nous décidâmes pour le Théodule, le plus re- 


marquable de tous ces cols, parce qu’il passe entre l'incomparable 
obélisque du Cervin et la masse splendide du Breithorn. Nous 
avions pris un porteur du val Tournanche et un guide de Cha- 
mounix rentrant chez lui. Ce guide s'appelait Payot; je n'ai ja- 
mais vu d'homme d’une apparence aussi robuste : il était trapu 


(1) L'accident qui coûta la vie à Édouard van Groote, officier de la marine russe, 
dont on voit la tombe à côté de la petite église de Zermatt, indique bien la nature des 
périls que présentent les glaciers. Pour atteindre l’Adler-Pass, il s'était engagé sur le 
glacier de Finde!len. Comme ce glacier est très crevassé, il s'était attaché à une corde 
dont ses deux guides tenaient chacun une extrémité. Au moment où il passait sur une 
crevasse cachée par la neige, celle-ci céda sous son poids, et il fut lancé dans l’abime. 
La corde, sans doute trop vieille, se coupa des deux côtés sur le tranchant des glaces, 
et le malheureux tomba dans la fente à près de quatre-vingts pieds de profondeur. Il 
n'était pas mort, il n’avait même aucun membre brisé, mais son corps était fortement 
serré entre les parois de la crevasse, et il avait la tête en bas. Il expliqua très bien sa 
position à l’un des guides, tandis que l’autre allait aux chalets de Findelen chercher du 
secours. Quatre heures après, quand on arriva, il vivait encore; il allait être sauvé. On 
attacha les cordes les unes aux autres, on les laissa filer au fond de la crevasse : hélas! 
elles n’arrivaient pas jusqu’à l’infortuné, toujours de plus en plus pressé dans sa tombe 
de glace. Il fallut descendre jusqu’à Zermatt pour avoir des cordes plus longues; mais 
on revint trop tard. La compression, Te sang accumulé au cerveau et le froid avaient 
achevé cet homme vigoureux, qui se vit ainsi mourir d’une mort horrible après s’être 
cru déjà rendu à la vie et à la lumière, 
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et carré comme un cube de granit et léger comme un chamois. 
Nous partimes à quatre heures du matin. L'air était pur, les étoiles 
brillaient, et cependant le Cervin était invisible. Après avoir fran- 
chi le torrent qui descend du glacier de Zmutt, le sentier s'élève 
doucement sur les prairies en pente et parmi les beaux mélèzes 
qui y forment des groupes dont les troupeaux recherchent l'ombre 


= pendant la chaleur du jour. Après une heure et demie de mon- 


tée, la végétation arborescente s’arrête; on aborde le pâturage al= 
pestre, l’alpe à moutons. Nous gravimes alors l’éperon qui sépare 
le glacier de Furke du glacier de Saint-Théodule jusqu’au moment 
où, pour atteindre le passage, il fallut s'engager sur ce dernier 
glacier. Il était alors sept heures. Le soleil, qui s’élevait lentement 
au-dessus de la Cima-di-Jazzi, éclairait un spectacle sans pareil: 
Au-dessus de nos têtes, le ciel était d’un bleu morne et presque 
noir. Le soleil sans rayons découpait sur les sombres profondeurs 
de l’azur son disque blafard. On pouvait aisément y fixer le regard: 
on aurait dit qu’il allait s’éteindre. Cet astre mourant ét ce ciel 
sinistre jetaient dans l'âme une vague tristesse et une mystérieuse 
appréhension, comme si l’on allait assister à quelque grande révo- 
lution cosmique. À droite, sous nos pieds, se déroulait l'immense 


fleuve glacé descendant du Weïssthor et du Mont-Rose avec ses 


nombreuses moraines médianes. Les grands pics dela chaîne cen= 


trale, la Nord-Ende, le Lyskam, les Jumeaux, le dominaient et y 


déchargeaient leurs affluens de glaces et de neige. Les crêtes blan- 
ches du Weisshorn et du Mischabel étincelaient, et entre elles s’ou-. 
vrait, comme une fente étroite et obscure, la vallée de Zermatt. 
Du côté du col, l'aspect était plus extraordinaire encore et tout à 
fait différent. Le vent soufflant d'Italie y accumulait des masses gi- 
gantesques de nuages livides. Ces nuages, poussés par l’impétuo- 
sité du courant d’air, se recourbaïent en volutes et déferlaient du 
côté nord sur le glacier, comme d’énormes vagues qui se brisaient 
en retombant. Quelques-unes venaient se déchirer contre le pro- 
montoire du Cervin, qu'elles enveloppaient de leur écume. Sur le 
revers septentrional, où nous étions arrêtés, l'air était si sec que les 
lambeaux de ces vagues brisées étaient aussitôt absorbés et s’éva- 
nouissaient sans même tracer la moindre strate sur l’azur noir et 
sinistre du ciel. Les nuées disparues et pour ainsi dire dévorées 
étaient constamment remplacées par d’autres colonnes qui s’éle- 
vaient du val Tournanche, comme une armée de géans poussant à 
l'assaut ses légions sans cesse renaissantes. Je me rappelai en ce 
moment ce tableau épique de Kaulbach, où les âmes des guerriers 
huns et romains couchés sur le champ de bataille continuent le 
combat sous forme de nuages, et, fantômes armés, se heurtent dans 
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. les airs en un choc formidable. Que sont les fureurs de l’océan sou- 
levant des vagues d’une trentaine de pieds contre des falaises de 
200 pieds auprès de ces lames colossales de 4 à 5,000 pieds venant 
. déferler contre un pic de 14,000 pieds, qu’ils ensevelissent sous 
_ leurs vapeurs condensées ? Les conflits des nuages et les tempêtes 
; dans les hautes régions peuvent seuls donner une idée des cata- 
- clysmes du monde primitif, parce que l'atmosphère est le seul élé- 
« ment qui ait encore conservé la forme gazeuse qu'avaient autrefois 
- l’eau et tous les corps, vaporisés alors par la chaleur et liquéfiés 
- ou solidifiés aujourd’hui par le refroidissement universel. 
Avant d'aborder le glacier, nous nous attachâmes, mes deux com- 
pagnons et moi, ainsi que les deux guides, à une longue corde, afin 
de pouvoir retirer des crevasses celui qui viendrait à y tomber. 
Payot s’avançait le premier, sondant le terrain avec son a/penslock 
(bâton des Alpes). Quelques jours auparavant, il était tombé une 
- grande quantité de neige qui cachait les crevasses et rendait cette 
‘4 _ précaution nécessaire. La marche était fatigante. La surface de la 
| neige, imparfaitement gelée, ne pouvait nous supporter, et nous y 
tombions jusqu'aux genoux à travers cette croûte légère de glace. 
Parfois on enfonçait ; jusqu ‘à mi-corps et l’on sentait ses pieds pas- 
ser dans le vide; mais avec l’aide de la corde on se retrouvait bien- 
“tôt sorti de la fente, qui-sans cela aurait pu nous engloutir. Nous 
. nous élevions lentement sur une immense plaine de neige d’une 
blancheur éblouissante , très unie et à peine inclinée. Nous étions 
encore dans cette partie du glacier qu’éclairait la lumière du soleil 
Sans rayons; mais en approchant du col nous fûmes atteints par les 
rejaillissemens des vagues de vapeur qui s’y brisaient, et bientôt 
| nous y fûmes complétement engagés. A l'instant même, nous ne 
distinguâmes plus rien; nous étions plongés dans une brume épaisse 
d'une teinte lactée, et un givre aigu nous fouettait le visage. L’océan 
de nuages dont nous admirions naguère les mouvemens grandioses 
nous avait engloutis dans les tourbillons de ses flots. On ne voyait 
plus à deux pas devant soi. Payot nous guidait en suivant quelques 
traces encore visibles sur la neige. Tout à coup le son de la corne 
des Alpes rétentit à notre droite. Nous nous dirigeâmes de ce côté. 
Une figure humaine d’abord, puis une hutte de pierres émergèrent 
du brouillard; nous avions atteint le sommet du col. Ce grossier 
chalet, bâti sur un rocher, au milieu d’une mer de glace, comme 
sur un écueil de l’océan polaire, est pendant deux mois dégagé de 
neige; mais nous l’y trouvâmes complétement enseveli, quoiqu’on 
ne fût qu'au commencement de septembre. Deux hommes y sé- 
journent depuis juillet jusqu’en septembre, pour vendre quelques 
rafraichissemens aux voyageurs. Grande fut notre surprise, en nous 
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glissant dans ce sombre réduit, d'y trouver une jeune. femme sé— 


chant à un feu mal allumé ses vêtemens tout percés d’eau ou raïdis 
de verglas. Nous apprîmes par les guides que c'était : une demoiselle 
anglaise qui voyageait seule. Elle venait du sommet du Mont-Blanc 
et elle était en route pour la cime. du Mont-Rose, qu’ 'elle esca la | 
en effet quelques j jours après. Elle s’appelait miss Walke . Uni in- 
stant après, nous la vimes partir. Elle avait deux guides; 1 l’un mar 
chait devant, l’autre derrière elle, et une grosse corde nouée autour 
de sa taille élancée l’attachait à ces deux robustes montagnards. Elle 
marchait d’un pas rapide, quoiqu “elle enfonçât dans la neige, et elle | 
disparut aussitôt, engloutie dans l’épais brouillard et dans les flots 
de grésil fouettés par la tempête, Il était environ onze heures du 
matin. Par suite du mauvais état du glacier, nous avions mis sept 
heures à arriver au col. En moins de trois heures, nous descendimes 
au Breuil après avoir passé près du fort que les Piémontais con- 
struisirent autrefois sur ces hauteurs pour se défendre des incur- 
sions des Valaisans./C’est certainement l'ouvrage militaire le plus 
élevé de l Europe, car il se trouve à l'altitude de 9,790 pieds, c’est- 
à-dire à 400 pieds plus haut que la cabane des SERA où 
bivouaquent ceux qui gravissent le Mont-Blanc. 

De. pareilles excursions laissent dans l'esprit de profondes im- 
pressions, car elles vous mettent en présence des phénomènes les 
plus gigantesques que la nature présente encore sur notre. globe, 
et elles font surgir mille questions redoutables. À mesure qu’on 
monte, la vie s'éteint, et l’on arrive enfin dans ces, régions glacées 
où seule la loi de la pesanteur exerce encore son empire, l'univer- 
selle loi qui semble constituer l'essence dernière des corps, qui, 
au plus profond des cieux, enchaîne les unes aux autres les étoiles 
doubles et relie la poussière cosmique des nébuleuses. Cependant 
cette loi de la pesanteur entraîne toutes les molécules vers les lieux 
inférieurs; les débris des montagnes, les rochers, réduits par la tri- 
turation en sable fin et en imperceptibles paillettes, vont peu à peu 
combler les mers. Jadis la force centrale soulevait ces sédimens, 
tantôt par des poussées séculaires comme maintenant encore, tantôt 
par les éjaculations violentes et les brusques dislocations des con- 
vulsions plutoniennes; mais le feu baisse dans les flancs de la pla- 
nète vieillie, et si elle n’a plus l'énergie de redresser les couches qui 
se forment actuellement, tout sera donc un jour nivelé, tout sera 
uniforme et plat, suivant la mystérieuse parole de la Bible : toute 
montagne sera abaissée, et toute vallée sera comblée. Et si, comme 
tout le prouve, la terre se refroidit constamment, ces champs de 
glaces et de neige qu’on trouve sur les hauteurs nous offrent la 
morne image de ce que sera un jour la terre entière. Les roches 
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da sonstituent les plaines et les montagnes sont ce que la minéra- 
gie pelle des 24 Or, dans ces sels formés d’un oxyde et d’un 
ee A FAane est un des élémens | principaux, et l’on a calculé que 
ce si léger, ce principe de toute vie, entre pour moitié dans le 
poid gs matériaux dont est faite la croûte terrestre. L'oxygène en- 
core répandu dans l'atmosphère se solidifiera donc aussi à son tour. 


- Les animaux, les plantes empruntent une partie de leur subsistance 


l'air, et en mourant ajoutent leur dépouille à la croûte terrestre. 
Sans cesse les couches solides s’accroissent aux dépens des couches 
gazeuses. Ainsi le froid nous gagne, l'atmosphère se dépose sur le 
sol en se pétrifiant, et le temps viendra où la terre, semblable à 
son froid satellite, roulera dans les cieux, planète morte et privée à 
jamais de cette faune variée, c de cette flore épanouie qui l’embellis- 
sent aujourd’hui. Avant que ne soient accomplis l’aplatissement .gé- 
néral et l’universelle congélation, l'humanité aura depuis longtemps 
disparu ; mais si c’est d’une telle mort que finissent les planètes, 


- ainsi devront mourir aussi les soleils et une à une s’éteindront les 


étoiles, comme les flambeaux qu’ on souffle quand la fête est termi- 
née. Tout a commencé par le feu, par l'expansion, par le rayonne- 
ment, par. la lumière ; tout doit aboutir au froid, à l’inertie, à la 
glace, aux ténèbres éternelles. Drame étrange et lugubre s’il n’y 
avait rien au-dessus dela matière qui se anstopme et devient! 
L'infinité des mondes et l'éternité des siècles n’y changent rien, 
car par la pensée nous pouvons saisir la marche de la pièce, et, le 
rideau tombé, les corps célestes peuvent durer toujours, dans l’ab- 
_Sence de toute vie et de toute lumière. Au lieu du progrès indéfini, 
c’ést la réalisation du cauchemar de Byron intitulé Darkness : — It 
“was a dream, but it was not all a dream; « c'était un rêve, mais ce 
n’était pas tout à fait un rêve. » Telles sont les insondables perspec- 
tives qui, d'interrogation en interrogation, s'ouvrent devant l'esprit 
épouvanté, tant la vue des hautes montagnes l’entraîne invincible- 
ment à rechercher l’origine et la fin des choses et à remonter le cours 
des âges. Les ruines des monumens de l’homme vous transportent 
en arrière à quelques siècles, mais les ruines des monumens de la 
nature parlent de millions de siècles. 


À: 


Le principal intérêt que présente le versant septentrional des 
Alpes pennines, c’est la majesté et la variété de ses aspects, car la 
plupart de ces vallées sont très peu habitées. Quelques-unes d’en- 
tre elles, comme la plus grande partie du Turtmann-Thal, ne sont 
visitées que pendant l'été par les pâtres qui y conduisent leurs 


v 
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troupeaux. La vallée voisine, celle d’Anniviers, où l’on admire le 
magnifique glacier de Zinal, qui descend du Weisshorn, et le pic à 
cimes jumelles, le Besso, est occupée par une population primitive 
qui a conservé les habitudes nomades des races antiques. Les quel- 
ques voyageurs qui parcourent cette région encore ignorée s'étonnent 
de rencontrer tant de demeures abandonnées. C'est que les rares 
familles qui vivent dans ces montagnes possèdent plusieurs habita- 
tions à différentes altitudes, où elles résident tour à tour suivant la 
saison, depuis les marges des glaciers où elles mènent leurs moutons 
jusqu’à l’entrée de la vallée, au-delà de la sombre gorge de Pontis, 
où elles vont exploiter les petits vignobles qu’elles possèdent dans 
la région chaude. Le val d’'Herens et son hameau principal Evolena 
offrent les mêmes mœurs patriarcales ; on y parle un patois français 
très étrange, qui, avec ses locutions anciennes, pourrait donner 
lieu à une intéressante étude philologique. 

Sur le revers méridional, la population est plus nombreuse et 
plus aisée, parce que le fond! des vallées, qui descend plus bas, 
est réchauffé par le soleil du midi. Chose remarquable, les popu- 
lations qui occupent tout le versant italien du Mont-Rose sont de 
race germanique : on dirait que le flot humain, pressé au nord, a 
débordé au-dessus de l’arête de partage. C’est sans doute pour 
s'opposer à ces envahissemens des tribus allemandes qu'a été bâti 
le fort Saint-Théodule au passage du Cervin, et, s’il en est ainsi, ce 
n’a pas été une précaution inutile, car le val Tournanche appartient 
exclusivement à la race latine. Les habitans d’origine germanique 
qui occupent les quatre vallées aboutissant au massif du Mont-Rose 
sont très actifs et très intelligens. Ils ne se contentent pas des pro- 
duits de l’économie pastorale et du revenu de leurs alpes; tous les 
hommes ont un métier qu’ils vont exercer loin de leurs hameaux, 
où ils ne reviennent que l'hiver, et chaque vallée a son métier spé- 
cial. Dans le val Chalant, tous sont scieurs de long, et ils descen- 
dent en Lombardie, où ils gagnent de bonnes journées. Dans le val 
de Lys, les jeunes gens s’adonnent au commerce, et partent pour 
l'Allemagne, où ils font, semble-t-il, de très bonnes affaires, car à 
chaque instant on rencontre dans cette vallée de vastes et somp- 
tueux chalets qui annoncent une grande aisance et beaucoup de 
goût. Dans le val Sesia, on travaille le plâtre et le stuc, et on les 
revêt de ces fresques à couleurs éclatantes qui charment l'œil des 
Italiens. Le métier va parfois jusqu’à l’art, et cela date de loin, car 
sur le mur extérieur de l’église de Riva, sous le portique, se trouve 
une fresque d’un peintre du xvi° siècle, Melchior de Enricis, qu'on 
attribuerait volontiers au pinceau d’un bon maître de l’école mi- 
lanaise. Enfin, dans le val Anzasca, on s'occupe de mines, et l’on 
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fouille le quartz de la montagne pour en tirer de l'or. Plusieurs 
_ des mines d’or du Mont-Rose sont abandonnées ou ne sont exploi- 
 tées qu'à perte. Dans une seule, célle de Pestarena, les travaux se 
font sur une grande échelle et donnent, paraît-il, de bons résultats. 
. Du temps de Saussure, les produits étaient plus abondans et répan- 
- daient une remarquable aisance dans ces hautes régions. Les frères 


- Vincent, les premiers qui ont escaladé la cime méridionale du 


. Mont-Rose, qui porte leur nom (1), ont exploité une veine aurifère 


aux bords du glacier de Garstelet, à l'énorme hauteur de 9,734 pieds, 
et c'est en résidant dans la hutte de pierres élevée en cet endroit 


_ que les frères Schlagintweit ont pu faire leurs belles observations 


météorologiques. Malgré tant de mécomptes, la race des chercheurs 


_ d'or n’est pas éteinte; seulement ils ont le bon esprit de mettre. 
. leurs mines en actions. La seule difficulté est non de trouver le pré- 


cieux minerai, mais l'Anglais (#l signor Inglese) qui doit fournir le 


capital indispensable à l'exploitation. Quand nous passämes à Ala- 


- gna, On nous offrit une mine d’or pour un prix fort minime; mais 
- tout alentour les bâtimens en ruine et les galeries abandonnées 
. indiquaient assez le sort qui attend ceux qui seraient tentés de se 
- lancer en pareille aventure. C’eût été le cas de citer la fable du 


nn. 


Lion malade et du Renard! ï 
Les vallées du versant italien ne présentent pas de contre-forts 


aussi majestueux que le Saasgrath ou l’éperon du Weisshorn du 


côté nord, mais elles ont un caractère qui frappe vivement l’ima- 


_ gination. Elles débouchent dans la chaude et humide vallée de la 


ms 


Doire, toute parée de la luxuriante végétation du midi, de vignes 
suspendues en guirlandes à des colonnes de serpentine, de mais 
arrosés élevant à douze pieds de hauteur leurs feuilles des tropi- 
ques et leurs épis énormes. On passe ainsi en un seul jour des 
régions glacées, où toute vie a cessé, dans une terre si pleine de 
force végétative et si chargée de gaz épais qu’elle donne à la 


plante une croissance extraordinaire. Qu'on descende du Théodule 


(1) Les neuf cimes du Mont-Rose sont, en allant du nord au sud : la Nord-Ende 


(14,153 pieds), la Hüchste-Spitze (14,284 pieds), la Zumstein-Spitze (14,064 pieds), la 


Signal-Kuppe (14,044 pieds), la Parrot-Spitze (13,668 pieds), la Ludwigshôhe (13,550 pieds), 
le Schwarzhorn (13,222 pieds), le Balmenhorn (13,068 pieds), et la Vincent-Pyramide 
(43,003 pieds). — La Zumstein-Spitze a été gravie pour la première fois par M. Zumstein, 


- de Gressoney; le Parrot-Spitze par le docteur Parrot, savant allemand connu par ses 


travaux géodésiques dans le Caucase; le Signal-Kuppe par M. Gnifetti, curé d’Alagna; 

la Ludwigshôühe par M. Ludwig von Welden, auteur de l’excellent travail intitulé Der 

Monte-Rosa eine topographische und natur historische Skizze. M. Briquet a publié dans 

la Bibliothèque universelle de Genève (1861) un résumé très complet des ascensions aux 

pics du Mont-Rose entreprises par le revers méridional. Voyez aussi Nono topogra- 
phiche del Monte-Rosa, per Giovanni Gnifetti, paroco d’Alagna. 
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vers la ville si pittoresque de Châtillon ou qu'on remonte du fort | 
de Bard dans le val de Lys, jamais on ne se lasse de ce contras 
Là-haut nul être vivant, l’inertie et le froid éternels; ici les noyers 
et les immenses châtaigniers couvrant les collines de leur ombrage 
* épais, mille fleurs aux couleurs éclatantes, des oiseaux dans les 
arbres, des papillons dans les prairies, de charmans lézards verts 
sur tous les murs et de grandes vipères coupant parfois les sentiers, 
en un mot toutes les manifestations d’une vie intense. L'homme 
seul ne prospère pas dans cet air trop lourd; il se déforme et s’ani- 
malise jusqu’à devenir cet être hideux qu’on rencontre avec dégoût 
dans toute la vallée d’Aost. 

Autant la population est laide et aéstades de cette atmosphère 
affadissante qui ne convient qu'aux végétaux, autant elle est éner- 
gique et belle dans les vallées supérieures qui aboutissent au massif 
central. Dans le val de Lys, à Gressoney-Saint-Jean (1 ), les femmes 
sont superbes d'allure; presque toutes portent un jupon de laine 
rouge qui retombe à gros plis et une veste bleue qui dessine leur 
taille élancée et souple. Leur démarche a cette fierté que la sta- 
tuaire prête aux déesses antiques. Le rude travail qu’elles font en 
l'absence des hommes n’a ni alourdi leurs traits d’une exquise 
finesse, ni courbé leur imposante stature. Saussure fut très frappé 
de la vigueur extraordinaire de ces amazones du Mont-Rose: elles 
portaient ses lourdes caisses d'échantillons minéralogiques là où ne 
pouvaient arriver les mulets. Elles réunissent parfois à force d’un 
portefaix à la grâce d’une princesse d’Homère. | 

Pour bien se rendre compte du: relief du massif, il faut faire ce 
que l’on appelle le tour du Mont-Rose. On franchit alors successive- 
ment par une série de cols tous les contre-forts qui arc-boutent le 
nœud central de soulèvement. En descendant du Théodule, on arrive 
par le passage des Cimes-Blanches (9,300 pieds) à Saint-Jacques 
d'Ayas dans le val Ghalant. Le col de Betta-Furka (8,406 pieds) 
mène ensuite dans le val de Lys, à Gressoney, d’où l’on passe par 
le col d’Ollen (8,956 pieds) dans le val Sesia. D’Alagna, neuf heures 
de marche vous conduisent par le col du Turlo (8,526 pieds) dans 
le val Quarazza d’abord, puis dans le val Anzasca, à Macugnaga; de 
là on revient à Zermatt par le Weissthor en profitant d’une dépres— 
sion de la ligne de faîte du Mont-Rose lui-même, mais non sans 
quelques difficultés, car du côté italien il faut escalader un préci- 


(1) I est un bien petit détail, mais dont l'intérêt n’échappera pas au voyageur : C’est 
que dans la plupart de ces hameaux on rencontre de très bonnes auberges, surtout à 
Gressoney, chez le syndic Lenty, en vue de la belle montagne de Lyskam. On est étonné 
de retrouver au fond de ces vallées perdues, où tout arrive à dos de mulet, le comfort 
des grandes villes. Les familles italiennes commencent à y faire leur villeggiatura. 
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pice couvert da glace et de neige, plus raide que le toit d’une cathé- 
-drale et d’une hauteur vertigineuse. Les Anglaises y passent néan- 
. moins. Le soir, en arrivant chez Lochmatter, le fameux guide qui 
. tient l’auberge du Monte-Rosa à Macugnaga, nous trouvâmes au 
souper un jeune couple en voyage de noces qui avait choisi ce che- 
. min pour entrer en Italie. 
Ë C'est à Macugnaga seulement qu'on peut se faire une idée des 
vraies proportions du géant des Alpes pennines. Tandis que du côté 
- de Zermatt il descend par étages successifs jusqu’au niveau du 
 Gorner-Gletscher, ici ses parois verticales se précipitent à pic, 
- d’une hauteur de 9,000 pieds, depuis ses quatre cimes visibles de 
ce point jusqu'au glacier qui s'étale à sa base. Nulle part, pas 
. même, dit-on, dans les Cordillières, on ne rencontre d'aussi formi- 
dables escarpemens. Ge coin des Alpes est d’un aspect prodigieux. 
Le Rothhorn, la Cima-di-Jazzi, la Nord-Ende, la Hôchste-Spitze, 
= Ja Zumstein-Spitze, le Signal-Kuppe, la Cima-delle-Loccie et le 
… Pizzo-Bianco, rangés en cercle, forment un cirque ou plutôt un en- 
_ tonnoir de rocs presque perpendiculaires dont le fond est occupé 
… par un glacier aussi plane que la surface d’une baie congelée. Ce 
| glacier, alimenté par les névés des cimes environnantes, pousse 
dans la vallée deux bras que sépare une ancienne moraine, com- 
» posée de blocs immenses et ombragée de beaux mélèzes. Du haut 
de ce promontoire, justement appelé Belvedere, on embrasse dans 
. son ensemble ce sublime tableau, dont aucune parole ne peut ren- 
dre la sauvage majesté. 
Mais si l’on veut contempler et étudier de près ce monde mer- 
veilleux des neiges éternelles et des glaciers en mouvement, il faut 
- passer le col du Monte-Moro et pénétrer dans la vallée de Saas. La 
gorge qui s'ouvre au revers oriental du Mont-Blanc a reçu le nom 
de l’Allée blanche à cause du grand nombre de glaciers qui y des- 
cendent. La partie supérieure de la vallée de Saas mérite bien 
mieux ce nom, parce qu'ici les fleuves glacés qui s’y déversent ne 
sont point cachés, comme près du lac de Combal, par leurs mo- 
“raines latérales; ils roulent jusqu’au bord du sentier que suit le 
voyageur leurs blanches pyramides. Il y a plus : l’un de ces gla- 
ciers, celui d’Allelin, a poussé ses masses jusqu’à l’autre côté de 
la vallée, arrêtant ainsi l'écoulement des eaux par une digue de 
glace et donnant naissance à un lac, le Mattmark-See. Un émissaire 
ouvert sous cette barricade laisse passer une partie de l’eau prove- 
nant de la fonte des neiges; mais ce dangereux passage menace sans 
cesse les régions inférieures d’un désastre semblable à celui que le 
glacier de Getroz infligea en 1818 à la vallée de Bagne, quand un 
lac ainsi formé dégorgea en une demi-heure ses 500 millions de 
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mètres cubes d’eau accumulée, emportant tout, maisons; bétail, 
hameaux, forêts, terre végétale, avec la rapidité de la foudre. 11 Y 
a un demi-siècle, le glacier de Schwarzberg barrait aussi la vallée, 
comme le prouvent les deux gigantesques blocs erratiques de gab- « 
bro vert qu’il a déposés en se retirant, vers 1828, non loin de l’en- « 
droit où s'élève maintenant une auberge, près du lac de Mattmark. « 
À quatre lieues plus bas, un autre glacier présente encore une par- 
ticularité très curieuse. Le glacier de.Fee, qui descend des pics de 
l’'Alphubel et du Mischabel, entoure complétement de ses flots pé- 
trifiés une alpe revêtue des plus beaux pâturages, où les trou- 
peaux vont paître pendant les chaleurs de l’été. Le col:même du 
Monte-Moro est recouvert au nord et au sud par un petit glacier 
naissant. C'était autrefois un passage très fréquenté que prit, dit= 
on, Ludovic le More en fuyant Milan et auquel il à laissé son nom: 
Par endroits, on voit encore de larges dalles disposées en gradins 
pour permettre, semble-t-il, aux bêtes de somme de gravir la 
pente. C’était la voie la plus courte pour aller du Valais à Milan, et 
les courriers la suivaient. Les neiges et les glaces ont maintenant 
coupé et détruit le sentier. Quand nous y passâmes, mes compa- 
gnons, dont les souliers n'étaient pas armés de clous assez saillans, 
firent l'expérience des difficultés que présente la marche sur un 
glacier même peu incliné. Il avait plu la veille et fortement gelé la 
nuit, de sorte que la glace du col était revêtue d’une couche de. 
verglas très dure et très glissante. L’un d’entre nous perdit pied, 
tomba et descendit comme sur une montagne russe, jusqu à ce que 
son guide l’arrêtât dans sa glissade. Il fallut faire des entailles avec 
la hache pour faciliter la descente. Il n’y a point de danger sérieux 
pourtant, parce qu ’iln’y a pas de crevasses. C’est donc dans la vallée 
de Saas mieux que partout ailleurs qu’on peut voir s’accomplir Les 
intéressans phénomènes qu’offrent les glaciers, leur mouvement con- 
tinu de descente d’abord, et ensuite leur mouvement alternatif d’a- 
vancement et de recul pendant certaines périodes, — la façon dont 
ils polissent la roche et y gravent ces stries qui, reconnues en tant 
d’endroits, ont conduit les géologues à admettre pour toute l’Europe 
une époque glaciaire, — la manière dont ils transportent les blocs 
erratiques, etc. À Saas, on loge dans le chalet du curé Imseng, 
connu dans toute la contrée par ses ascensions périlleuses et ses 
chasses au chamois. Quoiqu'il vieillisse, il a encore le jarret vigou- 
reux, et sa vieille expérience est utile à consulter. De Saas, cinq 
heures de marche vous ramènent à Visp, c'est-à-dire:au point de. 
départ. 

Le poète américain Longfellow a écrit un chant sublime, intitulé 
Excelsior, mot d'ordre héroïque qu'avait adopté un régiment de New- 
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York dans F3 guerre qui vient d’affliger l’ Amérique. Un jeune homme 
S’avance dans une haute vallée des Alpes : « Où vas-tu? » lui dit-on. 
Il répond : Excelsior. Une jeune fille, un vieillard, lui représentent 
les mille dangers qui l’attendent, toujours il répète : Excelsior. C’est 
bien là le sentiment qu’on éprouve en visitant ces régions : on vou- 
-drait monter partout, monter toujours, jusqu'aux dernières cimes. 
Des esprits chagrins se sont demandé à quoi pouvaient servir ces 
“aventureuses expéditions où l’on risque sa vie et celle des guides qui 
. vous accompagnent. — C'est, disent-ils, un sentiment blâmable que 
- cette vanité puérile d'inscrire son nom sur la liste de ceux qui ont 
à gravi quelque pic jusque-là inaccessible, —Ils se trompent en par lant 
… ainsi. Tous ceux qui ont éprouvé ces sensations de vie pleine et de 
… sereine satisfaction que donne le spectacle des hautes montagnes 
_ peuvent affirmer que ce sont de plus nobles tendances qui attirent 
… chaque année un si grand nombre de voyageurs dans la région su- 
= périeure des Alpes. C’est tantôt le mâle plaisir de surmonter les 
sficultés des ascensions et de braver les terreurs des abîmes grâce 
aux forces d'une volonté ferme, d’une tête aguerrie et d'un corps 
endurci à la fatigue, tantôt le besoin de se retremper dans l'air 
…vivifiant des glaciers et dans les impressions simples de l'existence 
primitive où la nature seule, et non la société, vous résiste, vous 
“charme et vous absorbe tour à tour, tantôt le désir d'étudier l’his- 
toire de la formation de notre terre dans les colossales ruines où 
… l'on peut deviner la marche de sès révolutions successives. Nous 
- l'avons dit, l'infini attire l’homme moderne; mais il ne se contente 
- plus de l'entendre dans l’abstraction des idées métaphvysiques : il 
veut le saisir, le palper pour ainsi dire dans les débris qui lui rap- 
mpellent l'infinité des siècles écoulés et l’innombrable variété des 
êtres disparus et des races éteintes. Or tout ce qui nous arrache à 
nous-mêmes, tout ce qui nous met en face des lois de l’ordre uni- 
versel et nous les fait comprendre est vraiment salutaire. De telles 
contemplations agrandissent l'horizon intellectuel et nous rendent 
“meilleurs. Ge n’est pas sans raison que les religions de l'Orient pla- 
caient leurs lieux de culte sur les hauteurs. On s’y élève comme de 
soi-même dans la région de l'absolu. Les images incarnées dans le 
vocabulaire de toutes les langues révèlent cette croyance instinc- 
tive de l'humanité qu’il y a une relation profonde entre les idées 
d'élévation et celles de pureté, de noblesse, de sainteté, d'éminence 
en tout genre. L'expérience vérifie l’exactitude de cette synonymie, 
car nul ue revient d’une excursion dans les montagnes sans se sen- 
tir l'âne plus dégagée des préoccupations étroites et l'esprit plus 
ouvert aux vues générales. 
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DESSÉCHEMENT DU LAC COPAÏS. — CHEMIN DE FER DE VONITZA. 


« J'ai toujours eu la conviction que tels sont les chefs d’un état, . 
tel est l’état lui-même. Or quelques-uns, qui dans Athènes sont à 
la tête des affaires, se disent forcés par la pauvreté du peuple à se: 
conduire injustement, tout en prétendant connaître aussi bien que 
les autres hommes les lois de l'équité. Je me suis proposé d’exa- 
miner par quels moyens les citoyens pourraient subsister des res- 
sources qu'offre leur propre pays, persuadé que, Si ce projet réus- 
sissait, on mettrait un terme à la pauvreté et aux soupçons des 
Grecs (1). » Ce conseil de la sagesse antique n’a rien perdu de son 
à-propos. Développer les élémens de prospérité que possède le pays, 
le faire subsister de ses propres ressources, afin d’arracher les Grecs 
à leur pauvreté et à leurs soupçons, c'est-à-dire à leurs discordes 
civiles, tel est le problème que Xénophon soumettait aux réflexions 
de ses contemporains, et de la solution duquel dépendent une fois 
encore, et plus que jamais, les destinées de la Grèce. Aussi, tandis 
que la grande idée réclamait l’affranchissement de la race grecque 
par les armes, un système plus sage s’efforçait-il d’assigner à la 
nation sa véritable tâche en la pressant de se régénérer par un tra- 
vail pacifique et civilisateur, de se relever de son abaissement et 


{1) Xénophon, Des Revenus, chap. 17. 


LES TRAVAUX PUBLICS EN GRÈCE, 859 


de sa ruine avant de songer à de nouvelles conquêtes. Malheureu- 
sement, tandis que la grande idée jetait dans le pays de profondes 
racines et s'emparait puissamment des esprits, parce qu’elle flattait 
les passions les plus violentes des masses; le système des transfor- 
mations intérieures et des améliorations matérielles ne comptait que 
de rares apôtres, recrutés, il est vrai, parmi les patriotes les plus sin- 
- cères et les plus désintéressés; mais, si ces derniers ne trouvaient 
- de soutien à l’intérieur ni dans les note de la nation, ni dans les 
- sympathies du gouvernement, en revanche ils étaient fortement 
appuyés au dehors par les encouragemens et le concours persévé- 
 rant des puissances protectrices. Ces puissances n’ont cessé en 
effet, depuis l’affranchissement de la Grèce, de protester contre ses 
velléités imprudentes et prématurées d’agrandissement territorial, 


et de lui prêcher les saines doctrines ca EUR économique et de 
_: la paix intérieure. 


« La question grecque est une question d'économie politique, » 


disait en 1860 lord Russell au comte Bloudof, aujourd’hui ministre 


- de Russie près la cour d'Athènes. Plus tard, lord Palmerston, ré- 
. pliquant à une adresse des négocians de la colonie grecque établie 
à Londres, insistait sur cette pensée, que la Grèce allait désormais 
marcher d’un pas ferme dans la carrière du progrès intérieur et ap- 
porter une attention sérieuse au développement de ses propres res- 
sources (1). Lorsque les Iles-Ioniennes furent rendues à la Grèce, 
les interpellations provoquées dans la chambre des communes par 
la démolition des fortifications de Corfou (2) amenèrent cette ré- 
_ ponse de M. Gladstone : « Comme j'aime sincèrement les Grecs, je 

désire les voir abandonner tout rêve chimérique, résister à toute 
tentation d’envahissement, s’occuper avec une attention soutenue 
des industries pacifiques, travailler à la conciliation des partis, dé- 
velopper avec calme les ressources du pays, et renoncer aux ex- 
. ploïts militaires, vers lesquels la nation se laisserait infailliblement 
entrainer, si elle avait jamais en sa possession des forteresses comp- 
tant, comme celles de Corfou, parmi les plus importantes et les plus 
considérables de l’Europe. » 

La France a de son côté constamment exprimé les mêmes vœux 
et adressé les mêmes conseils. « Que votre gouvernement donne au 
pays l’aisance qui moralise et calme, disait M. Drouyn de Lhuys 
à M. Phocion Roque, alors chargé d’affaires de Grèce à Paris 
(1854), et il peut compter sur le concours empressé de la France. » 
Deux ans plus tard, le gouvernement français se disposait à don- 


(4) «Memorandum of viscount Palmerston’s verbal answer to the address that was 
presented to his lordship by a deputation of 16 greek merchants at Cambridge-House 
on the 27 july 1863.» 

(2) Séance du 18 mars 1864. 
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ner à la Grèce D preuve la plus effective de sa sympathie e: 
abandonnant pendant un certain nombre d’années les annui 1 
l'emprunt de 60 millions contracté en 1832 et so] idairement garanti , 
par les trois cours protectrices, à la condition expresse que les fonds 
provenant de cette concession seraient exclusivement affectés à des. 
travaux d'utilité publique, à des encouragemens donnés à l’industrie 
et à l'agriculture. Par malheur, ce bon vouloir, également partagé 
à Londres et à Saint-Pétersbourg, échoua devant l’ inertie du gou- 
vernement grec et le peu de confiance qu on pouvait avoir dans le 
bon emploi de ces fonds. Une commission instituée par les trois 
puissances pour étudier l’état des finances helléniques constata 
que, si la Grèce était insolvable et son trésor obéré, il fallait s’en 
prendre uniquement aux vices de l'administration, «attendu, dit 
le rapport présenté par cette commission, qu'à mesure que les res- . 4 
sources du trésor s’accroissent, les dépenses prennent un essor w 
proportionnel, sans que l’on puisse trouver dans la situation du 
pays, soit en travaux d'utilité publique, soit en encouragemens 
donnés à l’industrie, ou par toute autre initiative venant de l’état, 
une compensation suffisante aux sacrifices faits annuellement par 
les puissances protectrices (4). » 

Et cependant la France avait depuis longtemps tracé au gouver- 
nement grec la seule ligne de conduite qu’il eût à suivre. Nous la 
trouvons indiquée sous la forme la plus éloquente et la plus per- 
suasive dans les instructions données par M. Guizot à M. Piscatory, 
ministre de France à Athènes; nous ne croyons point inutile d’en 
citer ici les passages les plus saillans, car ces instructions s’impo- 
sent encore d’elles-mêmes à la méditation des hommes d'état de la 
Grèce. « La France n’a qu'une seule chose à demander à la Grèce, 
écrivait M. Guizot, en retour de tout ce qu’elle a fait pour elle. Qu'elle 
sache développer les ressources infinies renfermées dans son sein; 
que, par une administration habile, prudente, active, elle s ‘élève 
peu à peu, sans secousse, sans encourir de dangereux hasards, au 
degré de prospérité et de force nécessaire pour occuper dans le 
monde la place à laquelle la destine le mouvement naturel de la 
politique, nous serons pleinement satisfaits... Vous ne sauriez trop 
le répéter, il faut que la Grèce ait enfin une administration active 
et efficace; il faut qu’elle mette de l'ordre dans son système finan- 
cier, qu’elle exploite ses ressources trop longtemps négligées..…. IL 
faut que le gouvernement, comprenant mieux ses intérêts et ceux 
du pays, cherche la force et la puissance dans le développement 
de la prospérité publique, au lieu de s’abandonner, comme il y à 


(4) « General report of the commission appointed at Athens to examine into the 
financial condition of Greece, presented to the house of lords by command of her ma- 
jesty, 1860, » 


” 
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paru trop souvent disposé, à des velléités d’agrandissement exté- 


rieur, dangereuses chimères fondées sur une complète ignorance des 
nécessités actuelles de la politique et des obstacles absolus qu elle 
mettrait à de tels projets (1). » Si ce programme eût été suivi, la 
Grèce aurait échappé sûrement aux crises financières et politiques 


qui ont un instant compromis ses destinées, et dont elle ne peut 
éviter le retour que par la pratique franche et persévérante de ces 


_ salutaires ( enseignemens. 


La Russie elle-même, jusqu’à présent sobre de sages conseils, 
est venue enfin associer ses remontrances à celles des deux autres 
cours. « Que la Grèce s’adonne aux arts pacifiques et à l’industrie, 
a dit récemment le comte Bloudof, doyen du corps diplomatique à 
Athènes (2); on verra bientôt renaître, au pied de l’Acropole et sous 


‘ le plus beau ciel du monde, un édifice social capable de rivaliser 


| de splendeur avec les ruines superbes qui dominent la ville, et du 


sein desquelles les Euménides, entourées du triste rs des dis- 


cordes civiles, s’enfuiront surprises et le visage voilé. 


Nous avons nous-même, et en esquissant la né d’une 
province demi-barbare (3), voulu indiquer le caractère des trans- 
formations intérieures auxquelles la Grèce doit désormais consa- 
crer son activité. Après avoir montré combien il reste à faire au 
gouvernement pour affermir le progrès moral et le bien-être phy- 
sique des populations, et après avoir reproduit quelques-unes des 
sollicitations pressantes par lesquelles tant de voix éloquentes et 
sympathiques ont essayé de déterminer la Grèce à s’adonner au 


- développement de ses ressources matérielles, nous croyons utile 


de faire connaître aussi quelles sont ces ressources, quels élémens 


nombreux et réels de prospérité possède ce pays, que les Grecs mo- 


4 


dernes nous ont trop habitués à considérer comme frappé d’une 
stérilité irrémédiable et condamné par la nature à une éternelle 
pauvreté. Aujourd hui d’ailleurs c’est une sorte de renaissance in- 
dustrielle qui commence en Grèce. Au pied des rochers arides et 
des hautes cimes escarpées qui dessinent d’une façon si pittoresque 
et en même temps si harmonieuse les lignes supérieures du paysage 
grec, s'étendent de vastes plaines et de larges vallées dont le sol, 
livré par l'incurie des habitans et de l'administration à la merci 
des torrens et des inondations, est cependant doué d’une merveil- 
leuse fertilité, propre aux genres de culture les plus variés, ne de- 
mandant à l’homme qu’un travail modéré pour laisser éclore toutes 
les richesses dont il renferme le principe dans son sein. Les Grecs 
modernes ont follement négligé ces germes de prospérité; mais en 


(1) Dépêche du 93 mai 1843. 
(2) Allocution au roi à l’occasion du jour de l'an. 
(3) Le Magne et les Maïnotes, dans la Revue du 1% mars 1865, 
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ce moment même, au milieu de la crise que subit le pays, des ten- 
dances plus pratiques, des aspirations et des préoccupations plus 
sérieuses se manifestent ouvertement. Ce fait mérite d'être s al 
il se révèle par les nombreux projets industriels, financiers, agri- 
coles, qui, mis en avant depuis quelques années et poursuivis avec 
persévérance et sans bruit derrière les agitations de la foule, à tra- 
vers les épisodes anarchiques de la dernière révolution, apparais- 
sent enfin au grand jour et sont à la veille de s’exécuter (1). 
Parmi ces projets, deux surtout, — l’un concernant le desséche- 

ment du lac Gopais, l’autre la construction d’un chemin de fer du 
golfe de Vonitza à celui de Volo, avec embranchement sur la Liva= 
die, la Béotie et  P'Attique, — sont l’objet de négociations actives : 
ils serviront de base à cette étude et nous fourniront l'occasion de 
passer en revue les élémens de prospérité, les richesses naturelles, 
les ressources de tout genre que possède la Grèce, et qui offrent 
aux promoteurs de ces entreprises de légitimes garanties de succès. 
Ces travaux, appelés à renouveler et à régénérer le pays, rencon- 
treront-ils la faveur qu'ils méritent auprès des populations 1gn0= 
rantes et demi-barbares qui occupent l’intérieur du royaume? Nous 
ne voulons pas en douter. Si ces populations incultes, il est vrai, 
mais pleines d'intelligence et d'imagination, se montrent en effet 
_ rebelles à un labeur lent, obscur, de longue haleine, elles se lais- 
seront au contraire aisément séduire par le spectacle inattendu de 
l’industrie moderne appliquant ses puissans moyens à une transior- 
mation de leur territoire. 


M4 


I. 


La Livadie, portion septentrionale de l’ancienne Béotie, était, au 
dire de Strabon, appelée à commander. un jour au reste de l'Hel- 
lade à cause de la fertilité de ses montagnes et de ses vallées ainsi 
que de sa situation géographique, qui la met en communication 
directe d’un côté avec le Levant par le canal de Négrepont, de 
l’autre avec l'Occident par le golfe de Corinthe. C’est encore une 
des provinces du royaume hellénique .où se rencontrent les germes 
de la plus grande richesse, et c’est là certainement que la grande 


(1) Mentionnons en passant l’établissement d'une société de crédit foncier qui, ré- 
cemment fondée à Athènes sous le nom de Ktimpatixh toémeta, prêtera un utile con- 
cours aux entreprises dont nous voulons parler. Nous lui souhaitons un succès égal à 
celui dont jouit la Banque nationale, Eflvwxn todnetæ, qui fonctionne depuis bon nombre 
d'années sur le modèle de la Banque de France, et qui, par l’habileté exceptionnelle de 
son directeur, M. Stavros, par la solidité de ses opérations, qu’attestent les dividendes 
de 14 à 15 pour 100 régulièrement distribués chaque année à ses actionnaires, enfin 
par les incontestables services qu’elle rend chaque jour au pays, mérite de figurer au 
premier rang des institutions financières de ce genre. 
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agriculture prendra son essor pour se répandre ensuite sur le reste 
de la Grèce. Le desséchement du lac Copaïs, qui couvre de ses 
eaux marécageusés toute la partie basse de la contrée, livrerait 
aux cultivateurs une vaste étendue de terrain remarquable par sa 
fertilité et réaliserait en peu de temps les prévisions du géographe 
ancien. Aussi les réformateurs de la Grèce voudraient-ils avec rai- 
son donner par cette entreprise le signal des transformations. inté- 
rieures auxquelles ils s’efforcent de convier le pays. La nature et la 
variété des produits du sol de la Livadie sont déjà pour cette pro- 
vince une source de prospérité relative ; le maïs, le riz, la garance, 
le tabac, le coton réussissent merveilleusement jusque sur les bords 
de l'immense marais. La culture du coton principalement, stimulée 
par la guerre d'Amérique, a pris depuis quelques années en Livadie, 
comme dans toute la Grèce, un développement considérable, bien 
que les cultivateurs actuels aient eu à lutter contre les difficultés 
- créées par la modicité de leurs ressources, par le déplorable état 
- des voies de communication et par l'absence de toute initiative de 
la part des gouvernemens précédens. Le lac Copaïs, qui occupe une 
superficie de 25,000 hectares et que côtoie la route de Thèbes à 
Livadie, est borné au nord par les premiers contre-forts du Par- 
nasse, à l’ouest par les penchans agrestes de l’Hélicon, au sud et à 
l’est par les monts Ptoüs. Il se trouve ainsi fermé de toutes parts 
et séparé, par dés montagnes d’un accès difficile ou par des rochers 
inabordables, de la plaine de Thèbes et de la mer, avec laquelle il 
ne possède aucune communication apparente. 

L’Hélicon était autrefois célèbre par ses belles forêts, ses sources 
limpides, ses cascades et ses fleurs; la nature lui avait prodigué 
des faveurs dont elle s'était montrée avare à l'égard de beaucoup 
d’autres contrées de la Grèce. Aussi les anciens avaient-ils consacré 
aux Muses, orné de temples et de statues, rehaussé du prestige des 
plus gracieuses traditions de la mythologie ce séjour attrayant 
que fréquentaient les artistes, les sages et les poètes. Bien que 
l'Hélicon Soit singulièrement déchu de son ancienne splendeur et 
qu'on n’y retrouve plus ni le bois mystérieux des nymphes Pié- 
rides, ni là grotte des Lybéthriades, ni la source de l’Hippocrène, 
il n’en forme pas moins l’une des régions les plus heureuses de 
l’'Hellade moderne. Les vallées que la montagne projette à l'orient 
vers le Copaïs, à l'occident vers le golfe de. Corinthe, sont pour la 
plupart profondes, boisées, arrosées parfois par des sources d’eaux 
vives, abondantes en pâturages, variées par d'harmonieux accidens 
de terrain, pleines de sites alpestres. Elles exercent un véritable 
charme sur le voyageur qui vient de quitter l’aride plaïne de 
Thèbes et les oliviers poudreux de l’Attique. L’Hélicon s’abaisse 
peu à peu jusque sur les confins du Copaïs, où il se términe en un 


A 
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| vaste hémicycle par une série de pentes douces, fertiles, peuplées 

d’assez nombreux villages. En face, du côté de la mer, le paysage 
offre un contraste frappant. Le mont Ptoüs élève de toutes parts 
une barrière de rochers abrupts qui s’avancent en promontoires ai- 
gus dans le marécage et forment des anses multipliées. Enfermées 
entre les vertes collines de l’Hélicon et les parois verticales du 
Ptoüs, les eaux, que des inondations régulières déversent dans la 
plaine, ne sont que très imparfaitement absorbées par l'évaporation 
atmosphérique ou par des issues souterraines d’une très faible acti- 
vité. Ces issues, dont les orifices apparaissent comme des cavernes 
sur le flanc des rochers, sont le résultat des bouleversemens suc- 
cessifs éprouvés par le globe terrestre; la roche du Ptoüs est for- 
mée d’un calcaire très compacte et très dur, dont les diverses cou- 
ches ont été agitées et soulevées lors des révolutions primitives de 
la nature à la suite desquelles a surgi le relief brusquement acci- 
denté de cette contrée. Ces cataclysmes ont produit entre les di- 
verses couches du rocher des vides plus ou moins considérables, ici 
de simples fissures, là de véritables goulres, que l’éboulement des 
roches supérieures, les détritus animaux et végétaux, entraînés 
par les eaux qui s’y sont précipitées, sont venus eusuite obstruer 
partiellement. Ces issues sont désignées communément sous leur 
ancien nom de katavothres (1); on en compte jusqu’à vingt-trois 
sur la ligne des rochers qui séparent le lac de la mer et de la plaine 
de Thèbes. Le plus actif de ces émissaires est celui dont on aperçoit 
l'ouverture non loin du col de Képhalari, qui s'élève à une petite 
distance de Topolias (ancienne Copæ). Les anciens avaient conçu la - 
pensée de dessécher le marais en favorisant l'écoulement des eaux, 
et l’on reconnaît dans le voisinage de presque tous les katavothres 
des vestiges de travaux entrepris par eux pour imiter le travail de 
la nature et pour achever l’œuvre ébauchée par elle. Le Kephalari, 
à cause de sa proximité de la mer et de la quantité d’eau plus con- 
sidérable absorbée par ses cavités, paraît avoir spécialement attiré 
leur attention. Sur le Sommet du col qui porte ce nom, l’on re- 
marque les traces de seize puits au moyen desquels ils essayèrent 
soit de creuser un canal artificiel, soit de pénétrer dans le canal 
souterrain pour l’élargir et le déblayer. Ges travaux, qui remontent 
à une haute antiquité, puisque Strabon les regardait déjà comme 
fort anciens et ne pouvait leur assigner une date précise, ne parais- 
sent pas d’ailleurs avoir été poussés fort loin. Un savant ingénieur, 
M. Sauvage (2), les considère comme de simples essais interrompus 
par l'impuissance à laquelle ceux qui les tentèrent furent bientôt 


(1) Kara66üpa. 
. (2) Aujourd’hui directeur des chemins de fer de l'Est. 


} 
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réduits, faute de moyens efficaces pour attaquer une roche aussi 
dure. Les Romains peut-être ne se seraient point laissé décourager 

ces difficultés, et auraient opposé aux résistances de la nature 
PR de leur volonté et de leur énergie; mais le génie des 


Grecs n’était pas fait pour s ’obstiner aux laborieuses entreprises de 


ce genre, il se prêtait moins aux travaux pratiques qu'aux subli- 


. mes conceptions et aux grandes œuvres de l’art. Leur tentative n’en 
. atteste que plus fortement combien la nécessité de cette opération 


et les avantages qui doivent en résulter avaient frappé les esprits 


_dès cette époque reculée. 


_ La disposition intérieure des katavothres est restée longtemps 
enveloppée de mystère. L'accès en est difficile, et les habitans du 


pays n’osaient guère s’aventurer près de ces cavernes peuplées par 
_ leur imagination de fantômes et de mauvais esprits. En 1856, à la 


suite de deux années de grande sécheresse, M. Bulgaris, alors mi- 
nistre de l’intérieur, voulut faire visiter minutieusement les kata- 
vothres et le marécage accidentellement assaini. Quatre cents ou- 
vriers furent envoyés d'Athènes au Copais. On trouva par exemple 
à l'entrée du grand katavothre de Képhalari une belle et spacieuse 


caverne dont la voûte va en s’abaissant peu à peu; à 90 mètres de 


l'ouverture, un étranglement se produit, et il n'existe plus qu'une 
étroite fissure qu’ un-homme peut parcourir sur une longueur de 
25 mètres environ, tantôt ployé, tantôt debout. Au-delà, toute 
exploration devient impossible. L'intérieur des autres émissaires 
présente la même configuration dans des proportions moins con- 
sidérables. Après avoir sondé et élargi quelques fissures, enlevé 
quelques blocs de rocher, on reconnut l'impossibilité de procéder 
efficacement au curage de ces souterrains à cause des difficultés de 
toute nature et des dépenses exorbitantes qu’entraînerait une telle 
opération pour un résultat douteux et sans cesse compromis par de 
nouveaux éboulemens. En revanche, il fut constaté que la plaine 
du Copaïs, mise à nu presque partout par une sécheresse excep- 
tionnelle, est parfaitement unie, et que le sol, une fois débarrassé 
de la couche de vase entretenue par la stagnation des eaux, n'offre 
aucun des caractères constitutifs d’un marécage proprement dit (4). 


(1) Depuis longtemps déjà, un philhellène distingué, M. Adolphe d’Eichthal, avait, à 
ses frais, envoyé en Grèce M. Sauvage avec tout le personnel nécessaire pour explorer 
la plaine et étudier la question du desséchement. Les résultats de cette étude ont été 
consignés par M. Sauvage dans un remarquable mémoire qui, après être resté quatorze 
ans enfoui dans les cartons ministériels, a été enfin publié en 1863 par ordre du gou- 
vernement grec, qui l’a pris pour base d’un projet de loi sur l’assainissement de ces 
marais. Les données essentielles sur lesquelles repose ce mémoire n’ont pas varié. Les 
seules modifications qu’on pourrait y itroduire aujourd’hui sont celles que les progrès 
de la science et de récentes découvertes apporteront naturellement au moment de lexé- 
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C’est au mois d'août que nous avons traversé la plaine du Co- 
païs. À ce moment de l'été, les eaux étant en partie retirées, “une 
| végétation active revêt le marécage d’une parure trompeuse. Apr 
avoir passé la nuit à Mavromati, charmant village situé sur une 
colline au pied de laquelle nous avions salué la veille, en venant 
de Thèbes, les ruines de l'antique Thespies, nous descendimes 
vers la plaine par un sentier étroit, rapide, serpentant sous un 
berceau d’arbustes, plein de charme pour le touriste, mais fort 
redouté des agriculteurs de la Livadie, qui, pour transporter leurs 
produits à Athènes et au Pirée, n’ont eu pendant longtemps d'autre 
voie de communication que cette échelle scabreuse, à moins de 
s’embarquer à Chalcis en se résignant à un long détour et à une 
navigation souvent dangereuse sur les côtes de la Béotie et de l'At- 
tique. Tout récemment, une grande route entre Athènes et Chalcis 
vient de s'achever, elle est parcourue régulièrement par des leo- 
phores (1), sortes de diligences qui. rss à cette HUE de la 
Grèce d’inappréciables services. 

- Considéré du haut des montagnes ne le marais du 
Copaïs, couvért pendant la belle saison d’une épaisse couche de 
verdure, offre l’aspect de la plus luxuriante prairie et réjouit le re- 
gard, abusé par la distance sur la nature de cette végétation. Çà et 
là, au fond d’une anse, derrière une masse touffue, de larges flaques 
d’eau reflètent le vif azur du ciel, miroitent au soleil, et animent le 
paysage, que limitent majestueusement au nord les pics sévères du 
Parnasse, et à l’est les hautes cimes accidentées de l’Eubée bleuis- 
sant à l'horizon. Une fois dans la plaine, on reconnaît bientôt le 
marécage sous une forêt de joncs, de roseaux, de larges fleurs aqua- 
tiques aux couleurs éclatantes, aux émanations malsaines, avec ses 
eaux fangeuses et la fièvre qui décime les populations riveraines. 

Le Copaïs se divise en trois zones bien distinctes. La première se 
compose du marais proprement dit, toujours imbibé d’eau, inabor- 
dable, nourrissant des anguilles très renommées dans tout le Le- 
vant, occupant une surface de 15,000 hectares environ. La seconde, 
de près de 9,000 hectares, se divise elle-même en deux parties, 


cution des travaux proposés. M. Sauvage et M. d’Eichthal s'étaient occupés aussi de l’é- 
largissement et du creusement du détroit de l’Euripe, qui sépare l’île d'Eubée de la 
terre ferme. Cette passe était infranchissable, car elle. n’offrait qu’une largeur de 13 mè- 
tres et une profondeur de 2 mètres au plus. Les navires en destination de Salonique et 
de Constantinople étaient. contraints de tourner l’île en doublant avec de grandes diffi- 
cultés le cap d’Oro, constamment assiégé par des vents du nord furieux. A la suite de 
travaux achevés en 1855, le canal de Négrepont à été livré tout entier à la navigation. 
L’Euripe à aujourd’hui une largeur de 22 mètres et une profondeur de 6,50, En outre 
un pont tournant, construit à Marseille, a été ne sur le détroit et réunit l’Eubée à la, 
terre ferme. 
(1) Acwgopetov. 
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l’une dont les cultivateurs s'emparent avec le plus grand profit lors- 
qu'une sécheresse exceptionnelle permet aux eaux de se retirer plus 
tôt que de coutume, l’autre. qui reste toujours tellement humide et 
tellement couverte de plantes’ marécageuses, qu’elle se refuse à 
toute espèce de culture. Lorsque les chaleurs de l’été ont pénétré 
_ sous cette végétation exubérante et échauffé le sol, les pasteurs 
_ mettent le feu aux roseaux, et leurs troupeaux viennent brouter 
avidement la jeune pousse, qui reparaît aussitôt après la combus- 
tion. La troisième zone enfin comprend les terres cultivées; elle est 
de beaucoup la plus étroite, car elle ne compte guère que 5 ou 
6,000 hectares et une population de 8,500 âmes, qui, loin d’aug- 
menter, se maintient à peine à ce chiffre à cause des ravages que la 
fièvre exerce sur elle. L'état possède plus de la moitié de cette zone 
et la totalité des deux autres; il tire de ce domaine un revenu qui 
ne dépasse pas 70 ou 75,000 drachmes (1). 

Trois rivières principales, le, Mélas, PHorcyue, le Céphise, ver- 
sent leurs eaux dans le bassin du Copais. Le Mélas ou Mavropota- 
mos (fleuve noir) prend sa source à 2,000 mètres au nord du lac, 
j et doit son nom à la couleur sombre de ses eaux profondes et va- 
_seuses. Il se jette, aux environs de Topolias, dans le Copaïs, où il 
trouve une pente à peine sensible, et où 1l se fraie difficilement un 
chemin à travers la masse de roseaux et de plantes qui encombrent 
son cours et le forcent à-tracer de nombreuses sinuosités. Le Cé- 
phise descend des hauteurs lointaines de la Dryopie, et sur un par- 
cours de 25 kilomètres environ il recueille le produit de nombreux 
affluens, torrens et rivières. Il se jette dans le Copaïs à une petite 
distance au-dessous du Mélas, au fond de la petite baie de Skripou, 
dénomination barbare qui a remplacé le nom célèbre d’Orchomène. 
L’Hercyne enfin, qui a son embouchure à l'extrémité nord-ouest 
du lac, sort des hauts rochers de Livadie. Gette rivière est formée : 
par deux sources fameuses dans l’antiquité sous le nom de Léthé et 
de Mnémosyne, situées à côté de l’antre non moins fameux de Tro- 
phonius, qu’on voit encore, et où résidait un redoutable oracle. On 
ne s’adressait pas impunément à ce dieu : ceux qui l'avaient con- 
sulté, après avoir subi d’effrayantes épreuves, sortaient de l’antre, 
suivant le témoignage de l'historien Pausanias, l'esprit si profondé- 
ment troublé qu'ils étaient pour le reste de leurs jours condamnés 
à une invincible tristesse ou à de folles terreurs. La ville de Liva- 
die, que l’Hercyne baigne de son onde limpide et glaciale, est l’une 
des plus pittoresques et des plus gracieusement situées de la Grèce. 
Séparée de la plaine marécageuse par une ligne de rochers peu 
élevés, elle s’étale en amphithéâtre sur un versant rapide et offre 


(1) La drachme, ôpayun, équivaut à 90 centimes. 
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les contrastes les plus séduisans. La ville haute est assise sur des 
roches massives et bizarres dont les arêtes surgissent au-dessus des 
maisons et se confondent avec les ruines d’une forteresse bâtie par 
les Catalans. Là, de profondes crevasses, d’humides anfractuosités, 
des formes tourmentées, fatiguent le regard, en même temps que 
le souvenir des sombres traditions de l’oracle attriste la pensée. 
Plus bas, la scène change et s’anime : dans les rues, propres et 
bordées de bazars à l'entrée desquels flottent des étoffes aux vives 


couleurs, circule une population affairée et joyeuse qui jouit à bon … 


droit par toute la Grèce d’une grande réputation de douceur et 
d' hospitalité. Des minarets sveltes, d’une élégance tout orientale, 
à la pointe à moitié dédorée, s’élancent par-dessus les lourdes cou- 
poles des églises byzantines. Des cyprès, des peupliers, des pla- 
tanes, ombragent les toits et les terrasses. Le torrent qui roule à 
travers la ville suffirait seul 8 là remplir de vie et de poésie, et fait 
entendre sa voix, douée de mille timbres divers, tristes et gran- 
dioses, argentins et joyeux, suivant la hauteur de ses diverses 
chutes. Dans la plaine, il se transforme en une douce et calme 
rivière dont le flot transparent baigne une longue file d'habitations 
où respire l’aisance. Il fait tourner de nombreux moulins et pour- 
suit sa course vers le Copaïs sous un berceau de verdure. La ville 
de Livadie offre donc un aspect bien différent de celui de la plupart 
des autres villes de la Grèce, où le spectacle de la pauvreté, de 
la paresse et de l'ignorance du peuple cause une pénible impres- 
sion au voyageur. Les habitans possèdent presque tous quelques 
terres sur les bords du lac ou dans les vallées voisines: ils s’a- 
donnent avec succès à l’agriculture; l'habitude du travail élève et 
adoucit leurs mœurs. Lorsque les projets dont se préoccupe le gou-- 
vernement seront réalisés, cette ville sera la première à en re- 
cueillir les bénéfices et deviendra l’une des plus florissantes du 
royaume. Elle sera l’entrepôt de tous les produits de la plaine, le 
centre d’un trafic et le point de départ d’une exportation qui ne 
tarderont pas à atteindre des proportions considérables, le siége de 
plus d’une industrie qui trouvera dans l'onde rapide et intar issable 
de l'Hercyne un moteur puissant et économique. 

Le double phénomène de l’inondation qui pendant l'hiver trans- 
forme la plaine du Copaïs en un lac vaste et profond, et du retrait 
des eaux qui, en s’opérant imparfaitement pendant l'été, fait du 
lac un marais, s’accomplit par périodes régulières. Les pluies, plus 
abondantes dans cette région que dans les autres contrées de la 
Grèce, commencent généralement au mois d'octobre, augmentent 
dans les mois de novembre et de décembre, et atteignent leur plus 
grande intensité pendant le mois de janvier; elles diminuent en- 
suite graduellement et cessent vers le milieu du mois de mars. 
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Pendant cette saison, le Céphise, qui vient de loin, et qui recueille 
sur son parcours de nombreux affluens, grossit et diminue à plu- 
sieurs reprises, mais lentement chaque fois, progressivement, tout 
à fait comme nos grandes rivières. L’Hercyne au contraire possède 
_ l'allure brusque, furieuse, inattendue, des torrens; elle se gonfle 
_ démesurément à chaque pluie, baisse presque subitement, et compte 
deux ou trois crues par mois, chacune de deux ou trois jours. 
Quant au Mélas, dont le parcours est très limité, il ne s’élève pas 
beaucoup au-dessus de son niveau habituel. Au volume d’eau con- 
sidérable que ces trois rivières versent dans la plaine, il faut ajou- 
ter le tribut des pluies qui tombent sur le lac lui-même et celui 
des torrens qui se précipitent de toutes les montagnes environ- 
nantes. Lorsqu'en outre le vent impétueux et tiède qui vient des 
gorges de la Phocide, et que les habitans appellent le Mégas, 
souffle prématurément et fait fondre plus tôt que de coutume les 
neiges du Parnasse, l’inondation atteint des proportions inaccoutu- 
mées. 

Pendant la première période de l’inondation, les étroites fissures 

_ intérieures du Ptoüs livrent aux eaux, lorsque celles-ci ont atteint 

le niveau de leurs orifices, un débouché presque suffisant; mais 
bientôt le lac s’emplit outre mesure, envahit la seconde zone, sur 
laquelle les bergers, quelques jours auparavant, conduisaient encore 
leurs troupeaux, et monte rapidement à une hauteur de 6 à 8 mè- 
tres au-dessus des katavothres les plus élevés, ainsi qu’on peut le 
constater aisément par l'empreinte que les eaux ont tracée sur les 
parois du rocher. À partir du mois de mars, les pluies cessent, les 
sources torrentielles tarissent, et, tandis qu’une partie des eaux 
s'écoule par la voie souterraine des émissaires naturels, une autre 
partie est restituée à l'atmosphère par l’évaporation. Ce n’est ce- 
pendant qu’au mois d'août que l’inondation a complétement achevé 
son mouvement de retraite, et que le lac est transformé en marais 
par la stagnation des eaux, dont le niveau s’est abaissé au-dessous 
des katavothres les moins élevés. Alors, du sein de ces eaux fan- 
geuses, les joncs et les roseaux mille fois variés, les fleurs et les 
plantes marécageuses de toute sorte, croissent avec une rapidité et 
une abondance qui tiennent du prodige. 

Assainir et dessécher complétement le marais, faire sortir des 
fruits utiles et multipliés de ce sol dont la fertilité se révèle aujour- 
d'hui par l’exubérance même d’une végétation nuisible, telle est la 
pensée dont l'initiative appartient aux anciens Grecs, et que les 
modérnes ont reprise avec tous les moyens de succès dont leurs an- 
cêtres étaient privés. Les riches perspectives qu'ouvrirat l’exécu- 
tion de ce projet ont tenté.les Turcs eux-mêmes; on nous a raconté 
qu’un riche aga de Livadie eut la témérité méritoire de commencer 
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quelques travaux du côté de la plaine de Thèbes. Les vieillards du 
pays se souviennent d’avoir vu cet homme à la tête d’une 

de raïas armés de pieux, de pioches et de poudre, attaquer A 
son énergie la roche compacte ( du Ptoüs, encourageant ses travail- 
leurs du geste et de la voix, battant des mains et distribuant des 
récompenses chaque fois que ses mineurs inexpérimentés faisaient 
sauter un quartier de pierre. Il dut bientôt cependant reconnaître 
son impuissance et renoncer à une entreprise au-dessus de sa 
science et de ses forces. À voir les traces peu profondes laissées 
par cette tentative puérilement conduite, on serait tenté de sou- 
_ rire, si elle n’était après tout le témoignage d’une noble et géné- 
reuse inspiration. Les travaux par lesquels il sera nécessaire de 
procéder à l’assainissement de la plaine du Gopais sont lumineuse- 
ment indiqués dans le mémoire de M. Sauvage. Ils n’ofirent plus 
aujourd'hui de telles difficultés et n’exigent pas de telles dépenses 
qu’une compagnie ne puisse avoir la hardiesse de les entreprendre, 
avec la certitude d'obtenir les résultats les plus avantageux (1). 

IL faut écarter l’idée, séduisante au premier abord, d'utiliser les 
canaux souterrains ébauchés par la nature. La trop grande éléva- 
tion de l’orifice au-dessus du niveau des basses eaux, l'exiguïté, 
l’'irrégularité, la direction inconnue des fissures intérieures de la 
montagne, des frais exorbitans, un résultat incertain, S’opposent à 
l'exécution d’un tel projet. La seule opération réellement utile et 
praticable consiste à donner aux eaux du lac une issue spéciale par 
la voie la plus courte possible, à travers les rochers qui séparent le 
Gopaiïs de la mer. La nature semble avoir indiqué le col de Képhalari 
comme le point le plus favorable à cette opération. En effet, c'est à 
cet endroit que la muraille à percer offre le moins d'épaisseur, et. 
de plus de l’autre côté du col se trouve un ravin large, encaissé, 
profond, se précipitant avec une pente rapide vers le canal de Né- 
grepont, creusé tout exprès pour emporter les eaux à la mer:sans 
exiger aucun travail de la part des hommes. Au pied du Képhalari, 
la plaine est à 97 mètres au-dessus du niveau de la mer; le sommet 


(4) Le desséchement du Copais a été l’objet d’un texte de loi qui allait être voté par 
la dernière assemblée constituante d'Athènes au moment où. elle a été dissoute. Ce projet 
sera présenté l’un des premiers à la prochaine assemblée. Deux compagnies, l’une fran- 
caise, l’autre anglaise, ont depuis longtemps demandé la concession des travaux du Co- 
païs. On assure que la société hellénique de crédit foncier, à la tête de laquelle se 
trouve un capitaliste, M. E. Baltazzi, dont le nom est très honorablement connu dans 
les hautes sphères financières de l’Orient, se propose de se charger elle-mème-du des- 
séchement du Copais. On croit également que la moitié au moins des actions. de cette 
entreprise sera prise dans le pays, non-seulement par les Grecs aisés, mais par les pay- 
sans eux-mêmes, empressés de coopérer ainsi à des travaux dont ils commencent à ap- 
précier les bienfaits. N'est-ce pas là un symptôme de plus à noter des préoccupations 
sérieuses, des dispositions sages et pratiques qui distinguent maintenant le peuple grec? 
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du col est à 447 mètres: la différence de 50 mètres. qui : indique 
la distance de la plaine au sommet du col, éloigne la pensée de 
pratiquer une tranchée à ciel ouvert, Il faudra donc, pour procurer 
aux eaux du marécage une issue unique, percer à cet endroit, à 

travers le calcaire très dur du Ptoüs, un souterrain dont la lon- 
_gueur sera de 1,600 mètres environ. M. Sauvage, à l’époque où il 
rédigeait son mémoire, évaluait la dépense à 1,600,000 francs, la 
durée du travail à quatre années, en supposant qu'un chantier de 
mille ouvriers lui fût affecté; mais on doit croire aujourd’hui que 
les engins découverts depuis cette époque, les machines d'une for- 
midable puissance, telles que celles qui sont employées au perce- 
ment des Alpes, pourront s'appliquer à la perforation du Ptoüs, et 
_ diminueront dans une proportion notable l’espace de temps et le 
nombre de bras nécessaires à ce travail. Une fois l’émissaire géné- 
ral creusé j jusqu'à l'entrée du ravin qui, de l’autre côté de la mon- 
tagne, lui servira de prolongement naturel vers la mer, il s’ agira 
de rallier à son embouchure toutes les eaux du Copaïs. Le Mélas s’y 
rendra facilement lorsqu'on l’aura débarrassé de la masse de ro- 
seaux et de plantes qui encombrent son cours, et que, pour lui 
_ donner une pente plus rapide, on aura approfondi son lit en quel- 
ques endroits. Le Géphise sera jeté dans le Mélas au moyen d'une 
courte tranchée. Quant à l’'Hércyne, son embouchure sera le point 
de départ dé travaux plus importans et plus considérables, la tête 
d'un canal de ceinture à grande section qui, s’emparant des eaux 
de cette rivière, fera le tour du lac pour rejoindre l’émissaire géné- 
-ral et recueillera dans ce trajet tous les affluens torrentiels qui des- 
cendent des montagnes. En même temps de nombreuses fosses 
auxiliaires, destinées à vider entièrement l’intérieur de la plaine, 
viendront se souder de toutes parts à cette artère principale, tan- 
dis qu’un vaste système de canaux d'irrigation empêchera qu’un 
excès de sécheresse ne succède aux funestes effets de la stagnation 
des eaux (1). 

Le desséchement progressif des lacs et des marais qui occupent 
en Grèce de grandes et nombreuses étendues de terrain (2) paraît 
devoir être l’une des causes les plus certaines de la richesse future 
de ce pays. Des desséchemens partiels, entrepris Sur une petite 
échelle, non-seulement en Livadie, mais en Élide et en Eubée, par 


"+ 


(1) La dépense nécessaire à l’exécution de tous ces travaux, y compris le percement 
du grand émissaire, est évaluée aujourd’hui à 9 millions. 

(2) Nous citerons entre autres les plaines d'Athènes, de Marathon, de Corinthe, de 
Missolonghi, et surtout le lac marécageux de Phénéos dans l’intérieur du Péloponèse, à 
30 kilomètres environ du golfe de Corinthe. À cause de la distance et de obstacles qui 
le séparent du golfe, on a proposé récemment de le dessécher par voie d'absorption mé- 
canique. Îl occupe une superficie à peu près égale à celle du Copais. 
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des cultivateurs isolés, pourvus seulement de modiques ressources 
ont presque toujours doublé, souvent triplé le capital de ceux qui 
les ont entrepris (4). Ge résultat donne la mesure des avantages im= 
menses qu'on doit attendre de cette opération une fois érigée en sys- 
tème et largement pratiquée. Le desséchement du Copaïs à lui seul 
livrera à l’agriculture 20,000 hectares d’une terre prodigieusement 
fertile, noire, appelée par les Grecs Méddeix, saturée des plus riches 
principes, propre à porter les fruits les plus variés. Le riz, le maïs, 
le tabac, la garance, le coton, quoique l’objet d’une culture res- 
treinte et souvent inexpérimentée, réussissent admirablement sur le 
sol des bords du lac et sur celui que les habitans mettent en rap- 
port accidentellement, lorsqu'une sécheresse exceptionnelle leur 
permet d'empiéter sur le domaine habituel du marécage. Le coton 
surtout, conjointement avec la soie, qui vient en abondance déjà 
en Messénie et dans divers districts du Péloponèse, sera l'un des 
élémens les plus féconds de la fortune de la Grèce. D’ après une. 
étude faite par M. Éric Cargular, vice-consul d’ Angleterre à Athènes, 
le coton était sous la domination turque l’objet d'une culture assez 
assidue ; celui de la Livadie, dont la qualité est supérieure, aurait 
été le premier introduit à Manchester, où il continue à être recher- 
ché aujourd’ hui. Abandonnée depuis la guerre de l'indépendance, 
reprise avec une certaine vigueur en 1861 à la suite de la guetre 
d'Amérique, cette culture à fait depuis cette époque de grands et 
rapides progrès. Les chiffres officiels donnés par M. Cargular por- 
tent l'exportation du coton à une somme de 1,500,000 drachmes 
pour l’année 1862; cette somme était triplée dès l’année suivante. 
Enfin en 1864 la culture du coton occupait en Grèce une surface 
de 75,000 stremmes ou 7,500 hectares (2), dans lesquels la: Li- 
vadie entrait pour plus d'un tiers, et la somme produite par cette 
culture dépassait 15 nullions. La rapidité. de cette progression 
n'est-elle pas un témoignage des excellentes aptitudes et des dis- 
positions sérieuses du peuple grec, une preuve de la fortune ré- 
servée à toutes les entreprises qui auront pour but d'exploiter les 
richesses de ce sol? 
Les terres assainies du Copaïs pourront, suivant le calcul de 
l'habile ingénieur français, occuper et nourrir une population de 
30,000 âmes; la moitié de ce chiffre au moins sera nécessaire à 


(1) On nous a même cité l'exemple de quelques paysans qui sont parvenus, par des 
moyens tout à fait élémentaires, à dessécher quelques parcelles de terrain sur les bords 
du Copais, et qui, avec une dépense de 20 drachmes par sfremme, ont réussi à former 
des terres d’une qualité supérieure, qui ne valent pas moins aujourd’hui de 300 drachmes 
par stremme. — Le stremme équivaut au dixième de l’hectare. 

(2) Le rapport de M. Cargular divise ainsi cette culture sur le sol de la Grèce : Liva- 
die, 35,000 stremmes; Phthiotide, 20,000; Thèbes, 45,000; le Valtos, 5,000; Pélopo- 
nèse, 419,000; Cyclades, 10,000. 
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l'exploitation de ce territoire. Aujourd’hui les habitans disséminés 
sur les bords fiévreux du lac ne dépassent point le nombre de 
3,500 ou 4,000. Il faut bien’croire que quelques peuplades des 
environs abandonneront leurs sommités arides et leurs roches es- 
carpées, et se laisseront attirer dans la plaine par la perspective 
d’une existence plus aisée; mais ces déplacemens ne répondront 
pas aux exigences d’une culture aussi étendue. Où donc la Grèce 
trouvera-t-elle les élémens de cet accroissement de population 
nécessaire? Ge sera non dans son sein, très insuffisamment peuplé, 
mais dans la Tur quie même, parmi les populations chrétiennes de 
la Macédoine, de l'Épire, de la Thessalie, qu’elle les recrutera. Ces 
tribus forment une population laborieuse et représentent seules en 
Turquie l’activité, l'intelligence, la vie; elles aspirent toutes au 
bienfait de l'indépendance et cultivent à regret un sol qui ne leur 
appartient pas. Soumises à un joug barbare, condamnées aux mille 
tribulations des raïas, incertaines du lendemain, exposées à perdre 
à chaque instant le fruit de leurs labeurs par le caprice, le fana- 
tisme ou l’avidité, d’un officier de la Sublime- Porte, elles ne de- 
_ manderont pas mieux que de transporter leurs pénates sur le sol 
de la Grèce affranchie le jour où celle-ci leur fera entendre un sé- 
rieux appel, et pourra, en les établissant sur des terres salubres et 
fertiles, leur assurer fan travail productif en même temps que la 
liberté. Déjà un fait pareil s’est passé non loin de là, dans l'île 
d'Eubée, où un grand nombre de familles grecques de la Macé- 
doine et de l'Épire sont venues se fixer après les guerres de l'in- 
dépendance et plus tard à la suite de l'insurrection de 1854. Il n’est 
pas douteux que ce mouvement d'immigration de la Grèce asservie 
au sein de la Grèce libre ne se reproduise et ne prenne une ferme 
consistance, lorsque les grands travaux dont nous parlons auront, 
dans les étroites limites même du royaume actuel, créé de nou- 
veaux espaces et ouvert de nouveaux domaines à l’activité des 
hommes. Favoriser ce mouvement par tous les moyens possibles, 
offrir à cette portion de la race grecque qui gémit encore sous le 
joug musulman des foyers, des champs, en échange de la servi- 
tude, l'appeler tout à la fois à jouir du bienfait de l’émancipation 
et à coopérer à l’œuvre de la régénération nationale, transplanter 
sur son propre territoire les derniers germes de vie que possède 
encore l'empire ottoman, n'est-ce pas la guerre la plus redoutable 
et la plus dangereuse pour son adversaire, la plus fructueuse pour 
elle-même, que la Grèce puisse déclarer à son éternelle ennemie? 
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I est une question d’utilité publique qui, dans l’état actuel de la 
Grèce, accompagne et domine toutes les autres, c’est celle des voies 
de communication. Que servirait en effet de dessécher le Copaïs et 
d'accomplir les autres grands travaux dont on se préoccupe;!si 
les provinées au profit desquelles ils doivent s’exécuter restaient, 
comme aujourd'hui, séparées des provinces limitrophes par des 
sentiers souvent impraticables, toujours difficiles à parcourir, et si 
elles n’étaient dotées de voies de communication rapides et écono- 
miques ? ? Les seules routes à peu près carrossables que nous ayons 
pu suivre en Grèce n’atteignent pas à elles toutes une longueurde 
100 kilomètres; dans l’intérieur du pays, on ne rencontre que des 
chemins accessibles seulement aux piétons et aux mulets, constam- 
ment coupés pendant, l'été par les orages, pendant l'hiver par les 
torrens et les éboulemens. On conçoit le préjudice mortel qu'un 
tel état de choses apporte au développement de l’industrie et de 
l’agriculture, soit par la difficulté et la lenteur des relations et des 
échanges, soit par l’excessive cherté des transports. Il en coûte plus, 
nous a-t-on dit, pour transporter un sac de blé de Livadie au Pirée 
que pour le faire venir d'Odessa au même port. Il ne paraît pas que 
la Grèce ancienne ait été beaucoup plus favorisée sous ce rapport 
que la Grèce moderne; on a pu lire en:effet, dans une très intéres- 
sante étude sur l’art romain récemment publiée par la Revue (4), 
que « les Grecs entamaient les rochers sur une petite largeur, laïis- 
saient les roues du char creuser leur ornière, et s’en allaient ca- 
hotés fièrement par les montagnes et les vallées. » Ils ne font pas 
autrement aujourd'hui, et encore le char antique ne trouverait=i] 
plus assez de place pour passer sur les chemins actuels. 

La question des voies de communication est pour la Grèce une 
question vitale, elle intéresse au plus haut point non-seulement 
l'industrie et l’agriculture, mais la sécurité publique même; les 
bandits en effet sont singulièrement encouragés par l'impossibilité 
de toute circulation régulière à l'intérieur du pays et par le grand 
nombre de sentiers étroits, de défilés scabreux au détour desquels 
ils dressent impunément leurs embuscades aux voyageurs comme 
aux détachemens de troupes envoyés de temps à autre à leur pour- 
suite. Un ministre de France à Athènes dont le nom est attaché aux 
principaux essais d'améliorations matérielles tentées sous le dernier 
règne, M. de Lagrenée, fit de vains efforts pour déterminer le gou- 


(1) Un Préjugé sur l’art romain, par M. E. Beulé, de l’Académie des inscriptions, 
livraison du 15 mars 1865. 
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vernement grec à tracer des routes, à jeter des ponts sur les torrens 
et les rivières. Ses conseils et ses remontrances ne purent vaincre 
un aveuglement qui commencé enfin à se dissiper aujourd’hui. En 
même temps que les entreprises agricoles, dont le desséchement du 
lac Copaïs nous a offert le plus saïillant exemple, divers projets de 
chemins de fer occupent l'opinion publique, et trouvent auprès 
d'elle une faveur qu'ils n'auraient pas rencontrée il y a quelques 
années. Plusieurs compagnies offrent au gouvernement des condi- 
tions soumises à une discussion sérieuse, et sillonnent la carte si 
accidentée de la Grèce de leurs nombreux tracés. Il est donc permis 
de prévoir dès à présent le jour où ces deux modes puissans de 
_ rénovation, l’agriculture et les chemins de fer, corollaires obligés, 
indispensables auxiliaires l’un de l'autre, seront mis simultanément 
_en pratique et s’empareront de l’activité de la nation. 
Le projet d’un chemin de fer de Vonitza au golfe de Volo est 
celui qui excite le plus particulièrement la sollicitude du gouver- 
nement et l'attention des capitalistes. Ce chemin tracera de l’occi- 
. dent à l’orient une ligne à peu près parallèle aux frontières sinueuses 
dela Grèce; il traversera l’Acarnanie, une partie de l’Étolie et les 
vallées méridionales de la Phthiotide, projettera, d’un point facile 
à trouver sur son parcours, un long embranchement sur l’Attique 
par la Livadieet la Béotie, et rendra une vie nouvelle à ce pays, 
dont les forces semblent avoir été épuisées par les sacrifices accom- 
plis le jour de son héroïque réveil. Avant d’énumérer les avantages 
politiques et économiques promis à la Grèce par l’exécution de ce 
tracé, il faut indiquer d’abord le pittoresque itinéraire que suivront 
les rapides locomotives à travers des contrées abandonnées, où 
Phomme aujourd’hui peut à peine se frayer un passage. On achè- 
vera ainsi de faire connaître les ressources que possède la Grèce, et 
par cela même les élémens sur lesquels repose le succès d’une en- 
treprise qui contribuera puissamment à la régénérer. 

_ Nonitza, l’ancienne Échinos, tête de ligne de ce chemin, est un 
petit port situé sur la rive méridionale du golfe d’Arta ou d’Ambra- 
cie, à la naissance du promontoire qui portait l'antique ville d'Anac- 
toriumet qui fait face à un autre promontoire célèbre, celui d’Ac- 
tium. De Vonitza, chef-lieu actuel de l’Acarnanie, la voie ferrée 
descendra vers le sud, rejoindra l’Acheloüs ou Aspropotamos, qui 
sépare cette province de l’Étolie; puis, ayant traversé ce fleuve, elle 
remontera vers Karpénisi, au nord de l'Étolie, longera les rampes 
du mont Callidrome, et, se dirigeant sur celles du mont Othryx, 
passera dans le riche bassin dû Sperchius ou Hellada. Enfin, après 
avoir franchi dans la dernière partie de son parcours les riches val- 
lées de la Phthiotide, elle aboutira à Ptéléon, sur les bords du 
golfe de Volo ou Pélasgique. Une rapide esquisse indiquant la phy- 
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sionomie générale de ces contrées, le caractère des habitans, les 
diverses productions du territoire, fera comprendre les M: 
multipliés que devra la Grèce à ce tracé (1). 

Lorsque, après avoir traversé la plaine marécageuse de Motos 
ghi £t les pentes du mont Aracynthe, je vis se dérouler devant moi, 
il y a quelques années, le panorama des montagnes majestueuses 
de l’Étolie et de l’Acarnanie, je fus saisi d’étonnement et d’admira- 
tion: partout une fraîche verdure, de superbes forêts échelonnées 
les unes au-dessus des autres, des pâturages, des lacs, des rivières. 
Au sortir des ravins abrupts du Péloponèse, de ses vallons arides, 
de ses campagnes torréfiées par un soleil ardent, de ses pay- 
sages taillés dans le roc, éclatans de couleur et de lumièrepil me 
semblait, en entrant dans cette nouvelle région de la Grèce, que je 
devenais le jouet d’un rêve, tant la nature s’y montre sous un as- 
pect inattendu. Sur le seuil des forêts imposantes de la Haute-Acar- 
nanie, je cédais à une sorte de religieuse émotion, telle que les 
anciens l’éprouvaient or squ'ils se rendaient en pèlerinage au mys- 
térieux bois de Dodone. La population de ce pays est douée, elle 
aussi, d’une physionomie particulière; elle est à demi sauvage, 
de haute taille, de formes athlétiques, d’une beauté pleine de no- 
blesse et de régularité, mais empreinte d’une dureté farouche. Elle 
possède tous les traits et tout le caractère d’une race primitive, et 
l'on s'accorde en effet à dire que les élémens de l’antique race hel- 
lénique se sont conservés chez elle, comme chez les Maïnotes, plus 
purs que chez la plupart des autres populations de la Grèce. Pen- 
dant tout le temps de la domination turque, elle est restée en 
état de guerre; aujourd’hui elle vit de brigandage. Sous ce rap- 
port, les forêts de l’Acarnanie et les roches escarpées du Magne 
offrent entre elles une singulière analogie. Il semble que l'indé- 
pendance nationale et la barbarie se soient réfugiées ensemble à 
ces deux extrémités de la Grèce, pour y lutter, dans d’inexpu- 
gnables asiles, l’une contre les envahissemens de la conquête, 


(1) En Italie comme en Grèce, on a compris l'importance de cette voie nouvelle, et 
chacun appelle avec impatience le moment où une connexion féconde pourra s'établir 
entre les chemins de fer grecs et ceux du sud de la péninsule italique. C’est ce que 
prouve une lettre de Florence rendue publique (elle a paru dans le Moniteur du î°' juin), 
et dont nous citerons le passage suivant : « Bien que le trajet entre Bari et Brindisi ne 
soit pas très considérable, 120 kilomètres environ, l'importance que l’on apporte à cet: 
embranchement est aisée à concevoir. Brindisi fut une des principales stations navales 
de Rome; c’est là qu’aboutissait la voie Appienne; c’est par là que les héritiers de Ro- 
mulus allèrent recueillir la tradition de Périclès ; c’est par là que Frédéric II de Souabe, 
le souverain artiste et le croisé sceptique, embarqua sa fortune, alors qu'il allait récla- 
mer la sainte couronne des Lusignan. Ce port, aujourd’hui ruiné, peut être rétabli, et 
cette entreprise sera le complément nécessaire de la grande voie ferrée qui, dans quel- 
ques jours, va s'étendre sur toute la longueur de la péninsule et doit être, dans un pro- 
chain avenir, le grand chemin de l'Orient. » 
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l’autre contre ceux de la civilisation; mais, tandis que l’aspect dé- 
solé du Magne, l’aridité de son sol, l’âpreté de ses paysages, expli- 
quent bien les farouches instincts et les sauvages coutumes de ses 
tribus guerrières, on est au contraire surpris que la merveilleuse 
fécondité de l’Acarnanie n’ait point développé chez ses habitans l’a- 
mour du travail et le goût du bien-être. La nature en effet a doté 
l’Acarnanie de tout ce qui peut rendre une province florissante; il a 
fallu des siècles d’oppression et de décadence, l'épuisement en- 
gendré par une résistance désespérée, pour plonger l'homme dans 
la barbarie au milieu même des élémens de richesse et de prospé- 
rité que cette contrée renferme. Cette impression, que nous avons 
gardée de notre excursion dans ce pays, se trouve confirmée par 
le témoignage d'un ancien membre de l’école française d'Athènes, 
M. L. Heuzey, qui a fait de cette partie de la Grèce une étude Spé- 
ciale et approfondie. « Il ne faut pas, dit-il, juger de la fertilité 
de lAcarnanie par l’état peu avancé où s’y trouve aujourd’hui l’a- 
griculture; les historiens nous la représentent comme un pays au- 
trefois riche et cultivé. La puissante végétation dont s’est revêtue 
cette terre laissée à elle-même témoigne de sa vertu... La partie 
là plus abandonnée du royaume deviendra peut-être une de ses 
plus riches provinces, dès que l'homme s’y trouvera en force gui 
réduire une nature sauvage (1). » 

L’Acarnanie se divise en deux parties bien distinctes, le Valtos au 
nord, le Xéroméros au midi. Le, Valtos, qui touche à l’Épire, cor- 
respond à l’ancienne Ampbhilochie que Thucydide désignait comme 
une contrée dangereuse, propre aux surprises à main armée, avec 
des chemins embarrassés de bois et de ravins sans issue. On ne 
_ peut guère en effet se figurer un pays plus difficile à parcourir, 
plus favorable aux coups de main, aux embuscades et à la guerre 
de partisans. Les montagnes, déchirées par un dédale de torrens et 
de crevasses profondes, sont couvertes les unes de forêts presque 
impénétrables, les autres de gigantesques fougères; il serait im- 
prudent de s’y aventurer sans le secours d’un guide expérimenté, 
car cette végétation luxuriante cache à chaque pas des précipices 
béans ou des rampes inaccessibles. Aussi l’Acarnanie a-t-elle op- 
posé aux Turcs une résistance énergique, et fourni à la Grèce quel- 
ques-uns de ses plus célèbres et de ses plus belliqueux armatoles. 
Aujourd'hui les klephtes, tels que les Birbos, les Dracos, le Scara- 
lambas, viennent abriter leur-tête mise à prix dans ce pays, dont 
les difficultés les dérobent à toute poursuite, et d’où ils peuvent, 
sans être inquiétés, passer en Turquie pour y trouver une sécurité 


(4) Le Mont-Olympe et l’Acarnanie, par L. Heuzey, ancien membre de l’école fran- 
çaise d'Athènes ; Paris, 1860, p. 234, 
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plus complète encore. Le sol du Valtos se prêterait cependant 
productions les plus fructueuses et les plus variées. La vig er 
blé y réussissent admirablement sur les rares parcelles de terrai 
où ils sont cultivés; l'olivier y croît naturellement et atteint des 
_ proportions gigantesques, une durée plus que séculaire; les pla- 
_teaux et les collines que les bois n’ont pas envahis n’attendent 
que l'intervention de l’homme pour fournir d’abondantes récoltes: 
l'oranger et le citronnier fleurissent dans le creux des vallées; les 
forêts surtout, yeuses et chênes de toutes les espèces, seraient la 
source d’une inépuisable richesse, si le gouvernement se décidait 
. enfin à les exploiter. Au commencement de ce siècle, la France, mai- 
tresse de ces provinces en même temps que des Sept-Iles et com 
prenant tout lé parti qu’elle pouvait tirer de ces forêts, confia à 
M. Roque, délégué de la chambre de commerce de Marseille, et à 
M. Lasalle, autrefois consul dans ces paragés, la mission de prati- 
quer en Acarnanie des abatis pour les chantiers maritimes de Tou- 
lon. Gette tentative: d'exploitation commençait à porter les plus 
‘heureux fruits, lorsque la fin de l'occupation française y mit un 
térme. Le souvenir s’en est PEFREUUE dans le pays, mais nr 
n’a pas été suivi. ” 

Ges forêts appartiennent presque en totalité à l’état, quin’en tire 
aucun revenu, et la Grèce, loin de jouir de ce véritable trésor, va 
chercher ses bois de construction en Turquie et en Autriche, ainsi 
qu'on peut le voir par la liste des importations dans l'exposé du 
mouvement commercial que le ministère des finances publie chaque 
année. On à peine à comprendre qu'un gouvernement renonce ainsi 
aveuglément aux bénéfices d’une exploitation qui aurait le double 
avantage d’affranchir le pays d’un lourd tribut payé à l'étranger 
et de pousser dans la voie de la civilisation des peuplades qui, re- 
tranchées maintenant dans leur isolement, renonceraient peu à peu 
à leur genre de vie barbare, si la Cognée du bûcheron entamait un 
jour leurs solitudes. Pour lé moment, le seul trafic auquel se livrent 
ces peuplades est celui de la vallonée, Bakavar. On appelle ainsi Ia 
capsule qui enveloppe le gland du plus fort et du plus beau des 
chênes, quercus ægilops, qui croît par toute la Grèce avec une 
prodigieuse vigueur et enfonce dans le rocher même ses puis- 
santes racines. La vallonée sert à divers usages de l’industrie, et 
la Grèce en exporte une quantité considérable, recueillie surtout 
dans les bois de l’Étolie et de l’Acarnanie. En automne, cette cap- 
sule précieuse tombe d'elle-même de la branche et couvre le sol 
d’une couche épaisse. Les paysans envahissent alors les bois en 
foule pour ramasser la vallonée; hommes et femmes en chargent 
leurs épaules et vont la vendre dans les ports aux négocians étran- 
g&ers. Le moderne Acarnanien, qui n’aspire guère qu'à l’indépen- 
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dance et à l’oisiveté la plus. complète, retire de cette vente les 
ressources nécessaires à l'existence telle qu’il la comprend, Si ces 
ressources s’épuisent avant le retour de la saison d'automne, si la 
poudre ou le gibier lui manque, il fait comme les premiers Pélasges, 
ses ancêtres : il se nourrit de glands et de maïs. Ce détail donne 
là mesure du degré de barbarie où ces hommes sont plongés. Ils 
vivent au fond des bois, dans un isolement farouche, éloignés les 
uns des autres; leurs chétives Æalyves ou chaumières sont dissé- 
minées dans les épais fourrés, ou sur des escarpemens dont ils 


connaissent seuls l’invisible abord: leur unique point de ralliement 
. est le pyrgos du Capitaine, redoutable personnage qui exerce sur 


eux une autorité sans partage, et dont la voix est d'autant plus sû- 
rement écoutée qu’elle ne s'élève guère que.pour donner aux mem- 
bres épars de la tribu le signal de la guerre ou du brigandage. Hors 
de là, les guerriers de l’Acarnanie, comme ceux du pays de Maïna, 
occupent leurs loisirs à vider de sanglantes querelles de famille 
à famille, de village à village; mais ces guerres intestines n’ont 


| _ pas eu le même retentissement que celles du Magne, parce qu’elles 


se poursuivent, dans l'ombre et le silence des forêts. Un trait dis- 


_tingue essentiellement les klephtes acarnaniens des Maïnotes, c'est 


l'amour de la poésie. Les Acarnaniens sont tous improvisateurs, ils 
ont chanté et chantent encore avec enthousiasme les exploits des 
héros qu’ils ont fournis aux annales de l'indépendance; quelques-uns 
de leurs chants sont ce que la poésie populaire de la Grèce possède 
de plus dramatique et de plus énergiquement accentué. Cet instinct 


- poétique, qui survit en eux à la plupart des autres instincts de 


l’homme civilisé, n’est-il pas un gage de retour à.un état meilleur, 


_et ne semble-t-il pas promettre que leur intelligence, susceptible, 


comme la terre féconde qu'ils habitent, d’une fructueuse culture, 
reprendra son essor aussitôt qu'on essaiera de lui donner une édu- 
cation salutaire? Une sorte de progrès s’est manifestée déjà parmi 
ces populations. Depuis que les événemens de 1854 ont définitive- 
ment écarté des frontières grecques toute chance de guerre, les 
tribus de l’Acarnanie et de l’Étolie commencent à comprendre que 
le moment est venu de mettre bas les armes; quelques terres ont 
été défrichées et plantées de vignes; quelques champs, labourés et 
semés de blé; les résultats obtenus par ces premiers essais de cul- 
ture prouvent combien ce climat et ce sol sont prêts à favoriser les 
entreprises et à rémunérer généreusement les travaux des hommes. 

Le Xéroméros se distingue surtout du Valtos par l'étendue des 
horizons. De hautes montagnes, non moins imposantes. que celles 
du Valtos, occupent le centre du pays. Au pied de ces massifs ro- 
cheux s'étendent deux vastes plaines entrecoupées de collines peu 
élevées ; l’une se déploie autour de Vonitza et borde cette partie 
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. du golfe Nestes l'autre se termine à l'entrée du Loir de Co- 
rinthe et se perd insensiblement dans la mer par une succession 
de grandes lagunes qui côtoient le rivage jusqu’à Missolonghi. Le 
Xéroméros, pays sec (1), doit son nom à la nature toute particu- 
lière du sol dont il est formé. Ce sol n’est point une terre argi- | 
leuse et grasse comme celle du Valtos, c’est une sorte de terrain 
calcaire, blanchâtre, semblable à une roche friable et spongieuse. 
Il ne retient pas l’eau, et le Xéroméros est privé de sources et. 
de rivières. Les eaux du ciel et celles des torrens qui descendent 
de la Haute- Acarnanie sont absorbées aussitôt par cette terre po- 
reuse, et forment, à une profondeur peu considérable, des nappes 
d'eau souterraines qui renvoient à la surface extérieure une humi- 
dité suffisante pour entretenir la végétation. Ces nappes d'eau se 
réunissent en trois lacs principaux au pied de la chaîne du Val- 
tos; le lac d'Ambracie, très rapproché du golfe de ce nom, est le 
plus considérable; viennent ensuite, en descendant au midi et à 
des niveaux inférieurs, le grand Ozéros ou lac Rios et le petit Ozé- 
ros. Ge dernier est situé sur les bords de l’Acheloüs, qui se jette 
un peu plus bas dans le golfe de Gorinthe. Ces trois lacs commu- 
niquent entre eux par des voies souterraines et se déversent les uns 
dans les autres; le petit Ozéros, qui reçoit le tribut des deux lacs 
supérieurs, écoule ses eaux constamment et par de nombreux cou- 
rans dans le fleuve Acheloüs. Les collines du Xéroméros portent 
quelques vignes d’excellente nature: dans les plaines, près des 
villes et des villages, on remarque çà et là de beaux champs de blé, 
témoignages de la puissance productive de cette terre, premiers 
avant-Coureurs d'un état plus prospère et d’une civilisation plus 
avancée. 

Il existe entre les habitans du Xéroméros et ceux de Valtos les 
mêmes analogies et les mêmes dissemblances qu’entre les guerriers 
du Haut-Magne et les brigands du Kakovouni. Les hommes du Val- 
tos et ceux du Xéroméros sont les mêmes au fond. Seulement les 
Xéromérites, animés à toutes les époques. de leur histoire d’un vio- 
lent amour de la liberté, montrent des traits d’une beauté moins 
farouche. Leurs familles, plus étroitement unies que celles du Val- 
tos, ont formé des villages plus considérables, des agglomérations 
plus compactes. Les Xéromérites sont donc sur la pente de la civi- 
lisation; ils ont fait un pas au-devant d'elle, et, pour se jeter com- 
plétement entre ses bras, ils n’attendent qu'une impulsion , des 
exemples, des encouragemens, qu ils trouveront à coup sûr dans 
l'exécution des grandes entreprises dont leur pays ne tardera pas 
à être le théâtre. 


(1) De Enpéc, sec, et uépos, portion, contrée. 
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Ce n’est pas à son importance actuelle, mais à sa situation géo- 
graphique, que le petit port de Vonitza doit d’être désigné comme 
la meilleure tête de ligne du chemin de fer projeté, Vonitza est en 
effet l’un des points des frontières helléniques les plus rapprochés 
du continent européen. Lorsque le réseau sud des chemins de fer 
italiens atteindra l'extrémité de la péninsule, la Grèce, actuellement 
isolée, pour ainsi dire, de notre continent par une longue navigation 
que rendent souvent dangereuse les violentes tempêtes du golfe de 
Lion et celles plus redoutables encore du cap Matapan, n’en sera 
plus séparée que par une courte traversée entre Vonitza et Otrante 
ou Brindisi. À moitié chemin se trouve Corfou, la métropole des 
Sept-lles. La voie ferrée aboutissant au port de Vonitza, que ne fré- 
quentent guère aujourd’hui que des barques de pêcheurs et de pe- 
tits navires de cabotage, aura donc l'immense avantage de lier 
étroitement la Grèce au mouvement de la grande circulation euro- 
péenne, et de créer entre le royaume et les îles une communication 
prompte, facile, journalière, par conséquent des liens plus solides, 
_ de plus fréquens échanges, des relations plus intimes. Le tracé que 

nous avons à suivre, serrant de près le rivage, nous conduit en pre- 
_ mier lieu aü village de Balibey et longe de riches salines, qui, mieux 

_entretenues et plus rigoureusement surveillées, seraient d’un bon 

revenu pour l’état (1). A-Balibey, le chemin tournera assez brus- 

quement vers le midi, descendra sur le bord des lacs dont nous 
avons parlé et au pied des montagnes qui occupent le centre du 
 Xéroméros, entraînant ainsi à travers l’une des plus belles régions 
de la Grèce le voyageur, aux yeux émerveillés duquel se déroulera 

_ l’imposant panorama des chaînes superposées du Valtos et de l’Éto- 
lie: Entre le grand et le petit Ozéros, la ligne, obliquant à l’est, 
rejoindra le fleuve Acheloüs près des ruines de l’antique Stratos, 
autrefois capitale de l’Acarnanie. La station principale de cette 


(1) La Grèce possède des salines sur presque toutes ses côtes. Jusqu'à ce jour, le 
gouvernement n’en a exploité qu’un petit nombre à peine suffisant à la consommation 
intérieure; si, par une circonstance fortuite, le sel extrait n’atteint pas la quantité né- 
cessaire, 1l faut recourir au sel étranger, frappé d’un droit considérable. On a calculé 
que les salines, si elles étaient toutes exploitées, produiraient une quantité quintuple 
de celle qu’exigent les besoins de la consommation. Le sel extrait des salines est en- 
tassé en plein air en amas de 120,000 kilog. environ. On entoure le tas de broussailles 
auxquelles on met le feu; il se forme ainsi autour du tas un enduit solide et résistant 
qui le préserve de l'influence des pluies. Cet enduit peut durer efficacement pendant 
deux ou trois ans; en renouvelant l’embrasement au bout de ce temps-là, l’amas de sel 
pourrait rester indéfiniment en place. On évite ainsi tous frais de transport et d’emma- 
gasinage. Le sel revient au gouvernement à 18 centimes environ les 100 kilogrammes. 
Des négocians en ont offert jusqu’à 4 fr. 30 cent. pour l'exportation. Malgré l'énorme 
bénéfice que de tels marchés lui auraient assuré, l’ancien gouvernement a toujours re- 
poussé ces offres. 
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portion du parcours sera Katouna, village entouré de montag 
et voisin des belles forêts de Mérida (1). 11 y a quelques années, 
le plateau élevé qui domine ce village, le sol s ’enflamma s ontané- 
ment et ne cessa de brûler pendant plusieurs mois. Un officier du 
génie, M. Nicolaïdis, fut chargé de procéder à l'extinction de ce 
feu, qui inspirait aux populations tout à la fois une crainte fondée. 
et des terreurs superstitieuses. Cette circonstance, la nature du sol | 
de la montagne, la propriété singulière que possèdent les eaux du 
petit lac d’Aétos, non loin de Katouna, de colorer en:noir les étoffes 
qu’on y laisse tremper, propriété attribuée aux principes métalli- 
ques qu'elles renferment, tous ces indices déterminèrent un exa- 
men sérieux et des fouilles approfondies dans les environs de Ka- 
touna. On ne tarda pas à y découvrir un riche gisement de houille, 
dont l'existence, depuis longtemps soupçonnée, n'avait encore été: 
l'objet d'aucune recherche active. Cette découverte faite, on me 
songea nullement à en tirer parti. Il est cependant constant que 
tout ce massif de montagnes représente un magnifique bassin houïl- 
ler. La Grèce possède ailleurs d’autres mines de houille. La plus im- 
portante et la seule exploitée est celle de Koumi, en Eubée. Sui- 
vant un rapport adressé en 1857 à l'amiral Bouët-Villaumez par 
M. de Bastard, lieutenant de vaisseau, chargé d’expérimenter le 
charbon de Koumi, ce charbon est doué des plus précieuses quali- 
tés. Reconnu tout d’abord comme un excellent combustible pour 
la navigation à vapeur, essayé ensuite: à la forge, il a produit sur 
le fer des soudures supérieures à toutes celles qu’on obtient avec 
d’autres charbons de terre. Les expériences ont démontré même 
que l’absence totale de soufre et la grande pureté de cette houille, 
presque comparable à celle du charbon de bois, peuvent la rendre 
très propre aux usines destinées à l’affinage du fer. Le bassin 
houiller de Koumi occupe une vaste étendue; maïs il n’a encore 
été attaqué que sur un seul point, à Koumi même. Quant au mode 
d'extraction, un document officiel nous le fait connaître. « Actuel- 
lement, écrivait en février 1857 un officier grec chargé de l’inspec- 
tion de cette mine (2), l’état y emploie un officier du train d’ar- 
tillerie pour la surveillance, et cinq ouvriers, dont un forgeron et 
un menuisier, occupés à la réparation des outils. Il ne reste donc 
pour l'extraction que trois ouvriers mineurs; mais par suite de l’air 
vicié des souterrains et à cause de la nature même du travail, 
tantôt l’un, tantôt l’autre de ces ouvriers est toujours malade, en 
sorte qu'il ne faut compter qu'un travail de deux ouvriers, seule- 
ment. » Depuis cette époque, rien n’a été changé à ce déplorable 


(1) Ces forêts couvrent les montagnes situées au centre du Xéroméros. 
(2) Rapport adressé par M. A. Panos, capitaine du génie, à M. le ministre des 
finances de Grèce. 
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_état de choses, et cette féconde source de revenu est restée vouée 
à une complète stérilité (1). Les charbons de Katouna sont compara- 
bles à ceux de Koumi. Il y a donc là toute une industrie à créer, in- 
dustrie qui répondra merveilleusement, sur les lieux mêmes, aux 
exigences de la locomotion à vapeur, et qui prendra un dévelop- 
pement d'autant plus certain et rapide que le nouveau gouverne- 
ment est disposé à à céder à la compagnie du chemin de fer l’exploi- 
tation des mines existant sur le parcours de la ligne (2). 

Stratos, où nous a conduits notre itinéraire, deviendra le centre 
d’un mouvement important entre la Haute et la Basse-Acarnanie, 
entre les habitans des montagnes et les riverains du golfe de Co- 
rinthe. De là, remontant droit au nord, le chemin longera la rive 
gauche de l’Acheloüs jusqu'au confluent de ce fleuve avec la rivière 
Megdowa. À cet endroit, il se jettera définitivement dans la direc- 
tion de lorient, et après avoir tourné les contre-forts accidentés 
du mont Callidrome il passera à Karpénisi, ville principale du nord 
de l’Étolie, rendez-vous des pâtres et centre de leur commerce. 
Nous n'avons rien dit encore de ces pâtres, dont les troupeaux for- 
ment actuellement la seule richesse de cette partie de la Grèce. Ils 
-méritent cependant une mention particulière, car 1ls constituent un 
peuple à part au milieu du peuple grec. Celui-ci les appelle vala- 
ques où albanovlaques, A péavr6 hayon, ou encore karagounis, du 
nom de la capote grossière qui leur sert de vêtement. Ces pâtres 
sont nomades; ils n’appartiennent à aucune province, et l’ethno- 
logie n’a pas encore bien clairement défini leur origine. Ils séjour- 
_ nent en été sur les plus hautes cimes avec leurs troupeaux et leurs 
familles, descendent dans les vallées aussitôt que les premières 
neiges ralentissent la végétation sur les sommets, puis ils passent 
des vallées dans les plaines, où ils campent pendant l'hiver. Dès les 
premiers jours du printemps, ils s’ébranlent de nouveau et repren- 
nent lentement le chemin des hauteurs. Descendant et remontant 
sans cesse au gré des saisons, ils obéissent à un mouvement de va- 
et-vient périodique, régulier, semblable en quelque sorte à celui 
des grandes marées. Ils ont leurs lois, leurs mœurs, leur langue, 
très différentes de celles des Grecs. Soumis à leurs chefs, ils trai- 
tent par leur intermédiaire avec le gouvernement, qui, se bornant 
à prélever un modique impôt sur chaque tête de bétail, leur cède 


(1) Sous le dermier règne, un riche capitaliste grec, M. Pappoudof, avait demandé 
avec insistance la concession de ces mines, proposant d'y employer les criminels con- 
damnés aux travaux forcés. Ses offres ne furent point écoutées. 

(2) Il existe aussi des gisemens de houillé en Béotie et dans la province de Corinthe. 
La Grèce possède en outre des soufres sur plusieurs points de l’île de Milos et à Mé- 
thana, province de Trézène, et des sulfures de plomb argentifère à Sériphos et à Zéa, 
ancienne Céos, deux îles du groupe des Cyclades. 
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le droit de pâture dans les forêts et sur les terres incultes de l'état 
à la condition de ne plus pousser leurs pérégrinations h: hc rs des 
limites du royaume; mais comment s'assurer que, l’été venu, ces 
tribus, possédées par la passion du changement, ne /franchiront 
pas les frontières helléniques et ne s’en iront pas, contrairement à 
leur promesse, chercher une fraîcheur plus grande et de nouveaux 
horizons sur les alpes plus élevées de l’Épire et de la Thessalie? Le 
paysan grec s’imagine volontiers qu'un mobile mystérieux préside 
à leurs perpétuelles migrations, et que c’est à cause d’un crime 
commis à l’origine par quelqu'un de leurs ancêtres qu’ils sont con- 
damnés aux tristesses et aux fatigues d’une destinée errante. Il 
croit que ces hommes puisent dans leurs lointains voyages la con- 
naissance de l'avenir et la science des sortilèges, qu’ils guérissent 
ou font naître les maladies à leur gré, et qu'ils s’entretiennent fa= 
milièrement avec les êtres surnaturels. Nous avons souvent ren- 
contré de ces pasteurs au moment où l’automne commençait à les . 
chasser des hauteurs; assis sur les rochers, surveillant leurs trou- 
peaux, plongés en apparence dans une rêverie profonde, ils sem- 
blaient ne pas nous apercevoir, et s’il nous arrivait de leur deman- 
der notre chemin, ils nous l’indiquaient du doigt sans mot dire. Ils 
savent pratiquer cependant l’ hospitalité et reçoivent avec sympa- 
thie le voyageur sous leur tente noire, faite de poil de chèvre gros- 
sièrement tissé par leurs femmes. Pour le lait et le yaourt (1), seule 
nourriture qu'ils puissent lui offrir, ils n’acceptent jamais aucun 
paiement, persuadés que l'argent qui leur viendrait ainsi leur por= 
terait malheur. 

Ces nomades ne sont pas seuls en Grèce à élever des troupeaux. 
Les habitans de l’Acarnanie et de l’Étolie s’adonnent volontiers à 
cette éducation, qui ne contrarie nullement leurs goûts d’indépen- 
dance et d’oisiveté. Il y a dans ces provinces certains villages qui 
possèdent jusqu’à dix mille têtes de bétail. Tous ces pasteurs, no- 
mades ou sédentaires, se réunissent à certaines époques de l’an- 
née à Karpénisi et y font, pendant quelques semaïnes, un com- 
merce considérable de laines et de bestiaux. Ges sortes de foires 
sont aussi l’occasion de nombreux échanges entre les habitans de 
tous les districts environnans, qui accourent en foule à ces rendez- 
vous commerciaux, accompagnés de fêtes populaires et appelés par 
les Grecs panighyrti. 

Au sortir de cette station importante, le chemin de fer passe 
du bassin de l’Acheloüs dans celui du Sperchius, et s'enfonce de 
plus en plus dans la région des hautes montagnes, pour attemdre 
Lamia, capitale de la Phthiotide. C’est la portion la plus difficile 


(1) Sorte de lait eaillé dont l’usage est très répandu en Orient. 
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du tracé; les montagnes de l’Étolie offrent de brusques accidens 
de terrain, elles sont séparées entre elles par des gorges étroites, 
profondes, très rapprochées les unes des autres. Il y a là des tra- 


* vaux d'art plus nombreux à exécuter, des tunnels à percer, des 


ponts à jeter, des rampes à franchir à l’aide d’une traction puis- 
sante. Ces difficultés s’aplanissent aux approches des larges vallées 
qui débouchent dans la partie basse de la Phthiotide, sur la limite 
de laquelle est située la ville de Lamia, que les Turcs appelaient 
Zydin ou Zéitoun. Lamia touche à la frontière ; elle a tout à fait 
conservé l'aspect d’une ville turque avec ses minarets, ses cyprès, 
ses nombreux bazars. En même temps le caractère actif et indus- 
trieux de sa population lui donne une physionomie analogue à celle 
de Livadie. Lamia est destinée, comme celle-ci, à un avenir floris- 
sant, Car la Phthiotide, outre la richesse de ses bois, a pour élé- 


. mens de prospérité le riz, le maïs, le coton, qui réussissent admi- 


rablement dans ses fertiles vallées, et dont la culture gagnera de 
nombreux terrains qui sont à assainir. À Lamia se tient un marché 


aux chevaux très renommé. Ces chevaux sont élevés en Thessalie, 
et forment une race petite, maigre, sobre, nerveuse, aux jarrets 
d'acier; nous avons eu plus d’une fois l’occasion d'apprécier ses 
rares et énergiques qualités sur les scabreux sentiers que nous 
avons PATCOUTUS, 

De Lamia à Ptéléon, sur RE golfe de Volo, le chemin ne rencontre 
plus d'obstacles sérieux. Le parcoùrs de Vonitza au golfe de Volo, 
dont nous n’avons voulu indiquer que les principales étapes, sera 


de 300 kilomètres environ, et la dépense est évaluée approxima- 


tivement à 90 millions. L’embranchement sur l’Attique, à travers 
la Livadie et le Copaïs, complément nécessaire de cette voie, devra 
franchir une distance qui serait à peu près égale, si les mêmes obs- 
tacles se présentaient, mais qui se trouvera en réalité bien moindre, 
parce que les accidens de terrain seront moins considérables, et que 
les plaines du Copaïs et de la Béotie fourniront de longues lignes 
droites à parcourir. 

La Grèce possède donc les élémens d'une très ue prospérité 
matérielle, fondée principalement sur la fécondité de son sol, la va- 
riété de ses produits, le vaste champ qu’elle offre aux travaux de l’a- 
griculture; on ne peut douter que ces élémens ne se développent 
avec rapidité lorsque le pays sera livré à une circulation facile et 
régulière. La vivifiante influence des chemins de fer sur les contrées 
qu'ils parcourent est un fait trop évidemment acquis à l'expérience, 
pour qu’il soit utile d’y insister ici Cette influence se fera sentir en 
Grèce aussi puissamment que partout ailleurs; les peuplades de 
l’Acarnanie elle-même la subiront invinciblement lorsque l’industrie 
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moderne aura définitivement entamé leurs solitudes et. tracé dans 
leurs forêts, jusqu’ à présent inexplorées, la voie du progrès.et de: 
ha civilisation. Quelque rapidement qu’elle:s’opère, cette pars 
mation ne peut toutefois être l’œuvre d’un jour. La, Grèce est.un pays 
neuf où il faut beaucoup créer, beaucoup réformer aussi, et les bé- 
néfices sur lesquels doivent compter les capitalistes qui entrepren- 
dront la construction des voies ferrées ne seront pas immédiatement 
réalisables. Le gouvernement, dont l'intérêt se confond essentielle= 
ment avec celui de la nation, doit donc assurer à ces. entreprises 
toutes les conditions que peut réclamer une légitime prudence, par 
exemple une garantie d'intérêt proportionnée aux chances à courir 
et aux difficultés à vaincre. Jusqu’à ce jour, cette:garantie, néces- 
saire non-seulement comme appui matériel, mais comme appui mo 
ral, a été refusée sous prétexte que tous les revenus dont l’état peut 
disposer sont acquis au paiement de la dette nationale et ne peu- 
vent être détournés pour aucun autre usage (4). La. connaissance 
des bienfaits dont les chemins de fer doteront la Grèce. la certi- 
tude des ressources nouvelles qu’ils fourniront au trésor par l'ac- 
croissement de la richesse publique, combattent. victorieusement, 
ce scrupule. Le tribut important de taxes de toute sorte, impôts; 
contributions, droits d'entrée, de sortie et de transit, que ces che= 
mins apporteront aux recettes du trésor, ne contribuera-t-il pas: 
dans une proportion considérable à couvrir une garantie d'inté- 
rêt qui, au taux de 6 pour 100 (2), serait de 5 millions et demi à 
6 millions, si les dépenses de la voie ferrée de Vonitza au golfe 
de Volo s'élèvent, cemme on l’a calculé, à 90 ou 100 millions? Mais 
en outre cette ligne permettra au gouvernement de-réaliser cer- 
taines économies dont nous voulons indiquer.les plus'importantes. 
Et d’abord, longeant les frontières, soudée sur tout'son parcours 
à une multitude de routes et de chemins vicinaux que les pro- 
vinces et les communes ne tarderont pas à construire pour se her 
à cette grande artère, la voie ferrée sera l'instrument le plus 
actif de la répression du brigandage et le plus puissant auxi- 
laire de la sécurité publique, en faveur de laquelle l’état dépense 
toutes les années plusieurs millions en pure perte..Le brigandage, 
fléau qui à de tous temps désolé la Grèce, et qui, en passant 
pour ainsi dire dans les mœurs de la nation, n'a pas peu con- 


(4) Ce refus a seul arrêté jusqu'ici MM. Wilde et Xénos, capitalistes anglais, qui ont 
demandé la concession des chemins de fer grecs et sont.encore actuellement en instance: 
auprès du gouvernement. Ils proposent en même temps de percer l’isthme de Corinthe. 

(2) La Turquie accorde 'üne garantie de 9 pour 100, le gouvernement du prince Couza 
7 4/4-pour 100. A Athènes pas plus qu'à Constantinople tou!à Bucharest, on ne ‘doits'at-- 
tendre à trouver des capitaux au taux de Paris, de Londres ouwde Bruxelles. 


EE 
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_tribué à SAR son développement matériel, peut aujourd’hui, 


s'exercer presque impunément, grâce à l'état d’ abandon et d’isoke- 
. ment où se trouve l’intérieur du pays, à la facilité que les klephtes 


ont de passer la frontière, à la complicité fréquente de quelques 
plades ignorantes et misérables. Le gouvernement grec a tou- 


PSE | 
_ jours déclaré, dans ses documens officiels, que la répression du. 


brigandage sur les frontières seulement nécessite l’entretien de. 
2,500 hommes de troupes. régulières et lui coûte par an plus de. 


deux millions. Et encore ces 2,500 hommes ne peuvent-ils s’acquit- 


ter de leur mission que. très imparfaitement. Répartis. en posies, 
trop éloignés les uns des autres pour s’assister mutuellement et 
pour exercer une surveillance efficace, obligés de parcourir des 


chemins impraticables, des sentiers où ils s’égarent sans cesse par 


leur ignorance des lieux ou par la mauvaise volonté de leurs guides, 


il leur faut plusieurs jours pour se mettre sur la trace des bandes 


qui leur sont signalées, et ils arrivent le plus ordinairement quand 
celles-ci sont en sûreté hors du territoire grec. Lorsque la Grèce 
possédera un chemin de fer serrant de près ses frontières dans tout 


leur développement de l'est à l’ouest, on a calculé que l'effectif des, 
troupes employées. à la répression du brigandage dans cette partie. 
du royaume pourra être diminué des deux tiers, et la dépense ré- 


._ -duite à cinq ou six cent mille drachmes. Quatre ou cinq cents hommes, 


bien équipés et bien disciplinés, transportés en cinq ou six heures 
d'un bout de la ligne à l’autre, rempliront efficacement un service 


auquel des forces quintuples ne peuvent suffire aujourd’hui. Non- 


seulement ce chemin formera un obstacle que les klephtes les plus 


audacieux auront de la peine à franchir; mais, en activant la cireu- 


| lation sur toute la surface de Ia Grèce, en favorisant sur son par- 
cours la formation de centres de population multipliés, laborieux, 


particulièrement intéressés au maintien de l’ordre, il détruira peu 


à peu le penchant inné du peuple à la klephtourie et afflermira ainsi 


la sécurité publique sur une base de plus en plus solide. 
Les chemins de fer ouvriront à la Grèce une autre source d’éco- 
nomies en offrant une lucrative carrière à cette jeunesse active, in- 


telligente, mais dénuée de. ressources, qui encombre les abords de 
tous les ministères et sollicite avidement les emplois les plus hum- 


bles comme les plus élevés. Les solliciteurs sont pour la Grèce une 
plaie presque aussi cruelle que les klephtes; leur multitude est 
telle-que le gouvernement est obligé d'entretenir dans les adminis- 


trations publiques un personnel deux fois plus nombreux que les 
‘besoins réels du service ne l’exigent (4), et encore faut-il renouve- 


(1) Le rapport de la commission du budget de 1864 proposait déjà une réduction &e 
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ler à chaque instant ce personnel afin de faire place aux mécontens 
et de donner à chacun son tour, suivant ce dicton populaire : LE boy Ev 
adTôs, &ç péyn ai ados (1), que la nécessité a érigé en axiome 
gouvernemental (2). En appelant à de nouveaux emplois et en diri- 
geant vers un but pratique toutes ces activités, qui, faute de trou- 
ver aujourd'hui à s'exercer dans le domaine de l’industrie et des 
travaux utiles, se jettent avec ardeur dans celui de la politique, où 
le conflit de leurs ambitions engendre de perpétuels orages, les 
. grandes entreprises que la Grèce verra bientôt s’exécuter auront le 
double avantage d’alléger le trésor d’une immense charge et de 
faire disparaître un élément permanent d'agitation et de discordes 
civiles. La garantie d’intérêt qu’exigeront toujours les capitalistes 
sérieux ne constituera donc pas pour les finances grecques un Sa- 
crifice, mais une avance largement compensée par la réalisation 
immédiate de fortes économies et par l’accomplissement progressif 
des plus salutaires réformes. 

L'état, possesseur à lui seul des trois quarts du sol du royaume, 
dont il ne tire à peu près aucun revenu, se trouve par le fat en 
mesure d'offrir aux compagnies de chemins de fer des avantages 
tout particuliers. En premier lieu, ainsi que le proposait en 1860 
M. E. Argyropoulos dans un mémoire fort judicieux adressé au 
ministre de l’intérieur, l’état, en sa qualité de propriétaire, consen- 
tira à s exproprier lui-même gratuitement du terrain sur lequel 
reposera la voie ferrée. Il cédera de plus à la compagnie l’exploi- 
tation des mines de lignite situées sur le parcours du chemin, telles 
que celles de Katouna et de la Béotie, celles même de Koumi, qui, 


dépenses de 2 millions, réduction portant exclusivement sur le personnel administratif 
et militaire. Si, mème dans l’état actuel des choses, on admet la possibilité d'effectuer 
une telle réduction, l’on comprend que le chiffre ainsi obtenu sera bien plus élevé lors- 
qu’une nouvelle portion de ce personnel pourra être reportée dans les administrations 
financières, agricoles, industrielles. 

(1) « Celui-ci a mangé, il faut que l’autre mange aussi. » 

(2) « Quinze ministres des finances se sont succédé aux affaires depuis 1843... Ces 
ministres ont eu leurs cliens et leurs amis, et ceux-ci doivent prendre la place des 
cliens et des amis du prédécesseur, entretenant ainsi cette ardeur de tous les Grecs à 
rechercher les fonctions publiques. Est-il besoin de déduire les conséquences de cette 
instabilité des fonctionnaires dans un pays où le manque d'hommes expérimentés se fait 
sentir, quand les nations les plus favorisées reconnaissent que l'éducation administra- 
tive ne s’improvise pas, et qu’elles ne sauraient avoir un personnel de rechange?» Nous 
trouvons cette remarque d’une parfaite justesse dans le rapport de M. de Plœuc, qui 
représentait le gouvernement français dans la commission financière formée par les trois 
puissances protectrices. Ce rapport fait partie d’un ensemble de travaux dont la Revue 
s’est déjà occupée (n° du 15 juillet 1862, — la Grèce sous le roi Othon, par M. René 
de Courcy). Les études ainsi commencées ne cessent de se poursuivre, et le sympathique 
intérêt que le ministre des affaires étrangères de France, M. Drouyn de Lhuys, porte à 
la Grèce a laissé plus d’une trace dans les documens que nous avons pu consulter. 
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par le pont jeté sur le détroit de l’Euripe, se trouveront dans le rayon 
de l’embranchement dirigé vers l’Attique. Enfin on accordera aux 
entrepreneurs la faculté de couper leurs bois de construction dans 
les belles forêts que la ligne traversera. Outre le terrain gratuite- 
ment concédé, la compagnie trouvera donc sur place des bois de 
qualité supérieure et un excellent combustible qui ne lui coûteront 
que les frais d’abatis et d’extraction. Ces concessions précieuses ne 
la placeront-elles pas dans des conditions d'économie et de succès 
bien faites pour diminuer l'incertitude de l'avenir? 

Une fois le principe de laliénation des terres nationales adopté 
en faveur des grandes compagnies industrielles ou agricoles, l’état 
se trouvera sans doute entraîné à l'étendre en faveur des particu- 
liers. Lorsque le gouvernement grec remplaça la domination turque, 
les immenses propriétés du sultan en Grèce, celles des pachas et 
des sujets musulmans dépossédés par le nouvel ordre de choses, 
celles aussi qui avaient appartenu à d'anciennes familles anéanties 
sur les champs de bataille, furent attribuées à l’état et formèrent 
le gage de la créance contractée par la Grèce envers l’Europe, gage 
| improductif, -car le gouvernement ne sut ni vendre ces terres, ni 
les distribuer à des travailleurs intéressés à les faire fructifier (1). 
Et cependant l’état n’a-t-il'pas un intérêt immense à augmenter le 
_ plus possible le nombre des propriétaires et à favoriser de tout son 
. pouvoir la formation d’une puissante classe agricole qui, appliquée 
au développement des forces productives du pays, ferait participer 
le trésor public à sa propre richesse et serait un appui certain pour 
ordre. public et la stabilité des institutions ? C’est ce que le nou- 
veau gouvernement paraît comprendre; il a pris, devant la dernière 
assemblée, l’heureuse initiative d’un projet de loi autorisant sur de 
larges bases l’aliénation du domaine public. Cette réforme en en- 
traînera inévitablement une autre portant sur le mode de prélève- 
ment de l'impôt foncier. Le fisc prélève encore la dîime en nature; 
ce système, contre lequel les représentans des puissances étran- 
gères se sont constamment élevés (2), entraîne d’incalculables abus : 


) Les terres appartenant à l’état ne peuvent s’affermer que d’année en année. Avec 
ce système, il est évident qu'aucun agriculteur ne risque, pour un bail aussi court, les 
frais de plantations et de constructions nécessaires pour FPamélioration du sol et pour 
une mise en rapport sérieuse. 

(2) La commission financière insistait sur l’urgence pour la Grèce d’une réforme ra- 
dicale de l'impôt foncier et sur la nécessité d’écarter de sa législation le principe du 
prélèvement de la dîme en nature, qui favorise les fraudes et la négligence des contri- 
buables, en même temps que les infidélités-des collecteurs de la dîme abandonnés à 
- eux-mêmes, et qui nuit ainsi d’une façon irrémédiable à la rentrée régulière des reve- 

nus de l’état. Cette commission constatait que pendant deux années seulement (1856 
et 1857) les pertes causées au trésor hellénique par ce mode vicieux de perception 
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abus de confiance des agens fiscaux vis-à-vis du trésor, abus d’au- 
torité de ces mêmes agens vis-à-vis des contribuables. Une fois que 
la propriété privée aura pu acquérir en Grèce des proportions plus. 
importantes et plus normales, le prélèvement de l’impôt en natur 
deviendra tout à fait impraticable, et le gouvernement se verra 
forcé d'adopter enfin le système « en vigueur chez tous les peuples 
civilisés. 

La question qu” chemins de fer n ifntéréise pas la Grèce ‘seu- 
lement au point de vue matériel: ce mode de circulation est appelé 
à exercer sa bienfaisante influence sur les lois, les finances, l'ad- 
ministration, l'esprit public énfin, qui s’apaisera ets'élëvera sans 
aucun doute quand l'äugmentation du bien-être général aura suivi 
de près, comme on doit l’espérer, le rapprochement du royaume 
hellénique de notre continent. En outre, sans souhaiter à la Grèce 
une centralisation excessive, contre les dangers de laquelle l’opi- 
nion publique commence à s'élever énergiquement aujourd’hui, on 
doit désirer qu’une union plus étroite s’établisse entre les diverses 
provinces du royaume, qu’une fusion plus réelle s'opère entre 
les diverses parties qui le composent. On sait en combien deterri- 
toires et de petites républiques hostiles les unes aux autres la Grèce 
ancienne était divisée; les traces de cette division, qui fut toujours 
pour le pays une cause de faiblesse, n’ont pas encore disparu. 
Athènes et Sparte sont rivales; le Péloponèse ét la Roumélie ont. 
donné plus d’une fois le triste spectacle de leurs dissensions; l’es- 
prit provincial est partout porté à l'excès. Le chemin de fer, en 
aplanissant les difficultés naturelles qui isolent les provinces les 
unes des autres, en excitant entre elles de fréquens échanges et 
de nombreuses transactions, fera disparaître peu à peu les fiva- 
lités traditionnelles, les divergences d'intérêts, les dissemblances 
de mœurs; il procurera ainsi à la nation une force de cohésion qui 
lui manque. Enfin, par sa proximité des frontières, il sera comme 
. ün trait d'union entre la Grèce asservie et la Grèce libre, et il fa- 


 Yorisera singulièrement le mouvement d'immigration de l'une vers 


Pautre, mouvement sur lequel il faut compter dans une certaine 
mesure pour accroître et renouveler la population du royaume. 

La Grèce est donc enfin à la veille d'accomplir une grande révo- 
lution économique, destinée.à réparer les maux du passé.et à mettre 
le sceau à l'œuvre de sa régénération. Les entreprises de‘touteisorte 
qui Seront les agens décisifs de cette révolution n’attendent plus, 


s'étaient élevées à plus de 2 millions sur un seul produit, le raisin de Corinthe. Le rap- 
porteur de la commission se plaît du reste à reconnaître qu'à l'exception des lois sur 
l'impôt ét sur le mode de perception, ce ne sont pas les bonnes lois qui manquent à la 
Grèce, mais les hommes pour les exécuter. 
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| pour entrer définitivement en voie d'exécution, que la sanction des 
projets de loi qui les concernent et qui sont présentés à la nouvelle 


chambre. C’est incontestablement à l’indestructible vitalité de son 
antique génie que la Grèce doit de n’avoir pas péri pendant les quatre 
siècles de servitude qu’elle a traversés. Ce génies ’estopiniätrément 
transmis d’une génération à l'autre en inspirant au peuple conquis 


la force de toutes les résistances et de tous les sacrifices, l’inébran- 
lable confiance dans son droit imprescriptible, l’invincible pres- 


sentiment de la délivrance. Malgré les mélanges que la race hellé- 


nique a subis, la Grèce moderne est tout entière animée de l’âme 


antique; mais elle est, arrivée à une période de sa renaissance: où 
les seules forces de son ancien génie ne suffisent plus à l’achève- 
“ment de sa régénération et au développement de sa destinée. Sans 


_ abdiquer les vertus qui lui sont propres, sans se dépouiller des 


traits distinctifs qui témoignent fièrement de son origine la Grèce 
doit aujourd’hui modifier l’esprit qui l’anime et le rajeunir au con- 


_4act de la civilisation moderne, sous peine de passer à la décrépi- 


tude sans avoir traversé l’âge mûr, d'arriver à la décadence avant 


-davoir connu le progrès. On se demande, il est vrai, si une telle 
modification ne sera pas à quelques égards désavantageuse à la 
‘Grèce. Ne risque-t-elle pas d’affaiblir le viril tempérament de sa 
race, d’émousser ses mâles qualités, la vigueur de ses convictions 
religieuses, la sobriété de ses mœurs, sa passion pour l’indépen- 
dance? Ceux qui ont de telles inquiétudes ignorent que la nature 


elle-même a soustrait la Grèce à ce péril. La Grèce en effet ne sera 


jamais un de ces grands centres de. production industrielle et ma- 


nufacturière au sein desquels les peuples s’énervent, s’amollissent 
et se démoralisent. C'est surtout par l'agriculture, par l’exploita- 


tion des richesses dont la nature a si généreusement, doté son so}, 
-qu’elle doit monter un jour au rang des nations les plus prospères. 


La vie agricole, seule appelée à dominer en Grèce, développée par 


Pintroduction des procédés de l’industrie moderne, qui lui serviront 


de puissans auxiliaires, excitée par une circulation facile, prompte, 


‘économique, tout en arrachant le peuple à son indigence et à sa 


barbarie, né lui enlèvera aucune des grandes qualités qui lui sont 
propres; elle maintiendra au contraire dans toute leur énergie les 
principaux attributs de son antique génie, son fervent patriotisme, 
sa foi vive, ses aptitudes guerrières, et par-dessus tout son ardent 


amour de la liberté. 


E. YEMENIZ. 


ET 


LA SOCIÉTÉ CHRÉTIENNE DE ROME 


AU COMMENCEMENT DU IIIe SIÈCLE. 


I. ‘Irrodrou xarà raoûv aipéosuv Ekeyyos (Hippolyte, Réfutation de toutes les hérésies), édition de : 
MM. L. Duncker et F. E. Schneidewin, avec variantes et version latine; Gœttingue 1859. — 
LI. Hippolytus und seine Zeit (Hippolyte et son temps), par le baron C. C.J. de Bunsen.—, 
TI. Hippolytus und Kallistus, par J. Dœllinger. — IV. Hippolytus und die rômischen 
Zeitgenossen (Hippolyte et ses contemporains romains), par le docteur Volkmar. 


I. | à HE 


Il y a près de quatorze ans déjà que le. livre retrouvé sur Les hé- 
résies fut publié pour la première fois, et on peut encore en parler 
comme d’une découverte récente. Ge livre, attribué à un saint, à 
cet Hippolyte que l’on connaissait vaguement comme un polémiste 
religieux de la première moitié du 11° siècle, fit grande sensation 
dans le monde théologique. La vive controverse qu'il suscita, à 
peine apaisée aujourd’hui, a jeté assez de lumière sur les problèmes 
qu'il pose à la critique pour que le moment soit venu .d’en parler 
à ces lecteurs toujours plus nombreux qui aiment à suivre la mar- 
che des sciences religieuses. C'est d’ailleurs une bonne occasion de 
montrer à l’œuvre cette critique historique dont on a tellement peur 
qu’on finira par en faire une puissance de premier ordre. Il y aurait 
d’abord à raconter l’histoire extérieure du livre, le genre d'intérêt 
qu'il éveille, les efforts de la science pour lui arracher le secret de 
Ses origines, On passerait ensuite à un examen plus spécial, aux 
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intéressans détails que nous donne cet ouvrage sur les débats inté- 
rieurs de l’église de Rome au commencement du mm: siècle, aux 
réflexions enfin qu’il suggère sur l’état des croyances chrétiennes à 


cette époque, encore si mal connue naguère, mais que l’érudition 


contemporaine éclaire désormais d’un jour, sinon complet, du 
moins suffisant pour avancer en toute sécurité. 

C’est à M. E. Miller, de l’Institut de France, que l’Europe sa- 
vante est redevable de la première publication du livre d’'Hippo- 
lyte. Parmi les manuscrits grecs achetés au Mont-Athos en 1842, 
par ordre de M. Villemain, et déposés à la Bibliothèque royale, il 
s'en trouvait un, intitulé De toutes les hérésies, sans date et sans 
nom d'auteur. Cette anonymité , le mauvais état du texte, le pré- 


jugé inspiré par un titre qui est celui de nombreuses et misérables 


compilations, le peu d'ancienneté du manuscrit, qui ne doit guère 
remonter plus haut que le xrv° siècle, tout cela fit qu’on le laissa 
pendant assez longtemps aussi tranquille dans sa case parisienne 


. qu'il l'avait été depuis des siècles dans le résor du couvent grec 
_ d’où l’on venait de le tirer. Gependant, vers 1845, les yeux exercés 


de M. Miller furent frappés, en le parcourant comme par hasard, 
de certains mérites qui ne permettaient plus de le traiter en con- 
damné à l'obscurité perpétuelle. Il y avait dans ce texte des frag- 


mens de Pindare, de poètes grecs inconnus, de philosophes dont 


nous ne possédons rien ou presque rien. Cela seul suffisait pour af- 
friander un fin connaisseur ; l'examen fut poursuivi, et le résultat 
fut qu’on avait entre les mains un document de première valeur pour 


l’histoire de l’église et du dogme chrétien au commencement du 


ue siècle. Il est à regretter qu'une prompte publication faite en 
France même n’ait pas assuré à notre pays l'honneur sans partage 
de la résurrection d’un pareil monument de l'antiquité chrétienne; 
mais, pour des motifs qu'il est malaisé de discuter, il fallut attendre 
jusqu'en 1851 et s'adresser à l'étranger pour trouver un éditeur. 
C'est l’université d'Oxford qui reçut ce beau cadeau des mains de 
M. Miller. Déjà on s’était aperçu que l'ouvrage retrouvé était la 
continuation d’un livre inachevé ordinairement rangé parmi les œu- 
vres d'Origène et connu sous le nom de Philosophoumena. M. Mi- 
ler, qui avait remarqué cette connexion avec beaucoup de saga- 
cité, crut que le tout devait être attribué au fameux théologien 
d'Alexandrie, et donna à son édition d'Oxford le titre de Philoso- 
phoumena d'Origène. On peut le dire en toute assurance aujour- 
d’hui, ce titre reposait sur une erreur, du reste fort excusable chez 
un savant qui n’a pas fait son étude spéciale de l’histoire des 
dogmes. Le vrai titre à donner à l ouvrage est celui de Réfutation 
de toutes les hérésies. l'est surprenant qu'à Oxford même on n'ait 
pas immédiatement réclamé contre le titre erroné; mais ne soyons 
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pas trop sévères et sachons gré seulement à la vieille énivétie de 
n’avoir pas estimé trop dangereuse une publication portant un nom 
aussi mal noté que celui d’Origène dans les fastes de l’orthodoxie. 
Malgré le bruit que faisait alors la grande exposition universelle, 
le livre fut remarqué. Non-seulement on à glanait des fragmens 
inédits d’anciens auteurs grecs, on y puisait de plus des données 
toutes nouvelles sur les divers mouvemens de la pensée religieuse 
au tr° siècle de notre ère. Le gnosticisme, cette elfrayante fourmi- 
lière d’hérésies, dont nous avons tâché, dans un précédent tra- 
vail (1), de décrire la nature et l'importance, s'y trouvait dépeint 
d’une main beaucoup plus ferme et savante que celle d’Irénée, 


beaucoup moins passionnée que celle de Tertullien. De là rectifica= . 


tion de plus d’une idée qu’on s’était faite auparavant faute de ren- 
seignemens suffisamment clairs sur cette étrange foison de sys- 
tèmes. On y trouvait des détails circonstanciés sur des sectes dont 
on connaissait à peine le nom, et qui cependant devaient avoir eu 
de l'importance. En: particulier, une des branches principales de 
l’unitarisme chrétien des premiers temps, celle qui eut pour repré- 
sentant classique Sabellius, cet unitarisme qui tend à confondre les 
deux personnes du Christ et de Dieu pour maintenir l’unité réelle 
de la Divinité, était l'objet d’une critique approfondie, jetant un 
jour tout nouveau sur son origine et son histoire. Chose étonnante, 
s’il fallait en croire le livre retrouvé, deux évêques de Rome dont 
on ne savait rien jusqu'ici, Zéphyrin (200-218) et Calliste (218- 


223), auraient ouvertement professé cette doctrine, si sévèrement 


condamnée plus tard. Enfin on pouvait y recueillir des détails pris 
sur le vif par un contemporain parfaitement renseigné sur la vie 
intime des chrétiens de Rome aux environs de lan 200. 

L'auteur annonce lui-même son dessein de réfuter péremptoire- 
ment les hérésies, qu’il a, dit-il, combattues auparavant sous une 
forme plus abrégée. Maintenant il veut les ruiner entièrement en 
exposant tout au long ces funestes doctrines, et surtout en mon- 
trant que les hérésies ne sont autre chose que des décalques des 
Systèmes philosophiques du paganisme ou des doctrines sacerdo- 
tales de certaines corporations lointaines, telles que les druides 
gaulois et les brahmanes de l'Inde. Le premier livre est donc con- 
sacré à reproduire les principales doctrines philosophiques de la 
Grèce antique (2); le second et le troisième malheureusement nous 


(1) Voyez Particle sur /rénée dans la Revue du 15 février 1865. 

(2) Entre autres données intéressantes, signalons le premier système: cosmogonique 
fondé sur la découverte des fossiles. Xénophane de Colophon (vers le vi* siècle avant 
Jésus-Christ) savait qu’on trouvait des coquilles marines dans les entrailles de la terre 
et Sur les hautes montagnes. On avait découvert de son temps des empreintes de poisson 
dans les pierres extraites des carrières de Sicile et au sommet d’un mont dans l'ile de 
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manquent. Toutefois on Eat deviner, en s’aidant des indications 
éparses dans le reste de l’ouvrage, que le second livre s’occupait 
des mystères païens, et le troisième des systèmes astrologiques. Le 


quatrième, continuation de celui-ci, est tout rempli de très curieux 


détails sur l'art des Chaldéens, devins et magiciens du temps. On 
voit que l’auteur s’est donné beaucoup de peine pour pénétrer le se- 
cret des jongleries dont les thaumaturges de l’époque éblouissaient 
leurs nombreuses dupes. Il paraît que certaines sectes s'étaient ap- 
proprié ces moyens suspects d'exercer du prestige sur les âmes fai- 
bles. Parfois les explications que l'écrivain grec en donne auraient 
bien besoin d’être.expliquées elles-mêmes; parfois aussi on y trouve 
des recettes dont nos prestidigitateurs feraient peut-être leur pro- 
fit. Il. sait-par exemple comment il faut s’y prendre pour que le foie 
encore palpitant d’une victime paraisse aux spectateurs empreint de 
lettres formant un mot fatidique. Il connaît des mélanges liquides 
dont il suflit de s’humecter Les mains pour que l’on puisse impuné- 
ment les plonger dans la poix bouillante ou manier des charbons 
ardens. Il prétend qu'une mixture de cire et de teinture d’orcanète 


_posée sur de l’encens qui brûle se résout en une liqueur de sang. Il 


décrit et explique de véritables scènes de spiritisme, et ce qui prouve 
qu'il n’y à jamais rien de bien nouveau sous le soleil, c'est qu’il 
doit déjà combattre des exégètes complaisans qui voulaient à tout 
prix qu'Aratusret Moïse fussent parfaitement d'accord dans leur ma- 
nière de raconter là création. C’est à partir du cinquième livre que 
l’auteur arrive enfin à ces hérésies qu’il a promis de démolir de 


telle façon qu'il n’en reste rien. Le gnosticisme et ses nombreuses 


variétés remplissent ce livre et Les trois suivans. Au neuvième livre, 


il s’attaque à des doctrines moins éloignées de la sienne, mais qu’il 


déteste, dirait-on, plus encore, car son ton, relativement modéré 
jusqu'alors, devient âpre et violent. On serait tenté de croire que 
c’est surtout en vue de l’hérésie de Noet, de Sabellius, de Calliste, 
qu'il a rédigé son livre. C’est qu'il s’agit là d’une doctrine qui a 
triomphé longtemps sous ses yeux, dans sa propre église, malgré 
ses énergiques efforts : il s’agit de cette doctrine unitaire dont nous 
avons déjà parlé, et peut-être de secrètes blessures d’amour-propre 
se joignent-elles au zèle orthodoxe pour la lui rendre odieuse. C'est 
surtout dans ce livre que se trouvent de précieux renseignemens 
sur l’état intérieur de l’église chrétienne à Rome au commencement 
du me siècle. S'il faut ajouter foi aux assertions de l'auteur, non- 
seulement les évêques dé Rome Zéphyrin et Calliste auraient été hé- 
rétiques au premier chef, mais encore leur caractère moral aurait 


Paros. C'est sur de téls phénomènes qu'il basaït sa théorie d'un mélange primitif de la 
‘erre et de la mer. 
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laissé énormément à désirer, et même le second ne sératts arrivé à 
l’épiscopat qu'après une vie criminelle et des intrigues _méprisa- 
bles. L'auteur a vécu de leur temps, tout près d’eux, et c’est après 
la mort de Calliste qu’il écrit. Enfin le dixième et dernier livre ré- 
sume tout l’ouvrage en reprenant une à une les hérésies déjà com- 
battues, et se termine par une profession de foi où l’auteur oppose 


en toute sécurité son orthodoxie aux erreurs de tout genre a : 


croit avoir réfutées. 


Qui donc peut avoir été l’auteur de cet ouvrage tn content si. 


remarquable? Personne, parmi les théologiens de profession, ne 


voulut admettre que ce fût Origène. Déjà auparavant on avait de 


fortes raisons de douter de l'authenticité de ces Philosophoumena, 
ordinairement rangés parmi ses œuvres; la découverte du livre qui 
les aurait continués ne fit qu’aggraver les soupçons. Ge n’est ni le 
style ni surtout la doctrine du grand Alexandrin. Par exemple, l’au- 
teur se prononce, comme Tertullien, pour la théorie spéculative d'a- 
près laquelle le Verbe serait sorti de Dieu à un moment précis de la 
durée. D’après Origène au contraire, la génération du Verbe, comme 
celle de toutes les âmes rationnelles, est éternelle. Origène, nous 
le savons par Eusèbe, n’a passé à Rome qu’un court espace de temps 
antérieurement aux faits principaux relatés dans l’ouvrage- décou- 


vert; l’auteur de cet ouvrage au contraire a évidemment vécu long- 


temps à Rome, s’est trouvé mêlé personnellement aux dissensions 


religieuses de l’église de cette ville, et ila écrit sous l'impression 


encore toute fraîche de ces longs débats. La paternité de l’écrit fut 
donc d’une commune voix absolument refusée à Origène. ie était 
alors le vrai père ? 

La critique allemande se trouvait à son poste. MM. Jacobi, 
Duncker, de Bunsen, travaillaient chacun à la solution du problème 
et parvenaient à un résultat identique, du moins quant au nom 
de l’auteur. Comme on a pu s’en assurer, le livre sur les hérésies 
contient des indications qui limitent assez étroitement le champ de 
la recherche. Il à été écrit certainement, dans la première moitié 
du 1° siècle, par un chrétien de Rome ayant voix dans les conseils 
de l’église, en possession d’une véritable éducation philosophique 
et littéraire, et il serait bien étrange que son nom eût compléte- 
ment disparu de la mémoire de l’église, quand on pense surtout 
à l'extrême pénurie de l’église occidentale en fait de grands théo- 
logiens pendant les trois premiers siècles de notre ère. La ques- 
tion ainsi resserrée, il n’y a que deux noms parmi ceux dont la tra- 
dition historique ait souvenance qui puissent entrer ici en ligne de 
compte, — Gaïus, un presbytre romain qui s’est signalé en écrivant 
contre les montanistes et contre le gnostique Cérinthe, — Hippo- 
Iyte, auteur de nombreux écrits perdus pour la plupart, mais dont 
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l'historien Eusèbe (1) nous à conservé une liste assez nombreuse, 
qu'il dit lui-même incomplète. Ce fut en faveur d’Hippolyte que 
MM. Jacobi, Duncker, de Bunsen, se prononcèrent, et ce dernier 
avec une, verve, un éclat qui, joint à la haute position qu’il occu- 
pait alors à Londres, prit les proportions d’un événement. Ce fut 
même quelque chose de très piquant. 

+ M. de Bunsen, une des figures les plus originales et les ie res- 
pectables de notre siècle, était alors ambassadeur de Prusse en 
Angleterre. Homme d'état éminent, mais de plus érudit de premier 
ordre, il utilisait les loisirs que lui laissait sa mission pour faire 


_ l'éducation théologique de l'Angleterre. Auparavant il avait passé 


de longues années à Rome, d’abord en compagnie de l’illustre Nie- 
bubr, puis comme représentant de son pays près du saint-siége. 
Là, il avait pu donner libre cours à sa passion pour les études d’ar- 
. chéologie religieuse; il avait en particulier fait de véritables fouilles 
sur le terrain des anciennes liturgies, et même, obéissant à un 
penchant très prononcé pour le mysticisme , il avait fait usage de 
ses-découvertes pour organiser un service liturgique assez compli- 
qué dans la chapelle protestante qu'il avait ouverte à l'hôtel de 
. l'ambassade prussienne. Ce goût des cérémonies ecclésiastiques et 
sa préférence marquée pour le système épiscopal l'avaient fait très 
bien accueillir à Londres par les partisans de la haute église. Les 
infortunés étaient bien_loin de se douter que cet admirateur de 
lépiscopat, cet ami intime du pieux roi qui venait de fonder l’évè- 
ché anglo-prussien de Jérusalem, ce parfait gentleman qui alliait la 
_bonhomie, la rondeur allemande à la plus exquise amabilité de 
l’homme de cour, introduisait tout doucement le venin de la criti- 
. que dans les veines vénérables de l’église établie. Ce n’est pourtant 
pas qu'il y mît la moindre malice. M. de Bunsen appartenait à cette 
génération allemande sortie des fortes commotions du commence- 
ment de ce siècle, qui eut l’art d'introduire le rationalisme à large 
dose dans les formules et les institutions religieuses en apparence 
les plus rebelles à une pareïlle opération. Plus il avança vers le 
terme de sa belle vie, plus il rompit avec ses velléités romantiques. 
Les excès de la réaction qui suivit les terreurs de 1848 firent même 
de lui un libéral déterminé : ses Signes des Temps furent le pre- 
mier grand coup porté au système politico-religieux qui célébrait 
son triomphe dans la conclusion du concordat autrichien. Si j'ose 
ajouter un détail tout personnel, je dirai que, parmi mes papiers 
les plus précieux, je compte une lettre écrite peu de temps avant 
sa mort par le noble vieillard, lettre où il m'exprimait ses chaudes 


(1). Hist. eccl., VI, 22. 
TOME LVII. — 1965, 51 
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ES Alto ee les idées Ses À énoncées pee moi dans 
vue (1). pe 

Toutefoisen 1852 M.de sou n’en était pas encore à bien 
sa seconde manière parût déjà dans les écrits qu’il composait en"an- 
glais et, chose assez bizarre, qu’il faisait traduire par d'autres dans 
sa langue maternelle. Il se déclarait incapable d'écrireunmémeilivre 
dans lés deux langues, bien qu’il les possédât parfaitement l’une et 
l’autre; mais, je l’ai dit, il avait surtout à cœur:de réformer la théo- 
logie anglaise, de la rendre moins routinière, moins défiante vis-à- 
vis de la critique allemande, moins contraire aussi à des évidences 
peut-être embarrassantes pour les théories du xvri° siècle, mais aux- 
quelles il faut pourtant se résigner, parce que ce sont.des stxbborn 
things, des choses têtues, comme le sont toujours des faitstconstatés 
et démontrés. Ce fut avec un enthousiasme vraiment juvénile qu'il 
‘ s’empara de l’excellente occasion qui s’offrait à lui de donner une 
leçon de haute théologie à son aristocratique auditoire. Tout s’y 
prêtait. Il s'agissait d’un très ancien auteur chrétien imprimé aux 
frais de l’université d'Oxford et de son temps placé sur des som- 
mets de la hiérarchie ‘ecclésiastique, de plus orthodoxe zélé pour 


la conservation des saines doctrines, pénétré d'une sainte horreur . 


de l’hérésie, et, pour combler la mesure, ‘en guerre ‘ouverte avec 
deux papes contemporains! Si la haute église m'avait pas été con- 
tente, elle eût été bien difficile. Il est vrai que l'orthodoxie-du vieux 
controversiste romain différait sensiblement de ce qu'on appelle de 
ce nom en Angleterre, et que, ne pouvant en conscience signer les 
trente-neuf articles, il eût couru grand risque d'être exclu des 
chaires de l’église anglicane : encore fallait-il voir; "onme pouvait 
pas éconduire sans forme de procès un wisiteur si bien présenté! 
D'ailleurs son introducteur affirmait qu’il suffisait de parcourir son 
livre pour être en état de réfuter péremptoirement « le roman » 
élaboré à Tubingue sur les pe du christianisme, et cela n’était 
pas à dédaigner. 

L'ouvrage ‘en quatre volumes que M. de Bunsen publia en an- 


glais sous le titre de Æippolytus and his Age fit donc grand bruit: 


et éclipsa pour un temps les travaux moins brillans consacrés au 
même sujet. Voici en résumé comment M. de Bunsen établissait 
qu'Hippolyte, le saint canonisé dont la fête se célèbre chaquetan- 
née le 13.août, test l’auteur du livre retrouvé par M. Miller. D'abord 
Eusèbe, Jérôme et la Chronique pascale font de lui un contem- 
porain de l’évêque romain Zéphyrin, et affirment d'un commun 
accord qu'il a écrit un livre contre toutes les hérésies. Le patriarche 


(1) Voyez dans la livraison du 4° novembre 1859 l'étude sur la renaissance des idées 
religteuses:en France. 
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Photius, qui notait chaque jour avec ses réflexions les lectures 
qu'il avait faites dans sa riche bibliothèque byzantine, dit. qu’il 


_ a lu un traité d’Hippolyte où celui-ci combat trente-deux héré- 


pe sp notre livre, il y en a trente-quatre ; mais M. de Bunsen 
‘pouvoir en retrancher deux et n’en être que plus exact). 

baie l’auteur nous apprend lui-même, vers la fin de son ou- 
vrage, qu'il a composé un traité philosophique sur l'essence de l’u- 
nivers, et nous savons encôre par le même Photius que ce traité 
s’intitulait aussi tout simplement : De l’Univers. C’est ici que l’ar- 
chéologie vient en aide à la critique. Dans une salle du Vatican se 
trouve une statue de marbre déterrée au xvi° siècle, et qui repré- 
rise un homme assis sur une cathèdre ou siége d'honneur. Cette 
_ Statue passe pour celle d'Hippolyte, et non sans raison. Le dos du 
slagé porte des inscriptions grecques dans lesquelles on reconnaît 
un catalogüe d'ouvrages fort semblable à celui qu’Eusèbe et Jérôme 
nous-ont transmis sous le nom d’Hippolyte, en particulier un canon 
pascal, c’est-à-dire un indicateur des jours sur lesquels doit tomber 
. chaque année la fête de Pâques, embrassant une période de sept 

fois seize années, précisément comme celui que ces deux écrivains 
_ lui attribuent. Cette statue, qui doit être du rv° siècle, a été trou- 
vée sur l'emplacement d'un ancien cimetière, tout près du tombeau 
de saint Laurent, au martyre duquel , selon la tradition, Hippolyte 
fut associé. Il n’est donc pas douteux que cette statue ait été sculp- 
tée en l’honneur d’'Hippolyte, lors même qu'il serait difficile de 
penser qu’elle reproduit ses traits réels. Eh bien! parmi les écrits 
_ dont les titres sont gravés sur le dos de la cathèdre s’en trouve un 
intitulé : De l'Univers. 

_ Mais comment se fait-il, continue M. de Bunsen, ins Ge 
puisque c’est lui, s’attribue la dignité épiscopale, écrive comme un 
habitant de Rome, fasse même partie du clergé chrétien de la ca- 
pitale de l'empire, et que pourtant son nom n’apparaisse sur au- 
une liste pontificale? — À cela le noble écrivain répondait par une 
hypothèse ingénieuse, mais un peu téméraire. D’après plusieurs 
anciens auteurs, disait-il, Hippolyte a été évêque de Porto, ce port 
de mer que Claude fit creuser à cause des ensablemens qui ren- 
daient celui d’Ostie toujours moins accessible. Porto n’était qu’à 
quelques lieues de Rome, et très probablement son évêque était en 
même temps presbytre ou membre du presbytérat romain, où il 
siégeait comme si Porto eût été une paroisse de Rome. 

Telle fut l'explication de M. de Bunsen, et l’on verra qu’il avait 
du premier coup serré d’assez près la vérité. Seulement, trop en- 
chanté de sa découverte, il s’en exagéra la valeur. D'abord il pré- 
senta sa combinaison comme très solide, ce qu’elle n’était pas. 
Partant de là, il se mit à décrire, avec une prolixité parfois un peu 
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fatigante, l’état des idées et des croyances au temps d'Hippolyte, 
de façon à bien montrer aux épiscopaux anglais ce qu'était, ce que 
croyait au m° siècle un évêque fidèle, en lutte avec des papes au 
nom de l’orthodoxie compromise. Hippolyte devint, sous sa plume 
enthousiaste, une sorte de théologien idéal, de chrétien modèle, 
qui avait tout bien dit et tout bien fait. Il y joignit des dissertations 
assez longues, avec documens à l’appui, sur les anciennes litur- 
gies, et toute une exposition philosophique de la vérité religieuse 
telle qu’il la concevait. Enfin il eut l’idée bizarre de faire parler 
Hippolyte lui-même, il le ressuscita en idée, lui fit faire le voyage 
de Londres pour lui montrer la grande exposition, et mit dans la 
bouche du vieil évêque du rrr° siècle tout ce qu’un savant baron 
allemand peut avoir à dire au public anglais du xix°. Tout cela, 
malgré le ton très religieux, très croyant, de tout l'ouvrage, mal- 
gré le soin que l’auteur avait pris de faire observer que, s’il fallait 
taxer de rationalisme toute immixtion de la raison dans l’ordre re- 
ligieux, Dieu lui-même serait le premier des rationalistes, tout cela 
exhalait une si forte odeur d’hérésie que les nerfs, toujours facile- 
ment irritables, de l’orthodoxie britannique en furent tout en émoi. 
Seule parmi les organes notables de l'opinion, la Revue de West- 
minster osa émettre un jugement favorable à l’ensemble du livre, 
ce qui était tout le contraire d’une recommandation aux yeux du 
public bien pensant. La haute et la basse église murmurèrent, et 
plus d’une voix cria au blasphème. 

Cependant, on ne peut le nier, c’est à partir du séjour de M: de 
Bunsen à Londres que s’est dessiné ce mouvement de réforme théo- 
logique dont les £ssays and Reviews et les ouvrages de l'évêque Go- 
lenso ont été dans ces dernières années les manifestations les plus 
saillantes, et qui fait aujourd’hui le désespoir des conservateurs 
tenaces des vieilles traditions anglicanes. Ce mouvement sans doute 
est dü encore à d’autres causes ainsi qu’à d’autres hommes, mais 
il est de fait que la personnalité sympathique de l’homme d'état 
théologien que l'Allemagne avait envoyé à l'Angleterre a beau- 
coup contribué à l'accélérer et à le fortifier. Voyez donc à quoi ser- 
vent lés cordons sanitaires que les sociétés religieuses sont souvent 
trop enclines à dresser autour d'elles et par quels chemins impos- 
sibles à prévoir la contagion des idées peut se glisser dans les en- 
ceintes les mieux gardées! C'était bien la peine d’élever les étu- 
dians en divinity d'Oxford et de Cambridge dans une sainte horreur 
ou, pour mieux dire, dans le suprême dédain (es travaux critiques 
de l'Allemagne, pour qu'un baron allemand, grand amateur de 
liturgies et autres antiquités inoffensives, s’en vint semer l'ivraie à 
pleines mains dans le champ du Seigneur ! 

L'Allemagne de son côté voulut savoir si le savant ambassadeur 
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avait en réalité dénoué le nœud proposé: à la critique. Plusieurs 


2 théologiens adoptèrent son explication dans ce qu’elle avait d’es- 


sentiel, mais trouvèrent qu'elle péchait par beaucoup de détails 
RL ae et de preuves arbitrairement déduites. D’autres allèrent 

us loin, et, comme on pouvait s’y attendre, l'opposition déclarée 
ve des deux côtés dont M. de Bunsen avait cru trop facilement 
triompher au moyen du livre récemment découvert, c’est-à-dire du 
côté de Tubingue et du côté catholique. | 

À Tubingue, MM. Baur et Zeller n’eurent pas de peine à faire 
ressortir l'aspect romanesque des combinaisons auxquelles M. de 
Bunsen avait dû recourir pour donner du corps à son explication. 
— Vous dites, lui fut-il objecté, qu ‘Hippolyte était sans doute à 
la fois évêque à Porto et presbytre à Rome; mais c’est une mon- 
struosité historique qu’ une pareille hypothèse! Jamais pareille 
chose ne s’est vue, n’a pu se voir au ur siècle. Vous prétendez 
que les descriptions qu'il fait des systèmes gnostiques, les cita- 
tons qu’il emprunte aux ouvrages composés par les chefs d'écoles 
hérétiques démontrent que le quatrième évangile était écrit de- 
puis longtemps quand ceux-ci commencèrent à enseigner; mais 
- comment n'avez-vous pas vu que votre auteur ne sait pas distin- 
guer entre les chefs d'école et leurs disciples, qu'à chaque instant 
il cite textuellement des passages d’autrui avec le mot sacramentel 
onct, dit-il, sans qu'il soit possible de déterminer quel est cet au- 
trui? Vous nez que Photius a lu cette réfutation des hérésies 
en dix livres et qu’il l’attribue à Hippolyte ; mais Photius nous dit 
que ce qu’il a lu est un petit livre, f«6Adcdetov, dans lequel on comp- 
tait trente-deux hérésies, commençant par celle du faux messie 
Dosithée, se terminant par celle de Noet, et dont l’auteur n’admet- 
tait pas que l’épiître aux Hébreux fût de l’apôtre Paul; or le livre 
retrouvé est considérable, il réfute trente-quatre rt ne com- 
mence pas par Dosithée, ne finit pas par Noet et ne dit rien de 
l’épître aux Hébreux. Et quant à la fameuse statue, quel fond vou- 
lez-vous faire d’un pareil témoignage? Est-ce qu'au ui° siècle on 
élevait des statues de marbre aux auteurs chrétiens? D'ailleurs, 
parmi les ouvrages dont le nom est gravé sur la base, il n’y a rien 
qui ressemble à la Réfutation de toutes les hérésies. Vous croyez 
parvenir à votre but par un détour, vous relevez sur le dos de la 
cathèdre le traité De l'Univers que Photius a connu aussi; mais 
Photius dit en toutes lettres que ce traité est l'œuvre de celui qui 
a composé un autre écrit anti-hérétique intitulé le Labyrinthe, et 
que l’auteur du Labyrinthe est Caïus, contemporain, lui aussi, 
de Zéphyrin et connu comme adversaire en titre de plusieurs hé- 
résies de la même époque. C’est lui, c’est Caïus qui est le véritable 
auteur du livre découvert, et il est inutile d'en chercher d’autres. 


902 REVUE DES DEUX MONDES. 


Tel fut en gros le langage que l’on tint à Tubingue; n ais 
fallut avouer que les objections alléguées contre le système 
M. de Bunsen étaient très fortes, on dut pourtant reprocher 
célèbres critiques des bords du Neckar d’avoir conclu un peu trop 
hâtivement du passage de Photius que Caïus était l’auteur. u traité 
intitulé le Labyrinthe. Examiné de près, ce passage signifie seule- 
ment que l’auteur du Labyrinthe est aussi celui du traité De l'Uni- 


vers, que le Labyrinthe a été attribué à Caïus, mais que Photius | 


lui-même ne se porte en aucune façon garant de cette opinion, qui 
lui paraît douteuse. Malgré les objections de Tubingue, la balance 
ne cessa donc pas de pencher en faveur d'Hippolyte, bien que plus 
d’un nuage planât sur sa personne et son livre. Du reste, que l’au- 
teur fût Hippolyte ou Caïus, les révélations à 
évêques Zéphyrin et Calliste n’étaient pas moins accablantes. C'est 
au point qu’en France M. Lenormant essaya, avec plus de zèle que 
de bonheur, de reprendre pour son compte l'hypothèse qui attri- 
buait le livre à Origène : on pouvait ne pas trop se soucier, pensait- 
il, des accusations d’un homme notoirement hostile à la doctrine de 
l'église. Cette tentative n’eut aucun succès, et du côté catholique 
on éprouva le besoin de compulser à nouveau les pièces du procès. 

Celui qui s’en chargea, et qui s’acquitta de cette tâche avec 
beaucoup de talent, fut M. Dœllinger, théologien fort distingué de 
Munich, dont le nom a marqué, il y a quelques années, lors des 
premières discussions relatives au pouvoir temporel de la papauté. 
On sait que M. Dœllinger ne craignit pas d’envisager en face l'hy- 
pothèse de la disparition de ce pouvoir et même d’affirmer qu'elle 
aurait rien d’'essentiellement fâcheux pour l'intérêt bien entendu 
de l’église romaine. Cette manière, hardie pour un prêtre, d'envi- 
sager la question lui valut à Rome de sévères réprimandes, et il 
dut se rétracter, disent ses adversaires, s’expliquer, disent ses amis, 
afin de ne plus porter ombrage à la susceptibilité ultramontaine. 
Toutefois il est douteux qu’il réussisse jamais à se laver entièrement 
des soupçons que son libéralisme relatif inspire aux absolutistes du 
Vatican. La théologie et la philosophie de Munich leur sont antipa- 
thiques. En peu d'années, on a vu des hommes tels que MM. Car- 
rière, Huber, Froschammer, Lasaulx, Pichler, déférés l’un après 
l'autre aux censures pontificales. Nous n’avons pas à intervenir dans 
ce débat, si ce n’est pour regr etter au nom de la science et du libé- 
ralisme européen qu une telle pression soit exercée sur des savans 
et des écrivains qui font penser au vers virgilien : 


Si Pergama dextra. 
Defendi possent… 


. Ge qui est certain, c’est que M. Dellinger est un écrivain fort sa- 


charge des deux 


| 
| 
| 
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vant, &uve impartialité remarquable dans les limites que sa foi lui 
prescrit, et dont les ouvrages de controverse différent essentiélle- 
ment de’ces élucubrations superficielles et injurieuses que les zéla- 


teurs de la tradition ecclésiastique opposent si souvent, avec une 


naïveté qui confond, aux travaux les plus sérieux de la critique. 11 
y à du plaisir et du profit à discuter avec M. Dœllinger. On reste 
avec lui sur le terrain de la politesse, on trouve en lui un vrai con- 
naisseur de l’antiquité chrétienne, comprenant la valeur des décou- 
vertes nouvelles et tout disposé à leur concéder beaucoup à la seule 
condition que les bases de la foi catholique resteront intactes. Quelle 
position prit-il dans le débat qui nous occupe? 

Au point de vue de l’anti-romanisme, M. de Bunsen avait fait 


Coup double. Il avait à la fois démonétisé un saint et noté d’hérésie 


deux papes. Le saint Hippolyte ‘du calendrier romain n’était plus 
qu'un rebelle, un ennemi déclaré de deux évêques romains, ses 
contemporains, et deux papes auraient professé de damnables er- 
reurs sur la Trinité. M. Dœllinger tomba d'accord qu'il n’y avait 
pas moyen d'attribuer le livre à Origène; il reconnut qu'il était 
bién d'Hippolyte, comme l'avait dit M. de Bunsen; puis, forcé de 
faire un choix, des deux inconvéniens il choisit le moindre, il aban- 
donna le saint pour sauver les deux papes, et il s’expliqua dans un 
ouvrage d’une lecture facile et instructive intitulé Æippolytus-und 
Kallistus. La partie la mieux traitée de cet ouvrage est sans contre- 
dit celle où l’auteur porte le flambeau d’une fine et libre critique 
sur la légende de saint Hippolyte. Ce travail faisait défaut à l’œuvre 
de M. de Bunsen. Il en résulte qu’il faut distinguer au moins cinq 


Hippolytes qui sont venus se fondre dans une personnalité ‘histo- 


rique, en lui donnant, par cette fusion, les traits les plus incohé- 


. rens. La tradition la plus ancienne, la seule qui puisse passer pour 


historique, parle simplement d'un presbytre Hippolyte qui fut exilé 
en Sardaigne en 235, en compagnie de l’évêque de Rome Pontien. 
— Puis il est un autre Hippolyte, officier de l’armée impériale, 
chargé de garder saint Laurent pendant les jours qui précédèrent 


le martyre de celui-ci, et qui, gagné à l’église chrétienne par son 


prisonnier, fut condamné à mort à son tour; mais il dut à son nom 
ét aux réminiscences mythologiques du magistrat qui avait pro- 


noncé l'arrêt d'être attaché à des chevaux sauvages qui le mirent 


en pièces. M. Dæœllinger ne met pas en doute que cette légende ne 
soit née dans l'imagination populaire d'une confusion naïve entre 
le fils de Thésée et l'Hippolyte de la tradition chrétienne. Cette 
confusion put avoir pour cause première quelque peinture, quelque 
fresque représentant la mort d’ Hippolyte, et que le poète Prudence 
(vers A00) paraît avoir vue dans le voisinage d’une église dédiée 
à saint Laurent, car il décrit quelque chose qui y ressemble beau- 
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coup dans l'hymne qu’il composa en l’honneur de saint Hipol te. 
Le nom de la compagne Jégendaire du martyr Hippolyte, Co 
cordia, fait aussi penser à une peinture allégorique voisine de l 
première. — Un autre saint Hippolyte, d’origine orientale cette 
fois, sous le règne de Claude (c’est-à-dire dans un temps où tout 
au plus quelques chrétiens pouvaient se trouver dans Rome et où 
il n’était pas question de persécutions sanglantes), aurait joué 
un rôle saillant lors du supplice d’une princesse impériale non 
moins imaginaire, sainte Chryse ou sainte Aurée, horriblement 
martyrisée et finalement jetée à la mer près d'Ostie avec une pierre 
attachée à son cou. Le corps de Ghryse surnagea miraculeusement, 
et le diacre Hippolyte, l’ayant retirée de l’eau, l’enterra pieuse- 
ment devant les portes d’Ostie, après quoi, condamné à son tour, 
il aurait été noyé par ordre du préfet dans les fossés de la pe- 
tite ville de Porto. M. Dællinger n’a pas de peine à montrer com- 
bien toute cette légende est apocryphe. C’est elle pourtant, umi- 
quement elle, qui a donné lieu à la tradition d’après laquelle saint 
Hippolyte aurait été évêque de Porto. — Il y a de plus un saint 
Hippolyte d’Antioche, un autre saint arabe du même nom (seule- 
ment ce nom se change en celui d’Abulides), d'autres encore, tous 
sans la moindre réalité historique. — Enfin il y a le saint Hippo- 
lyte du poète Prudence, qui n’est qu'une variante de celui que 
nous avons indiqué en second lieu. Seulement sa légende contient 
un trait remarquable, qui n’a pu être inventé pour glorifier le 
saint : Hippolyte, selon Prudence, aurait été novatien, c'est-à-dire 
partisan de l’évêque schismatique Novatianus, qui, vers lan 250, 
se mit à la tête du parti de la rigidité disciplinaire et fut le rival. 
du pape Corneille. Il y a là un anachronisme évident, le véritable 
Hippolyte ayant été déporté en Sardaigne quinze ans avant le 
schisme de Novatien; mais il pourrait y avoir aussi le souvenir 
défiguré d’une réalité que M. Dællinger se flatte d'avoir devinée. 

En tout cas, il a atteint le but qu’il se proposait en démélant si 
laborieusement le cycle de légendes formées autour du nom d'Hip- 
polyte. Il en résulte que rien n’appuie historiquement les supposi- 
tions de M. de Bunsen sur sa dignité épiscopale à Porto jointe à 
son titre de membre du presbytérat romain. Comme pourtant l’au- 
teur de la Réfutation «des hérésies paraît s’attribuer le rang d’é- 
vêque et a certainement vécu à Rome, M. Dœllinger ne voit qu'un 
moyen de dissiper ces apparences contradictoires, c’est d'admettre 
qu'Hippolyte a été un évêque dissident, l’auteur d’un schisme qui 
aurait éclaté sous Calliste, probablement en suite du dépit que lui 
faisait éprouver l'élévation de ce dernier à l’épiscopat légitime par 
le suffrage du peuple chrétien de Rome. C’est ce qui explique la 
passion avec laquelle Hippolyte a cherché à. discréditer son heu- 
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reux rival, les accusations d’hérésie et d’immoralité qu’il lui jette 
à la face, ainsi qu'à son prédécesseur et patron Zéphyrin, le souve- 
nir confus transmis au poète Prudence de sa position schismatique, 
enfin son exil en Sardaigne en compagnie de l’évêque Pontien, car 
le schisme aurait duré, après la mort de Calliste, jusqu’en 235, et 
l'autorité impériale aurait jugé à propos de mettre fin aux troubles 


en déportant les chefs des deux partis. Si donc la mémoire du saint, 


qui se repentit peut-être en Sardaigne, ressort gravement atteinte 
de cette explication, celle des deux papes calomniés se trouve la- 
vée des reproches que faisait peser sur elle l’odium theologicum 
d’un compétiteur éconduit. | 

M. Dœllinger, contrairement à l'avis des théologiens de Tubin- 
gue, fait grand cas de la statue d’'Hippolyte, conservée au Vatican, 


et même elle lui fournit la preuve principale que c’est bien Hippo- 


lyte qui a écrit la Réfutation des hérésies. Sans aller jusqu’à en 
faire le portrait en pied d’Hippolyte, il pense qu’elle fut sculptée 
en son honneur, peu d'années après sa mort, par un de ses chauds 
partisans, et qu'elle nous renseigne parfaitement sur le costume et 
l'attitude d’un évêque chrétien de la première moitié du rrr° siècle. 


ec serait le plus ancien monument chrétien de ce genre. 


Telles furent les trois hypothèses principales auxquelles donna 
lieu la découverte de M. Miller : le livre est d’Hippolyte, évêque de 
Porto et presbytre de Rome, dit M. de Bunsen; il est de Caïus, dit- 
on à Tubingue: il est d'Hippolyte, évêque schismatique et anti- 
pape, dit-on à Munich. Nous ayons fait grâce au lecteur de mille 
détails subtils de la discussion qui avait précédé et qui suivit ces 
trois explications. Par exemple on devrait se demander pourquoi 
Théodoret, au v° siècle, cite des fragmens entiers de l’œuvre d’'Hip- 


_ polyte sans le nommer, sans même accuser connaissance des au- 


tres parties de l'ouvrage; pourquoi on avait attribué à Origène le 
premier des dix livres qui le composent; quel rapport enfin il peut 
y avoir entre l’œuvre d'Hippolyte et un traité latin annexé à la 
Prescription de Tertullien, traité qui présente d’étroites analogies 
avec l’ouvrage du controversiste romain. Cherchons maintenant à 
résumer les résultats que l’on peut considérer comme acquis. 

C’est bien Hippolyte qui est l’auteur de la Réfutation des héré- 
sies ; mais ce livre, écrit en grec et d’une lecture laborieuse, fut 
assez négligé, vite oublié dans l'Occident latin, qui n’était pas grand 
clerc à cette époque et n'avait qu'un goût médiocre pour les re- 
cherches philosophiques. Le jour peu flatteur sous lequel il mon- 
trait deux évêques romains ne dut pas le recommander à leurs suc- 
cesseurs; d’ailleurs il avait été précédé, Hippolyte le dit lui-même, 
par un exposé plus succinct, moins philosophique, moins compro- 
mettant, aussi des différentes doctrines hérétiques. Ge petit ouvrage 
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fut plus recherché en Occident. C’est là ce petit livre, combats 
trente-deux hérésies, que Photius à lu, sachant bien qu 
d'Hippolyte, et qui se retrouve dans letraité attribué à Tertu 
Quant à la grande Réfutation, en Orient même, où elle fut} ‘ 
répandue qu’en Occident, il semble qu'une certaine défaveur l'ait 
suivie, comme si des bruits suspects en eussent rendu la lecture 
peu recommandable. Ge qui est certain, c'est qu’il s'en détacha. 

des parties bonnes à consulter, formant un tout par elles-mêmes, 
et qui circulèrent anonymes. Ainsi le premier livre, qui offrait un 

tableau abrégé des divers systèmes philosophiques de la Grèce, fut 
recherché et désigné par le nom de Philosophoumena. Gest d'ail 
leurs par ce mot que l’auteur lui-même désignait le commence- 

ment de son ouvrage. Dans l’ignorance.où l’on était de la véritable É 
source de ces considérations, on les attribua au grand théologien 
philosophe d'Alexandrie, à Origène, à qui l’on prêtait aisément ï 
tout ce qui, dans la RAS chrétienne du xr° siècle, dénotait & 
une connaissance quelque peu approfondie de la philosophie grec- 

que. Ainsi s'établit la coutume de reproduire les Philosophou=. 
mena dans ses œuvres complètes. De même le dixième livre, ce-. 
lui qui résume tout l’ouvrage, se détacha de l’ensemble, et c'est 

lui que Théodoret a reproduit en partie; sans savoir de qui il était;: 
c'est lui que Photius a lu sous le titre de Labyrinthe (ce dixième 

livre commence par ce mot, qui veut faire allusion au caractère, 
obscur des doctrines hérétiques où l’on s’égare), et qu'on attribua. 
à Caïus, à qui on trouvait aussi fort commode de faire remonter 

les compositions anti-hérétiques d’origine romaine. La Réfutation 

tout entière ne fut copiée que rarement, et c’est. une merveille: 
qu'on en ait découvert un manuscrit, d’ailleurs incomplet, et dont 

le texte, écrit par une main malhabile, réclame de nombreuses COr- 

rections,. 

Voilà donc l’histoire du livre énigmatique reconstituée avec. bien 
de la peine, mais avec une vraisemblance qui satisfait l'esprit, car 
tous les termes de l'équation à résoudre se retrouvent dans la so- 
lution. Restent pourtant deux points sur lesquels la critique n’a 
peut-être pas dit son dernier mot: c’est la statue d’'Hippolyte et La 
position qu’il prit à Rome vis-à-vis des évêques Zéphyrin et Calliste. 

Quant à la statue, il faut reconnaître, avec MM. de Bunsen et 
Dœllinger, qu’elle a bien certainement été consacrée à la mémoire 
d'Hippolyte par un chrétien ou des chrétiens de Rome qui l'avaient 
en grande vénération. La comparaison des titres d'ouvrages indi- 
qués sur la base avec les listes reproduites par Eusèbe et Jérôme 
ne permet pas d’hésiter; mais je ne saurais admettre avec l'hono- 
rable chanoine de Munich qu’elle ait reçu cette destination peu de 
temps après la mort de celui qu’elle est censée représenter. Le canon 
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pascal gravé sur la base va jusqu’en 333; mais on a pu l’inscrire 
quand même il ne servait plus à rien, comme rappelant l’un des 
titres d'Hippolyte à la reconnaissance des chrétiens. M. Winckel- 
Lu Hot sur des raisons d'archéologie, pense, il est vrai, 
a Statue doit remonter au rm siècle, et je n'ai rien à objecter 

10 cette. opinion d’un juge fort compétent; mais cela ne prouve nul- 
lement qu'elle ait été destinée dès l’origine à représenter un chré- 
tien, ni surtout un ecclésiastique. La bonne gravure que M. de Bun- 
sen a mise en tête de son ouvrage, Hippolyte et son temps, permet 
de s’en faire une idée exacte. C’est la représentation d'un rhéteur, 
ou d’un philosophe, ou d’un poète; ce n’est ni celle d’un presby- 
tre, ni celle d'un évêque. On sait que l’art chrétien, très simple à 
son origine, consista surtout en emblèmes, en symboles mysté- 
rieux, en hiéroglyphes qui n'étaient pas compris de la masse 
païenne. Pas un seul signe de ce genre ne se trouve sur la statue. 
Elle est d’un dessin pur et correct, la tête est belle et grave, la 
pose noble. Le personnage assis, comme s’il allait commencer un 
discours, porte le pallium grec et la toge romaine. La cathèdre sur 
laquelle il est assis à pour support apparent un sphynx de chaque 
- côté. Où peut-on reconnaître dans tout cela le moindre signe, le 
moindre emblème chrétien? Je faisais récemment part de mes doutes 
à un professeur de Leyde! dont toute l’Europe savante connaît et ad- 
mire l’érudition, M. le docteur Cobet: il les confirma de la manière 
la plus complète et me rendit attentif à un fait trop peu connu, dont 
l'ignorance ou l’oubli a été la cause de bien des erreurs dans le champ 
de l'archéologie; je veux parler de la coutume, endémique depuis 
Constantin, de métamorphoser les anciennes statues par un simple 
_ changement d'inscription. Le savant professeur me citait à ce pro- 
pos les très curieux détails que renferment plusieurs discours de 
Dion Chrysostôme, qui compare déjà les statues de son temps à des 
acteurs changeant de personnage et de caractère. On alla parfois 
jusqu’à inscrire les noms de Nestor et de Priam sur le socle de sta- 
tues qui représentaient de jeunes hommes, et il semble bien que le 
fameux saint Pierre de Rome n’est pas autre chose qu’un Jupiter 
métamorphosé de la sorte. La conversion de la statue d’un philo- 
sophe païen en statue d'Hippolyte pourrait donc fort bien dater de 
l'époque de Gonstantin. C’est alors que le souvenir d'Hippolyte, à 
qui sa rigidité morale, son martyre, peut-être aussi son opposition 
à des pasteurs ne plaisant pas à toutes leurs brebis, avaient valu 
des admirateurs chaleureux au sein du peuple chrétien, prit peu à 
peu les proportions de l’apothéose que nous voyons s’accomplir 
dans l’hymne de Prudence à la fin du 1v° siècle. Ge qui me confirme 
dans cette opinion, c’est l'observation même faite par M. Dœllinger 
qu’à partir de la translation du siége de l'empire à Byzance, le grec, 
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jusqu ’alors üsité presque exclusivement dans l’église romair 

vint promptement hors d'usage dans la vieille capitale. Or, | 
que la statue dénote une main habile et soigneuse, Tor est 
mal gravée, présente des fautes grossières, et semble être l'œuvre 
d’un homme qui n’était pas familier avec les mots grecs qu’il vou 
lait reproduire; mais, si défectueuse que soit l'exécution matérielle, 
le catalogue d'ouvrages gravé sur la cathèdre n’en est pas moins 
celui que les admirateurs d'Hippolyte acceptaient comme exact au 
iv® siècle, et à ce point de vue la statue demeure un témoignage fort 
important, irréfragable même, en faveur de l'opinion qui fait de lui 
l’auteur de la Réfutation. 

Quant à la position d'Hippolyte dans l’église romaine de son 
temps, M. Dœllinger et les critiques de Tubingue ont parfaitement 
raison de repousser l'hypothèse, trop facilement admise par M. de 
Bunsen, de son double titre d’évêque de Porto et de membre du 
presbytérat romain; mais celle qu’adopte le savant chanoine de Mu- 
nich, la supposition qà’Hippolyte aurait fait schisme à Rome, n’est 
pas plus solide. Ge schisme aurait duré longtemps, puisque, datant 
de l’élévation de Calliste à l’épiscopat, il se serait prolongé, après la 
mort de celui-ci, jusqu'au moment où Hippolyte et l’évêque Pon- 
tien furent déportés ensemble en Sardaigne (218-235). Comment 
donc se peut-il qu'aucune trace n’en perce dans l’histoire? Com- 
ment le nom d’Hippolyte ne se rencontre-t-il dans aucun catalogue 
d’hérésies? Comment Tertullien, qui aurait eu ses raisons de sym- 
pathiser avec un pareil schisme, n’en souffle-t-il pas un mot dans 
ses véhémentes objurgations contre les évêques romains? Comment 
surtout le grand schisme novatien, qui éclate à Rome quinze ans 
après le départ d’'Hippolyte et dont nous connaissons fort bien les 
particularités par les écrits de Cyprien et autres documens, peut-il 
donner lieu à des controverses, à des correspondances passionnées, 
sans que la moindre allusion soit faite de part ou d'autre à un mou- 
vement qui dans l’hypothèse de M. Dœllinger aurait été tout sem- 
blable ? Dans l’un et l’autre cas en effet, il se serait agi d’une dis- 
sidence formée à Rome par les partisans de la rigidité disciplinaire. 
Tout cela dépasse les bornes du vraisemblable. Il est vrai que M. Dœl- 
linger croit pouvoir appuyer son opinion sur les déclarations du 
livre lui-même. Hippolyte, dit-il, se décerne à lui-même la dignité 
épiscopale, car il s’attribue la succession apostolique, la sacrifica- 
ture souveraine (apywpareix) dans l’église; il parle de Calliste, non 
comme de l’évêque des chrétiens de Rome, mais comme d'un chef 
d'école (d1dacxaketov) ; il lui reproche d'avoir reçu à la communion 
de l’église des pécheurs scandaleux que lui et ses amis en avaient 
repoussés, etc. Seulement nous nous permettrons de demander à 
notre tour pourquoi Hippolyte ne déclare pas une bonne fois, en 


A ne 


SAINT HIPPOLYTE. | 909 


toutes lettres, qu’il est l’évêque, le seul véritable évêque de Rome, 
et que Calliste ne l’est pas. À quel titre se plaindrait-il, s’il a fait 
schisme, de ce que les excommuniés de son église sont accueillis 
dans une autre? Pourquoi reproche- t-il simplement à son adversaire 
d’être un chef d'école, si à ses yeux il est un hérésiarque dans toute 
la force de ce terme? Pourquoi enfin le chronographe de 354, cet 
annaliste sérieux qui nous apprend qu'Hippolyte et l’évêque Pontien 
partirent ensemble (1) pour l'exil meurtrier des mines de Sardaigne, 
désigne-t-il avec intention Hippolyte comme presbytre? Aurait-il 
désigné de cette manière à côté d'un pape un évêque schismatique 
et hérétique? 

M. Doœllinger et M. de Bunsen ont donné chacun dans cette il- 
lusion qui consiste à reporter Sur une époque d'organisation pénible 
et lente, où les institutions sont encore mal définies, les procédés 


d’un temps où les jurisprudences sont fixées, les titres et les pou- 


voirs qui en dérivent nettement déterminés. Certainement la di- 
gnité épiscopale au commencement du 1° siècle était déjà fort éle- 


_ vée au-dessus du simple pouvoir presbytéral, avec lequel dans 


l'or igine elle était confondue. Cela n'empêche pas qu'aux yeux d’Iré- 
née il n’y à pas encore de différence spécifique entre les presbytr es 
et les évêques, et Hippolyte, qui à lu Irénée, qui le cite, qu’on à 
même regardé comme son disciple, n’appelle jamais l’évêque de, 
Lyon autrement que « le brenheureux presbytre Irénée. » L’opposi- 
tion qu'il se voyait dans le cas de déclarer successivement à deux 
évêques ne pouvait faire de lui un partisan bien chaud de cette om- 
vipotence épiscopale vers laquelle on marchait alors à grands pas, 
et ses expressions s’en ressentent, soit qu'il parle de lui-même, soit 
qu'il ait en vue ses adversaires. Bien loin d’exalter leur dignité, 


il tend à la restreindre. En revanche il aime à relever la sienne, 


profitant des libertés d’un temps où le membre d’un collége pres- 
bytéral pouvait encore se décerner ces attributions de haute sacri- 
ficature, de successeur des apôtres, qui furent plus tard exclusi- 
vement réservées à l’épiscopat. Plus de cent ans auparavant, la 
lettre de Clément de Rome aux Corinthiens assimilait les presby- 
tres aux sacrificateurs de l’ordre lévitique. Disons plutôt qu'Hip- 
polyte à été l’un de ces opposans systématiques, incommodes, avec 


(4) Voici ce passage, d’un latin fort peu cicéronien : Eo tempore (a. 255) Pontianus 
episcopus et Hippolytus presbyter exoles sunt deportati in Sardinia in insula nociva 
Severo et Quintino cons. In eadem insula discinctus est IIIT kl. oct. et loco ejus ordi- 
natus est Antheros XI kl. dec. cons., ete. C'est-à-dire : « En ce temps-là (235), sous le 
consulat de Severus et de Quintinus, Pontien, évêque, et Hippolyte, presbytre, furent 
exilés et déportés en Sardaigne, dans une île meurtrière. Dans la même île, Pontien fut 
déposé le 4° des kalendes d'octobre, et le 11° des kalendes de décembre Anthérus fut 
ordonné à sa place. » Au lieu de discinctus, dont le. sens est fort obscur, M. Mommsen 
voudrait qu’on lût defunctus (il mourut), et ce serait beaucoup plus naturel. 
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lesquels il est difficile de vivre, mais qui ne sortent pas de la con- 
stitution. La manière dont il parle des montanistes est tout à fait 
celle d'un homme qui leur donne raison sous bien des rapports, 


mais qui n'aime pas leur tendance séparatiste. Si Hippolyte n’a 


pas été excommunié par Calliste, c’est sans doute que, tout en 


n'ayant pas pour lui la majorité, il était à la tête d'une minorité M 


puissante qu’il fallait ménager. On peut avec M. Dœllinger penser 
que jusqu’à la fin son humeur resta la même, et j'admettrai volon- 
tiers avec lui que son exil en compagnie de l’évêque Pontien(dans 
les premiers jours du règne de Maximin le Thrace, qui était encore 
fort occupé en Allemagne, exil par conséquent décrété par quelque 
magistrat urbain, fut un de ces moyens que l'administration césa- 
rienne aimait à employer quand elle espérait faire la paix en im- 
posant le silence. C’est une erreur de croire qu'avant Constantin 
l'autorité temporelle ne se mêla jamais des débats intérieurs de 
l'église chrétienne : elle intervint pour forcer Paul de Samosate 
à quitter Antioche, ,et en 309 l’empereur Maxence exilait le pape 
Marcellus parce qu ‘ilse montrait trop sévère pour ceux qui avaient 
faibli dans les persécutions. 


tL 


Nous arrivons enfin aux renseignemens qu'Hippolyte nous offre 
sur l’état de l’église romaine de son temps, et qui, après avoir nui 
pendant des siècles à la propagation de son livre, sont aujourd'hui 
le principal attrait qui le fasse lire. 

Après avoir décrit dans huit grands chapitres les systèmes des 
philosophes grecs et des gnostiques, Hippolyte s'attaque à des hé- 
résies d’un genre particulier, car elles sont dans l’église, elles sy 
prélassent en quelque sorte. Ce sont principalement celles qui con- 
cernent la personne du Christ, et pour représentans à Rome elles 
n’ont pas moins que des évêques. Calliste surtout doit être dénoncé 
à l’indignation de l’église chrétienne, tant pour son caractère, in- 
digne de sa haute position, que pour les funestes erreurs qu'il a 
professées. Voici son histoire. | 

Sous le règne de Commode (180-193) (1), vivait un chrétien 

(4) Pour aidér le lecteur à s'orienter dans la suite de ce récit, je reproduis la liste des 


évèques de Rome parallèlement à celle des empereurs — depuis Éleuthère, contemporain 
d'Irénée, jusqu’à Pontien, compagnon d’exil d'Hippolyte : 


411-190 Éleuthère  /5. Here 180-193 Commode. 
190-200 Victor... ... RU EMEA e 193  Pertinax. 
193-211 Septime Sévère. 
200-248 Zéphyrin. 2.0... 911-217 Caracalla. 
DAS OaiTiste EAU EN 917-218 Macrin. 
223-930 Urbain. . 204000 Rene 218-222 Héliogabale. 


930-285, Pontiens st. lee ss. br st 299-935 Alexandre Sévère. 
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ns Garpophore, attaché à la maison impériale. Dai ses es- 
claves s’en trouvait un du nom de Calliste, qu'il croyait habile et 
fidèle, : puisqu'il lui confia une somme d'argent importante avec 
l'ordre, de la faire valoir dans; dés: opérations de: banque. Calliste 
_ s'établit au Marché-aux-Poissons (piscine publica), et devint au 
bout. de quelque: temps dépositaire de: fonds que: lui remettaient 
des chrétiens, particulièrement des veuves chrétiennes, à qui le 
nom de son. maître inspirait grande confiance : mais ilen abusa au 
point de gaspiller tout ce qu’on lui avait prêté. Bientôt Carpophore 
fut instruit des méfaits de Calliste. Le dépositaire infidèle, redou- 
tant le courroux de son maître, s'enfuit précipitamment vers Porto, 
où il trouva un navire prêt à prendre la mer, et sur lequel il s’em- 
barqua sur-le-champ, décidé à fuir n'importe où, pourvu qu’il s’é- 
loignât de Rome. Cependant Carpophore était déjà sur ses traces, 
et le navire était encore au milieu du port, que Calliste le recon- 
nut, se dirigeant vers lui. Alors il se crut perdu et se jeta à la mer. 
Repêché par des matelots et ramené à Rome, il fut condamné par 
son maître au pistrinum, c'est-à-dire à tourner la meule. C'était, 
on le sait, une punition très redoutée des esclaves, et non sans 
cause, car ce genre de travail était un véritable supplice, peu même 
y résistaient longtemps; mais Calliste eut l’art de se tirer de là. Il 
sut intéresser quelques chrétiens à son sort en leur laissant en- 
tendre qu'il avait caché de l'argent chez certaines personnes, et 
qu’il pourrait rembourser ses créanciers, s’il sortait jamais de cet 
enfer du péstrinum. Carpophore, à la prière instante des créan- 
ciers, qui lui représentaient qu’ils avaient confié leur argent à Cal- 
liste parce: qu'ils le savaient Son serviteur, consentit à l’élargisse- 
ment du misérable et même se désista de toute revendication pour 
son propre compte. Le fait est que Calliste n'avait rien caché. Se 
voyant toujours gardé à vue, menacé d’être renvoyé à la meule, il 
revint à ses désirs de mort, et, sous prétexte de rencontrer ses dé- 
biteurs, il eut l'étrange idée d'aller faire du bruit au beau milieu 
d’une synagogue juive un jour de sabbat, s’écriant tout haut qu’il 
était chrétien. Les Juifs en colère le traduisirent devant le préfet 
de la ville, Fuscianus, requérant qu’il fût sévèrement châtié pour 
avoir ainsi troublé un culte reconnu par la loi romaine. Là-dessus 
Carpophore survint et tâcha d'éclairer Fuscianus sur le passé de 
son esclave et ses véritables intentions; mais Fuscianus, cédant aux 
instances redoublées des Juifs, qui ne voulaient rien croire de tout 
cela, fit battre de verges Calliste et le condamna aux travaux forcés 
dans l’île de Sardaigne. Remarquons ici que, d’après la loi romaine, 
l’esclave condamné par l’autorité civile à une peine d’homme-libre 
était émancipé par le fait même, si plus tard il rentrait dans la vie 
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ordinaire : il avait case d’appartenir à à son maître dés dome 
ser vus pŒnæ. rs» 

En Sardaigne, Calliste se rencontra avec des chEAHESS rss 
des persécutions antérieures. Quelque temps après, la belle Marcia, 
favorite de Commode, fut saisie. du désir de faire quelque bien à 

l'église chrétienne, dont elle aimait beaucoup les doctrines. Elle fit 
_ donc venir au palais l’évêque Victor et lui demanda une liste nomi= 
native des confesseurs relégués en Sardaigne. Celui-ci la lui donna, 
mais se garda bien d’y inscrire le nom de Calliste, dont il connais- 
sait la vie antérieure, et qu’on ne pouvait, à aucun titre, ranger 
parmi les martyrs. Marcia, s'étant fait délivrer par Commode des 
lettres de grâce, en chargea l’eunuque Hyacinthe, chrétien lui- 
même et presbytre de l’église, qui passa en Sardaigne et fit mettre 
en liberté tous ceux qu’on avait désignés à sa maîtresse. Calliste 
alors se dit victime d’une erreur, pria, supplia et fit tant que Hya- 
cinthe crut bien faire de prendre sur lui de le ramener avec. les 
autres. G 
Le voilà donc de: De à Rome, le voilà libre. diauee l’évêque 
romain, fut médiocrement charmé de le revoir, mais il eut pitié de 
me et comme l’ancien maître de Calliste paraissait fort peu disposé 

à supporter patiemment son séjour à Rome, l’évêque l’envoya de- 
meurer à Antium en lui allouant pour vivre une petite rente men- 
suelle. C’est de là qu'après la mort de Victor, son successeur Zéphy= 
rin, dont Calliste avait su capter la confiance, le fit venir à Rome, et, 
chose surprenante, lui confia des pouvoirs étendus dans l’église, en 
particulier la direction du cimetière qui plus tard porta son nom (1). 
Sa fortune ecclésiastique marcha depuis lors d’un pas rapide: 

Tel est le récit d'Hippolyte. En bonne justice, il faut accorder à 
M. Dœllinger qu’il y a plus d’une chose louche dans ce tissu d’évé- 
nemens qui se pressent. Non-seulement le portrait de Calliste n’est 
évidemment pas flatté, mais encore tout ne s’explique pas très bien. 
Ce qu’on a surtout de la peine à comprendre, c’est que CGalliste, 
voulant mourir, s’exposé bénévolement au terrible supplice des es- 
claves, à la crucifixion, en allant faire du tapage au beau milieu 
d'une synagogue juive dans l’idée qu’on le traduira devant des juges 
et que ceux-ci le condamneront à mort. Si j'étais l'avocat chargé 
de sa défense, je chercherais et peut-être bien je réussirais à prou- 
ver qu'il avait réellement des débiteurs parmi les israélites, qu’il 
était allé les trouver à la synagogue pour être sûr de les rencon- 
trer, et qu’il n’avait fait du bruit que parce qu’on refusait de le 


_ (4) C’est encore un de ces détails d’archéologie romaine dont nous devons l'explication 
au livre d’'Hippolyte. 
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| payer. Qui sait, après tout, entre quelles mains il était tombé dans 
_ ses premières spéculations? Mais de là à blanchir complétement 
Calliste, comme le voudrait M. Dællinger, il y a fort loin, et tout en 
me défiant des évidentes rancunes d’Hippolyte je ne puis oublier 

qu'il raconte des faits dont il a été témoin, dans un temps, dans 
une ville, dans une église où vivaient encore des hommes parfaite- 
ment en état de contrôler ses assertions. Si l’on se demande com- 
ment il se peut qu’un tel homme ait pu devenir par la suite l’ulter 
ego d'un évêque romain qui devait le connaître, plus encore le fa- 
vori du peuple chrétien, qui finit par le nommer son évêque, je ré- 
 pondraï d'abord que Calliste, d’après tout ce que nous en Savons, 
devait être un homme très habile et un fort beau parleur, que pro- 
bablement, quand il se peignait lui-même, sa palette n’était pas 
| chargée précisément des mêmes couleurs que lorsque son adver- 
saire tenait le pinceau, qu’enfin les évêques étaient alors nommés 
par le suffrage universel, et que, sans vouloir en médire, on doit 
bien avouer que ce genre « e as n'est de toujours à l'abri 
des surprises. PANDA ARE 

Du reste Hippolyte ny va à point par deux he pour expliquer 
l'empire que Calliste sut acquérir sur l'esprit de Zéphyrin. Celui-ci, 
nous dit-il, était un ignorant, un illettré, peu au fait de la discipline 
. ecclésiastique, et, qui plus est, un avare. Profitant adroitement de 
son faible, Calliste lui procurait de bonnes occasions, des cadeaux, 
. des requêtes qu’il aurait dû repousser au nom des prescriptions dis- 
ciplinaires, mais auxquelles il acquiesçait par cupidité. En même 
temps Calliste abusait de son ignorance théologique pour le pousser 
à des déclarations doctrinales qui semaient la zizanie dans la com- 
munauté; puis il allait trouver les partis opposés, et, parlant à cha- 
cun d'eux un langage différent, il se faisait des partisans de tous 
les côtés, car il ambitionnait secrètement de succéder à Zéphyrin, 
et pour cela briguait la faveur générale. C’est ainsi que, selon ceux 
à qui 1l avait affaire, il était tantôt sabellien, tantôt de l’avis con- 
traire. 

Mais qu'était-ce donc qu’un sabellien? Pour répondre à cette 
question, il faut interrompre un moment notre récit et remonter 
assez haut dans l’histoire du dogme de la divinité de Jésus-Christ. 

Rien de moins arrêté, rien de moins formulé que les premières 
croyances chrétiennes au sujet de la personne de Jésus-Christ. Sans 
parler de l’idée que le Fils de l’homme se faisait de lui-même, il 
est visible que les divers auteurs du Nouveau Testament se rendent 
compte de différentes manières du divinum quid que tous recon- 
. naissent en lui, et que toute conscience chrétienne, disons même 
religieuse, reconnaît avec eux ; mais sur cette base encore si peu 
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définie quelle variété de points de. vue! Des trois premiers év 
giles, l’un ignore la naissance miraculeuse et ne dépasse pas l'idée, 


qui paraît avoir été la plus ancienne, d’après laquelle la divine : su- 
périorité du Christ se rattache à la descente du Saint-Esprit sur lui 
lors de son baptème au Jourdain. Les deux autres, tout en portant 
encore plus d’une trace de ce premier point de vue, présentent 
Jésus comme un homme miraculeusement conçu dans le sein de sa | 


mère, mais ils n’ont pas encore la moindre notion de sa préexis- 
tence. L'Apocalypse divinise le Christ après sa mort en ce sens que, 
pour. prix de sa parfaite obéissance, il reçoit de Dieu la participa 
tion aux attributs divins. Paul et son école font un grand pas de 
plus : le Christ pour eux est encore un homme, mais un homme à 
part, aussi unique dans sa spécialité qu'Adam l’a été dans la sienne. 
Lui et Adam forment en quelque sorte les deux pôles, l’un terrestre 
et animal, l’autre céleste et spirituel, du développement historique 
de l'humanité. De là ce parallélisme des deux Adams, qui tient une 
si grande place dans la théologie paulinienne, et qui engendre la 
belle théorie mystique d’après laquelle la même révolution qui s’ac- 
complit dans l’histoire de l'humanité se répète ou doit se répéter 
en chacun de nous : chacun de nous en effet doit faire mourir le 
vieil Adam, son être charnel, égoïste, animal, pour qu'en lui naisse 
le Christ, l'homme céleste, l’homme de l'esprit. La personne du 
Christ tend donc désormais à planer au-dessus de l'humanité 
comme le principe de la vie morale et religieuse, et si Paul lui- 
même n'a pas positivement enseigné sa préexistence individuelle, 
il est certain que ses disciples n’ont pas tardé à la proclamer. Dès 
lors on peut suivre dans les écrits des premiers pères ce que j'ap- 
pellerai les ondulations de cette théorie encore flottante, mais dont 
la tendance bien claire est de satisfaire le sentiment chrétien en 
divinisant autant que possible celui dont la grandeur spirituelle 
éblouit toujours plus ceux qui la contemplent. 

Sur cette route, la-pensée chrétienne se rencontra bientôt avec 


un courant de philosophie spéculative qui semblait fait tout exprès « 
pour elle. Il avait sa source dans les hauteurs du platonisme, dans « 


la théorie des idées; puis, le judaïsme alexandrin, Philon en tête, 
avait systématiquement creusé son lit et aligné ses rives. Gette élé- 
vation continue de la personne du’ Christ vers la divinité absolue 


_ devait infailliblement l’amener au point où elle ne ferait plus qu'un 


avec ce Verbe alexandrin, cette Idée des idées, ce « second Dieuw 


personnel, sorti un jour du sein même de Dieu pour. donner à la 
matière informe l'empreinte de l'esprit organisateur et à l'huma- « 
nité, façonnée corporellement par lui, les facultés spirituelles qui M 
font de l’homme, du moins de l’homme qui les cultive, une image « 
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| dé la Divinité. C’est dans le quatrième évangile que s’accomplit, 
pendant la première moitié du n° siècle, cette évolution remar- 
| quable de la théologie chrétienne qui devait avoir de si graves con- 


s 


séquences. Ce furent les noces du platonisme et de l’église, et, si 


Ton ne peut dire que cette union ait été fort paisible, toujours 


est-il qu'elle à duré bien longtemps, qu’elle a été très féconde, et 


Lies le divorce n’est pas encore sorti des disputes fréquentes dont 


elle est la cause. Une étroite parenté rattacha aussi la théorie du 
Verbe au sentiment grandissant de la catholicité et au désir de lui 
donner une forme visible par la constitution d’une église catholique, 
une par la doctrine, la discipline et le culte. Au Verbe, seul parfait 


révélateur de Dieu, dont seul il connaît de près les secrets, corres- 


pond l’église catholique, seule dépositaire de son éternelle et im- 
_muable révélation. Ne l’oublions jamais pourtant, si nous voulons 


. comprendre cette genèse historique de l'église et de l’orthodoxie 


dans les trois premiers siècles, ni les choses ni les hommes ne mar- 
chent comme un régiment. Le dogme est encore trop flottant, les 


‘autorités chargées de le maintenir ou de le décréter trop peu re- 


connues. À côté des idées etd des institutions destinées à triompher 
plus tard, il faut s attendre à ce que longtemps encore des points 
de vue très opposés, des manières fort peu orthodoxes d'entendre 
la vérité chrétienne s’ affirment, se prolongent dans l’intérieur même 
de l'église, sans toujours qu’on ait une conscience claire de cet 
antagonisme et sans qu'il y ait rupture ecclésiastique, officielle, 
entre les partis en lutte. 

_ Aïnsi, tout le long du n° et du re siècle, l’unitarisme, c’est- 
à-dire l'opinion qui refuse de faire la moindre brèche à l’unité 
divine en stipulant l’existence d’un être distinct de Dieu et pour- 


| fant coessentiel avec Dieu, — l’unitarisme, dis-je, s’affiche dans 


l’église et même résiste parfois avec succès aux progrès du dogme 
contraire. Si d'une part, à mesure que l’église se recrutait parmi 
les païens, on voyait augmenter le nombre des chrétiens moins 


- susceptibles que les Juifs à l'endroit des théories compromettantes 


pour le monothéisme rigide, de l’autre le principe de l'unité de 
Dieu était si souvent le motif déterminant de l'entrée dans l’é- 
glise que beaucoup d'anciens polythéistes y regardaient à deux 
fois avant d'accepter un dogme qui ramenait en fait une pluralité 
de personnes divines, — d'autant plus que, si l’orthodoxie des fu- 
turs grands conciles avait trouvé sa pierre de fondation : Jésus est 
le Verbe personnel de Dieu, on était encore lom du temps où l’église 
affirmerait en outre que le Fils est égal au Père, et que le Fils et 


. le Père, distincts quant aux personñes, ne sont pourtant qu'un-$eul 


Dieu. A la fin du n° siècle, Irénée, Tertullien, Clément d'Alexandrie 
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ét Hippolyte, nous pouvons l'ajouter aujourd'hui, sont tous parti- 
sans déclarés de la théorie du Verbe personnel, mais non moins una- 
nimes à proclamer sa subordination, son infériorité relativement au 
Père. C’est bien certainement pour eux un Dieu de second ordre. 
“La question de l’unitarisme nous ramène à cette société chré- 
tienne du ru siècle à Rome où nous introduit le livre d’Hippolyte: 
À cette époque, l’unitarisme, d'après les déclarations formelles 
de Tertullien et d’'Hippolyte, possédait encore les sympathies de 
la masse chrétienne; mais il était loin d’être homogène, et il se 
partageait en deux branches bien distinctes. L'une, qui ressemble 
beaucoup à l’unitarisme moderne, voulait sauver l'unité divine 
én ne reconnaissant entre Jésus et Dieu qu’un rapport d'unité 
morale, d'amour et d’obéissance, dont l'expression théologique 
est fournie par l’idée chrétienne du Saint-Esprit communiqué par 
le Père céleste à son bien-aimé. C’est cette branche de l’unita- 
risme qui eut pour représentans Théodote de Byzance, Artémon, 
Bérylle de Bostra, et surtout, depuis 260, le brillant évêque d'An- 
tioche, Paul de Samosate, l’ami de la reine Zénobie, grand homme 
calomnié dont la vie mériterait une étude à part. Ce genre d’uni- 
tarisme existait encore à Rome au temps d'Hippolyte, mais il 
avait déjà perdu du terrain. L’évêque Victor avait même excom- 
munié Théodote. Il est visible que c’est l’autre branche de l’uni- 
tarisme primitif, celle qui se rattache aux noms de Praxéas, de 
Noet de Smyrne et surtout de Sabellius, qui, depuis Victor, jouit 
à Rome de la prépondérance, au point même que les évêques 
Zéphyrin et Calliste se déclarèrent publiquement en sa faveur. Cet 
unitarisme, qu'on à plus tard nommé sabellien, maïintenait l’unité 
divine en supprimant autant que possible et même complétement 
toute distinction de personne entre Jésus et Dieu, entre le Filset 
le Père, et réduisait leurs différences à de simples modes, ma- 
nières d’être ou noms d’un seul et même être personnel. On peut 
s'apercevoir, en étudiant de près les représentans de cette ten- 
dance, qu’elle pouvait revêtir deux formes, l’une populaire, assez 
grossière, qui disait tout bonnement que Jésus était le Créateur lui- 
même apparu sous forme humaine, ayant souffert la douleur et la 
mort, l’autre plus philosophique et donnant aisément dans le pan- 
théisme. Aussi Hippolyte, toujours empressé à rattacher chaque 
hérésie à une école philosophique déterminée, reproche-t-il à ces 
unitaires d'être des disciples d'Héraclite. On se rappelle sans doute 
que ce philosophe d’Éphèse enseignait déjà vers la 49° olympiade . 
des principes qui ressemblent singulièrement à ceux du système 
hégélien. L'univers était, selon lui, l'unité générale dans laquelle « 
se résolvent les oppositions simultanées ou successives, de sorte 4 
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que la désharmonie est la condition de l'harmonie absolue, et qu’au 
fond les contraires ne sont que les modes passagers de, manifes- 
tation de l'identité éternelle. Ainsi l'univers pouvait être à la fois 
périssable et impérissable, temporaire et éternel. De même Noet 
pensait que la même personne pouvait réunir des attributs con 
traires, — l'infini en tant que pére, être invisible, sans commence- 
ment, immortel, et précisément le contraire en tant que fils. Sabel- 
lius avait donné au système une couleur encore plus philosophique. 
Il distinguait en Dieu une monade et une triade. Tout ce qui est 
n'avait, selon lui, d'existence que dans la triade, qui, du sein obscur 
de la monade, se déploie en Père, en Fils, en Saint-Esprit, selon le 
moment de l’histoire que l’on considère. La monade, c’est donc Dieu 
muet, inintelligible, inactif, purement abstrait. Le Verbe n’est autre 
chose que le principe de mouvement immanent à la Divinité et la 
faisant sortir du silence éternel. Par conséquent, l'existence réelle 
_ de Dieu se confond avec celle du monde, et l’histoire du monde se 
confond avec l’histoire de Dieu. La période du Père est celle de 
l'Ancien Testament, celle du Fils est l’incarnation; dans la troisième, 
Dieu, comme Saint-Esprit, vit dans l’ensemble des fidèles. Chacune 
de ces modifications de l'essence divine, une fois son œuvre spé- 
ciale terminée, rentre et disparaît dans le sein de la monade. 

Là doctrine de Noet de/Smyrne fut répandue à Rome par ses 
disciples Épigone et Cléomène avec l'approbation et le concours 
de l'évêque Zéphyrin. Sabellius, encore jeune, se trouvait en même 
temps à Rome, et c’est un détail intéressant dont nous devons là 
connaissance au livre d'Hippolyte. Les deux partis tâchaient d'atti- 
rer ce jeune homme, qui sans doute promettait beaucoup, et Hip- 
polyte prétend que s'il avait été seul à l’entretenir, il l'eût dirigé 
dans la bonne voie. Malheureusement Calliste, encore coadjuteur 
de Zéphyrin, l’entraînait par ses mauvais conseils vers le parti de 
Gléomène. Quant au vieux Zéphyrin, il ne songeait guère à subtili- 
ser sur le dogme; 1l disait ingénument au peuple : « Je ne connais 
qu'un seul Dieu, Jésus-Christ, et nul autre que lui, un seul Dieu 
qui est né et qui a souffert. » Toutefois Calliste avait soin d'ajouter, 
en se retranchant derrière la distinction plus apparente que réelle 
autorisée par la théorie sabellienne : « Ce n’est pas le Père qui est 
mort, c’est le Fils. » Hippolyte et les siens luttaient tant qu’ils pou- 
vaient contre cette doctrine, à leurs yeux pernicieuse; mais Galliste, 
fort de l’assentiment populaire, « vomissant le venin qu’il avait au 
fond des entrailles, » disait publiquement aux partisans du Verbe 
personnel et Dieu subordonné : « Vous êtes des dithéistes! » 

Cependant Zéphyrin mourut, et au grand chagrin d'Hippolyte les 
suffrages du peuple élevèrent Calliste à la dignité épiscopale. Il est 
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bien : à croire que ce ne fut pas précisément sur la question dogma- 
tique, mais bien plutôt sur la question disciplinaire q que se fitlé- 
lection, on qu’ on chercha moins à nommer uni évêque 


que la dite sohinte net door te 1 pr 
pourtant que l'opinion dogmatique d’Hippolyte gagnait du terrain 
à Rome, car, à peine évêque, Calliste, toujours fidèle à sa tactique, 


crut devoir faire une concession grave au parti de l’oppositionen 4 


excommuniant Sabellius, qui se retira en Orient, où l’histoire ecclé- 
siastique le retrouve, vers 250, presbytre à Ptolémaiïs, prêchant 
sans obstacle et même avec beaucoup de succès sa doctrine parti- 
culière. Calliste avait trouvé un biais pour distinguer sa doctrine 
de celle de Sabellius. Le Père et le Fils, disait-il, sont, non pas deux 
personnes distinctes, comme le voudrait Hippolyte, ni deux modes 
successifs de la Divinité, comme l'entend Sabellius, mais deux dé- 
terminations d’un seul et même esprit, à la fois visible en tant que 
Fils et invisible en tant que Père, de sorte qu'il se croyait en état 
de repousser le reproche qu’on lui faisait d'enseigner que le Père 
avait souffert. « Non, disait-il, le Père n’a pas souffert, mais il a 
compati avec le Fils, » subtilité pure évidemment, car la question 
était toujours de savoir s’il y avait, oui ou non, deux êtres peér- 
sonnels et distincts dans le Père et dans le Fils. Si l’on disait oui, 
Calliste était dithéiste comme ses adversaires: si l’on disait non, 
c'était une seule et même personne qui avait souffert; mais cette 
subtilité lui permettait d’évincer Sabellius et de faire des avances 
à la doctrine encore populaire de Théodote, d’après laquelle la 
descente de l'Esprit au baptême du Jourdain avait fait de Fhomme- 
Jésus l’incarnation du Fils. Du reste on peut voir ici, comme dans 
tout ce débat, combien la notion de PT était vague dans 
les intelligences. 

Hippolyte n’en fut pas plus todehé et D a à Calliste d’avoir 
accouplé les deux hérésies de Sabellius et de Théodoté. En même 
temps il lui fait d’autres reproches plus graves encore. Il l’accuse: 
de s'être mis en opposition avec l’église chrétienne par une indul- 
gence immorale pour les pécheurs scandaleux. Il ne leur deman- 
dait, dit-il, que d’adhérer à son parti : à cette condition, tout leur 
était pardonné. Il cherchait de toutes manières à augmenter l'ab- 
solutisme épiscopal. Il répandait les plus funestes maximes, entre 
autres celles-ci : « un évêque ne peut jamais être déposé, quand 
même il commet un péché mortel ; on peut recevoir an évêque, un 
presbytre, un diacre, lors même qu'ils Seraient mariés pour la se- 
conde ou la troisième fois, » chose contraire à la règle antérieure 
qui interdisait les secondes noces aux fonctionnaires de l'église, 
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comme fait encore TANT l’église d'Orient. Il comparait com- 
plaisamment l'église au champ de la parabole, où l'ivraie doit] pous- 
‘ser impunément, mêlée au bon grain, ou bien à l’arche de Noé, où 
les aRtnaux purs et impurs avaient été également admis. Cette in- 
gence extrême fit que les mœurs chrétiennes se relâchèrent 
d'une façon déplorable. N'alla-t-il pas jusqu'à permettre aux pa- 
triciennes de vivre en concubinage avec des esclaves ou des hommes 
de condition inférieure, si, restées dans le célibat et ne voulant pas 
perdre leur rang par une mésalliance, elles ne pouvaient donner un 
autre cours à leur impudique ardeur! Le résultat fut qu’on vit des 
femmes dites chrétiennes imiter les infâmes débordemens des ma- 
trones païennes et recourir à l’art des avortemens Con faire nf 
raître les suites de leurs honteuses faiblesses. 

Telles sont les terribles accusations qu'Hippolyte ne ; craint pas 
de lancer contre l’évêque Calliste. Encore ne faudrait-il pas les ad- 
mettre sans réserve; mais 1l paraît difficile de croire qu’il aurait 
tout inventé. Laissons là les avortemens, dont après tout Calliste 
n’est pas responsable. L’indulgence accordée aux unions illicites est 
un fait bien précis et a, malheureusement pour la mémoire du trop 
complaisant évêque, un rapport étroit avec ce que nous savons par 
d’autres sources sur les mœurs de la société romaine à cette épo- 
que. C’est commettre un anachronisme évident que de s’ imaginer 
qu’en autorisant de pareilles unions Calliste voulait combattre l’in- 
stitution de l'esclavage. Au surplus, nous trouvons dans cette partie 
du livre d’'Hippolyte la confirmation de ce que l’histoire du second 

siècle, étudiée de près comme elle l’a été ces dernières années, 
nous avait fait découvrir : c'est que l’autorité épiscopale n’a rem- 
porté sa victoire définitive qu'en se montrant plus indulgente que 
l'ancienne discipline ne l’eût permis et que les exaltés, montanistes 
et autres, ne l'eussent voulu. Voilà ce qui nous explique pourquoi 
le poète Prudence, recueillant sur Hippolyte des traditions déjà fort 
altérées, fit de lui un novatien, c’est-à-dire un adhérent d’une secte 
rigoriste qui ne se forma qu'après sa mort. | 

La suite donna tout à la fois tort et raison aux deux adversaires. 
Sous le rapport du dogme, Hippolyte est bien plus orthodoxe que 
Calliste. Il est évidemment dans le courant, dans la lignée ortho- 
doxe. Il y est avec Tertullien, Irénée, Clément d'Alexandrie, car 
c’est leur doctrine, c’est la sienne qui, développée, corrigée et aug- 
mentée par Athanase, triomphera à Nicée; mais sur le chapitre de la 
rigueur morale Hippolyte eut tort devant l’église. Celle-ci, et pour 

| cause, se prononça toujours plus en faveur des pouvoirs indulgens. 
Il le fallait, sous peine de rester une minorité impuissante. On ne 
voit pas qu'après la mort de Calliste Hippolyte ait réussi à se con- 
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cilier. la our populaire. Pourtant ses vues dogmatiques | luren 
gagner du terrain; mais sa sévérité morale dut toujours éloigner 
les gens. Presbytre il avait vécu, presbytre il mourut dans cette île | 
de Sardaigne, au climat meurtrier, où il fut déporté à un âge déjà 1 
avancé. Cela n ’empêcha pas toutefois le peuple chrétien de Rome 
de garder pieusement la mémoire de cette figure austère qui à 
quelque chose d’un théologien de notre Port-Royal. Le peuple plus 
d’une fois a donné place dans son panthéon à ceux dont il ne vou. 

lait pas, de leur vivant, à cause de leur rigidité, et de même que 
les deux sœurs montanistes Perpétue et Félicité restèrent dans la 
mémoire des chrétiens d'Afrique, malgré leur hérésie, entourées 
d’une auréole de perfection qui en fit des saintes universellement 
reconnues, de même Hippolyte, malgré sa violente opposition à l'é- 
piscopat de son temps, devint l’un des saints les plus honorés du 
calendrier romain. F 


ITL. 


Il est bien établi maintenant que les trois premiers siècles de l'é- 
glise sont loin d’avoir été une période de pureté religieuse et morale 
immaculée. Il en est de cet âge d’or comme de tous les autres, C'est 
une illusion de l’âge mûr ayant oublié l'enfance. Le fait est qu’alors 
comme dans tous les temps les principes chrétiens durent plus à 
leur excellence interne qu'aux vertus de leurs représentans atti- 
trés. Il se dégage de tous ces personnages qu'Hippolyte met en 
scène une atmosphère fort peu édifiante. Sans parler de la conduite 
équivoque de Zéphyrin et de Calliste, ce Carpophore qui se livre à 
des opérations de banque par l'intermédiaire de son esclave sans 
vouloir engager sa responsabilité, cette Marcia, favorite de Com- 
mode, qu’elle contribue à faire assassiner pour prévenir, il est vrai, 
son propre supplice, ces mœurs dissolues qui cherchent déjà des 
accommodemeus avec le ciel, ces intrigues dont l'épiscopat est le 
but, tout cela révèle une situation morale qu’on ne saurait trouver 
bien réjouissante. Le malicieux raisonnement du Juif de Boccace, 
devenu chrétien à Rome à cause des abus qui tueraient le christia- 
nisme s’il n'était divin, avait son côté vrai bien avant le xrv° siècle. 
Du moment que l'église devenait grande puissance, il n’en. pouvait 
guère être autrement. Il ne faut pas croire que le désintéressement 
seul inspirait dans un tel temps le désir de représenter une église 
qu'aucune loi ne protégeait encore, et qui souvent était la proie de 


l'intolérance païenne. D'abord la persécution fut loin d’être conti- 4 


nue. Il y eut des périodes de calme profond-à peine interrompu par 
quelques actes isolés de violence ou d’arbitraire; maïs, sous le ré- 
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 gime impérial, toutes les classes de la population y étaient EXPO- 
sées, et on avait fini par s’y habituer. Parfois même on peut voir 
que l’église chrétienne était déjà fort bien en cour. Ce fut le cas 
sous Commode, sous Héliogabale, sous Alexandre Sévère. Les 
femmes surtout se montraient bien disposées pour elle, et sous un 
régime absolu ce n’est pas peu dire. Il est difficile de préciser la 
force numérique de la communauté chrétienne de Rome pendant le 
ie siècle; nous savons seulement par une lettre de l'évêque Cor- 
neille, conservée par Eusèbe, qu’en 251 l’église de Rome était di- 
rigée par quarante-six presbytres subordonnés à l’évêque, et qu’elle 
avait à sa charge au moins quinze cents assistés. Cela supposerait 
un chilfre approximatif de quarante à cinquante mille âmes, sans 
compter le nombre déjà grand de païens qui, sans renoncer encore 
à la religion traditionnelle, sympathisaient du dehors avec le chris- 
| tianisme. Devenir chef d’une telle communauté, ce n’était déjà plus 
_se sacrifier par humilité ni renoncer aux grandeurs s de la terre. 
Îl ne faut donc pas s'étonner de ce qu’au sein d’une église aussi 
importante, au centre même du luxe et du dévergondage païen, les 
mœurs chrétiennes souflrissent déjà d’un relâchement regrettable. 
Calliste avait raison de s'appuyer sur la parabole de l'ivraie et du 
bon grain pour dire qu’un tel état de choses n’était nullement un 
motif de croire l’église perue. Son tort était plutôt de présenter 
un malheur inévitable comme un état de choses normal. Rien de 
plus dangereux que de donner droit de cité à l’immoralité en la 
couvrant du manteau ecclésiastique. Hippolyte à son tour se mé- 
prenait sur les conditions du progrès de l’église quand, à l'exemple 
des montanistes avant lui et des novatiens qui lui devaient succé- 
der, il prétendait renfermer l’église dans les étroites barrières de 
la discipline primitive. Le sens pratique a dû lui manquer, tandis 
_ que son heureux compétiteur Calliste doit l'avoir possédé à un de- 
gré remarquable. Son ouvrage, écrit d’un style correct, mais sans 
élégance, souvent lourd même, divisé d'une façon très méthodique, 
abondant en résumés, répétitions, récapitulations, etc., rappelle à 
s’y méprendre le cours d'un professeur allemand. C’est l’œuvre 
d’un homme consciencieux, mais étroit, dépourvu d'aisance, qui 
fait dépendre le salut de ses lecteurs du degré d’exactitude avec la- 
quelle ils se rappelleront le cours en dix chapitres qu'il leur fait sur 
la vérité dogmatique. Pour donner une idée de sa manière et aussi 
du point de vue où en était alors ce qui fut plus tard l'orthodoxie, 
nous’ ne pouvons faire mieux que de reproduire la dernière page de 
son livre, qui suit une sorte de confession de foi où il s'efforce d’op- 
poser la vraie doctrine aux erreurs qu'il a décrites et c 1mbattues. 
Après avoir proclamé l'unité de Dieu, créateur absolu des choses, 


922 REVUE DES DEUX MONDES. 


dont il ramène les élémens à quatre, le feu et l'esprit, l'eau _et la 
terre, il raconte comment Dieu promulgua ou proféra, à l'état de: 
Verbe extérieur et personnel, la conception de l’univers qu'il pos 
 sédait auparavant en lui-même, à l'état intérieur et impersonnel; 
puis comment ce Verbe, serviteur obéissant du Père, façconna tout 
ce qui existe au moyen des quatre élémens simples. La formation 


de l’homme être libre et moral couronna cette activité créatrice, et 


depuis lors le Verbe n’a cessé d’instruire l'humanité, d’abord obs- 
curément par l'organe de Moïse et des prophètes, en dernier lieu 
clairement et complétement en se revêtant d’un corps dans le sein 
d’une vierge. C'est ainsi qu ’il a régénéré la substance humaine, 


consentant à partager nos besoins, nos’ souffrances, et Art | 


notre nature en la portant à travers tous les âges de la vie (2). 


« …… Telle est, continue-t-il, la vraie doéttiia de la Divinité, Ô Grecs et 
Barbares, Chaldéens et Assyriens, Égyptiens et Libyens, Indiens et Éthio- 
piens, Celtes, et vous, Latins, qui commandez au monde, et vous tous, ha- 
bitans de l’Europe, de l'Asie et de la Libye. Je suis votre conseiller à tous, 


en ce sens que, disciple du Verbe ami des hommes et ami moi-même des 


hommes, je vous invite à apprendre auprès de nous quel est le vrai Dieu, 
quelle est son œuvre bien ordonnée, à ne pas vous adonner aux sophismes 
des discoureurs artificieux ni aux vaines promesses des hérétiques trom- 
peurs, mais à aimer la simplicité grave et concise de la vérité. En appre- 
nant à la connaître, vous éviterez le feu du jugement qui vous menace et 
 l’aspect effrayant de ce ténébreux Tartare où ne reluit pas la parole du 
Verbe. Vous éviterez l’ardeur éternelle de l'étang brûlant de la Géhenne, le 


visage toujours menaçant des anges maudits qui habitent les enfers, et lever 


rongeur de la substance corporelle, s’attachant, comme à sa nourriture, 


au corps embrasé. Si tu apprends à connaître le vrai Dieu, tu fuiras toutes 


ces horreurs, tu auras un corps immortel, incorruptible, associé à ton 
âme, tu obtiendras le royaume des cieux. Ancien habitant de la terre, mais 


ayant connu le roi des cieux, tu participeras à la vie de Dieu, tu seras h6é- 


ritier avec Christ, tu ne seras plus exposé aux convoitises, aux souffrances: 
aux maladies, car tu seras devenu dieu. Les maux dont tu as souffert étant 
homme provenaient de ta nature humaine: mais Dieu a promis que tu de- 
viendrais possesseur de ce qui est conforme à la nature divine. Tu devien- 


dras dieu en naissant à l’immortalité. Connaître le Dieu qui t'a fait, c'est. 


la vraie mise en pratique du connais-toi toi-méme!.… Si tu obéis à ces au- 
gustes préceptes, et que, devenant bon, tu sois imitateur de celui qui est 
bon, tu lui seras fait semblable, et tu seras honoré par lui, car ce n’est 


(4) Dans cette dernière idée, on reconnaît la prétention de l’école johannique, partagée 
par Irénée, et qu’un passage du quatrième évangile semble appuyer (Jean, win, 57). 


D'après cette école, Jésus aurait vécu beaucoup plus longtemps que les données des. 


évangiles plus anciens ne permettent de le croire. Cette prétention, inadmissible histo- 
riquement, rentre dans la transfiguration idéaliste que l’école johannique fit subir à 
Fhistoire évangélique. 
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pas un pauvre Dieu (cd ve: mroyedes due) que celui qui t’a fait dieu, à sa 
gloire. » " V— | : — 


A 14 Led 


ns se termine le Note d'HOLUE et je ne vois pas du tout 
pourquoi on à voulu que la fin réelle nous manquât. Que reste-t-il 
à prometire à l’homme devenu dieu ? On a pu remarquer, en par- 
courant cette profession de foi, qu'Hippolyte partage pleinement le 
point de vue orthodoxe pur d’après lequel il ne suffit pas pour le 
Salut de réunir les dispositions du cœur auxquelles l'Évangile le 
promet, qu’il faut avant tout connaître la vérité dogmatique. Mal- 
heur à vous, si vous comprenez autrement qu “Hippolyte la vérité 
| religieuse ! Vous n'avez pas d'autre perspective que le Tartare et 
son étang de feu. C’est au point qu’il n’envisage pas même la pos- 
_ sibilité, pourtant démontrée par les faits, d’une vie sainte et pure 
associée en toute bonne toi à des erreurs théologiques. Cela se voit 
pourtant dans le monde. : 

C’est un argument bien dangereux que celui-là : « ou tu seras 
orthodoxe, ou tu seras damné! » Même abstraction faite de sa va- 
. Jeur logique, qui est mince, il faut toujours craindre, quand on est 
orthodoxe aujourd’ hui, d’ être hérétique demain. Ne parlons pas de 
tout ce qui, au point de vue de l’orthodoxie ultérieure, manquerait 
à la profession d'Hippolyte pour la mettre à l’abri de l'index. Bor- 
nons-nous à ses affirmations. On l’eût bien étonné, si on lui eût dit 
que cent ans après lui, aux yeux même de ses continuateurs, des 
idées pareilles aux siennes devaient mener droit en enfer ceux qui 
auraient l’impiété de les partager. Comment donc! Un Verbe né 
. dans le temps, inférieur au Père, simple exécuteur de ses ordres! 
Mais dès le 1v° siècle il n’en fallait pas tant pour faire bondir d’in- 
dignation un disciple d’Athanase, et si la prescription de la véné- 
. ration populaire n’eût protégé son nom, Hippolyte eût été certaine- 
ment rejoindre Calliste et Sabellius, Arius et Paul de Samosate, 
tous les hérésiarques passés et futurs, dans ces lieux terribles que 
chaque intolérance a successivement peuplés de tous ceux qui lui 
déplaisaient. À chaque pas de nos études sur l'antiquité chrétienne, 
nous retrouvons donc des preuves nouvelles de la faute à jamais 
déplorable que commit l’église chrétienne du n° siècle, lorsqu'elle 
donna au dogme, à l'expression intellectuelle de la vérité, une pa- 
reille prépondérance. Le temps, avec son inexorable logique, dis- 
sout l’un après l’autre les dogmes les plus résistans en apparence. 
In’y a que le christianisme intérieur, celui du cœur aimant Dieu, 
de la conscience vivifiée par l'exemple et l’esprit du Christ, Wn°y 
a que ce christianisme qui défie le pouvoir dissolvant de la durée, 
et, disons-le à la gloire de Jésus, c’est bien là aussi qu’il a placé 
le centre de gravité de sa religion éternelle 
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Il est certain que l'esprit der Évangile est infiniment ne origi- 
nal que le dogme chrétien, chose ondoyante et bien moins une 
qu’on ne le croit souvent. On ne peut s'empêcher de sourire quand, 
après avoir lu de longs chapitres destinés à écraser une foule d'hé- 
résies en montrant que chacune d'elles n’est que l'écho d’une phi- 
losophie non chrétienne, on arrive à cette profession de foi qu'il 
faut adopter sous peine d'enfer, et qui elle-même est toute saturée 
d'idées, d'expressions, de points de vue fournis uniquement par la 
| philosophie. Il est évident qu’une telle profession de foi n’a pu ve- 
nir qu après tout le travail du platonisme alexandrin et tout ce que 
celui-ci suppose. Je ne parle pas seulement de cette physique par- 
ticulière, fille des rêveries antiques, d’après laquelle le monde se- 
rait formé tout entier des quatre substances simples, le feu et 
l'esprit, l'eau et la terre. Ceci pourrait disparaître sans dommage 
pour la théologie personnelle d'Hippolyte; mais le mot et l'idée du 
Yerbe, ce Verbe d'abord intérieur à Dieu et impersonnel, puis ex- 
térieur et personnel, ce Verbe qui contient les idées générales du . 
monde et qui le façonne d'après elles, qui éclaire, moralise les 
hommes et les fait participer à la vie divine... est-ce donc que 
tout cela n’a pas été enseigné avant l'Évangile? Tout cela ne 
.porte-t-il pas au front le cachet bien accusé d’un système, d’une 
école, et les vignerons de Capernaüm, les bateliers de Bethsaïda 
eussent-ils compris un mot à pareil langage? O saint Hippolyte, que 
vous êtes platonicien! Et comme vous nous avez bien montré, sans 
vous en douter, vous si désireux de séparer la doctrine révélée des M 
pauvres tâtonnemens de la sagesse humaine, qu’en définitive le 4 
dogme et la dogmatique ne sont jamais, ne peuvent jamais être M 
autre chose qu’une application plus ou moins heureuse de la pen- 
sée philosophique aux faits constitutifs de l'Évangile et de Ja vie 
chrétienne! 

M. de Bunsen a trop facilement cru que le livre d’'Hippolyte fe- 
rait des ravages, soit dans les consciences catholiques, soit parmi 
les adhérens de l’école de Tubingue. En fait, ce livre n’a, que je 
sache, ni converti ni perverti personne; mais 1l est une tendance, 
une prétention, une œuvre de prédilection de notre siècle à laquelle 
il a donné raison de la manière la plus éclatante. En nous montrant 
une fois de plus les fluctuations et les variations du dogme au sein 
de l’église primitive, en nous les décrivant avec l'autorité du témoin 
oculaire, Hippolyte est venu consacrer, pour tout esprit impartial, 
le bon droit de la critique moderne, et quand il ne résulterait que 
cela de la découverte de M. Miller, ce serait déjà bien assez pour 
sen applaudir. | 

ALBERT RÉVILLE. 
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°The Life of Laurence Sterne, by M. Percy Fitzgerald, 2 vol. in-8 ; London, Chapman and Hall 1864. 


, 


Où a souvent agité la question de savoir quel était dans l ordte 
littéraire et poétique le plus grand des hommes de génie, mais per- 
sonne jusqu'à ce jour ne S'est encore avisé de retourner cette même 
question et de demander quel était le plus petit. C'est peut-être 
qu’en toute chose il est aussi facile de déterminer le point extrême 
de la grandeur que difficile de déterminer le point extrême de la 
_ petitesse. Quelques noms, trois ou quatre au plus, suffisent pour 
ir la liste de ceux qui se disputent le sommet de la montagne 
sacrée; mais combien serait nombreuse la liste de ceux qui auraient 
le droit de s’en disputer la base! Et cependant, peut-être par céla 
même que la liste est trop nombreuse, il est très difficile de choisir 
_ dans cette foule et de décider quel est l’infiniment petit, l’homme 
qui à été tout près de n'avoir pas de génie, celui après lequel le 
“simple talent commence immédiatement, l'humble hysope qui, 
tout séparé qu'il soit du cèdre par une incommensurable distance, 
n'en appartient pas moins à la même famille, et qui, dans les fentes 
du mur où sa faiblesse se cramponne, célèbre dans le même lan- 
gage la beauté de la création divine. On peut nommer un Goldsmith, 
un Bernardin de Saint-Pierre, d'autres encore; mais pour nous, si 
nous avions à citer un nom, c'ést celui de Laurence Sterne que 
nous choisirions. Nous ne croyons pas que le microscope critique 
puisse découvrir au-delà de Sterne quelque chose qui ressemble 
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encore à 5x nn L'auteur de Tristram Shandy ax vrai 
la ligne imperceptible, la frontière idéale qui sépare deux LS 
d'intelligences et de vie morale : après lui, le génie n’est plus; 
avant lui, il n’est pas encore. C’est si bien le plus petit des hommes 
de génie, qu’un de ses caractères, le plus prononcé peut-être et le 
plus original, est précisément cette gracieuse indécision-par la- 
quelle la nature, qui hait les transitions brusques, marque les . 
frontières de ses différens royaumes et ses passages d’un état à un 

autre. Cette matière pierreuse s’épanouit comme une fleur, cette 
plante respire comme un animal; elle a des racines qui se meuvent 
comme des pieds, des feuilles qui se replient sous le toucher avec 
une sensibilité nerveuse, Avez-vous vu parfois les bizarres et char- 
mantes méduses nager à la surface des flots? Qui pourrait dire à 
quelle province de la vie elles appartiennent? Vous hésitez à les 
nommer des fleurs et des plantes, vous hésitez à les nommer des 
animaux, et Si, pour mettre un terme à cette indécision, vous les 
tirez de l’élément humide où elles fleurissent et se meuvent, vous 
ne trouvez plus qu’une gelée incolore qui se résout bien vite en 
quelques pâles gouttes d’eau. Rien n’indique qu’un être quelconque 
ait vécu la minute précédente, si ce n’est une douleur cuisante à 
_ Ja main qui a touché ce rêve évanoui. Ces charmantes méduses à 
la vie indécise sont l'emblème le plus vrai qu’on puisse trouver du 
génie de Sterne. Ce génie existe-t-il? n’existe-t-il pas? Tout à 
l'heure, à la page précédente, on l’apercevait très distinctement, 
étalant dans une belle lumière ses formes capricieuses, ses tendres 
couleurs, et maintenant l’heureuse illusion à disparu et a comme 
plongé sous l’eau profonde. Mais non, le voilà bien encore plus 
loin qui-perce subitement les obscurités d’un texte prolixe, ou se 
se dégage triomphant d'un amas de citations prétentieuses et d’é- 
quivoques plaisanteries. L’indécision se poursuit ainsi de page en 
page jusqu’à épuisement complet de l’œuvre du fantasque écrivain, 
et resterait aussi entière à la fin de la lecture qu’au commencement, 
n’était une certaine démangeaison à la fois cuisante et légère, tout 
à fait semblable à celle que laissent les méduses lorsqu'elles se sont 
résolues en eau, et qui vous avertit que le génie. a passé près de 
vous et vous a touché. Si votre intelligence ne sait que penser, 
votre sensibilité est mieux instruite; consultez-la, et elle dissipera 
vos doutes. Oui, vous dira-t-elle, c'était bien un vrai fils de la vie 
et de la nature qui m’a touchée, car la nature et la vie se sont ré- 
veillées en moi à son contact. Le simple talent n’opère pas sur moi 
de tels miracles, et c'est à d'autres facultés qu’il s'adresse pour ob- 
tenir cette approbation froidement judicieuse suivie d’un si rapide 
oubli que ses œuvres inspirent. À la vérité, ce génie doit être bien 
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. petit et bien faible pour m'avoir laissé dans une telle indécision, 
car d'ordinaire l'émotion qu’il apporte révèle sa présence avec la 
_ clarté de l'évidence même; mais qu’il y ait là un atome, une molé- 
cule, une étincelle du grand soleil où s’allume l'inspiration véri- 
table, voilà qui n’est point douteux. Que ce soit le dernier des 
hommes de la race inspirée, c’est possible; mais certainement c’est: 
un homme appartenant à cette grande race. 
- Un atome, une étincelle, voilà en effet le génie. de Sir: Tout 
chez lui est à l'état microscopique, petits personnages, petits ca- 
ractères, petite philosophie, petites méthodes. Et les émotions qu’il 
fait naître sont du même ordre que ses peintures et ses récits: 
son petit monde de figurines réveille en nous tout un petit peu-. 
ple de sentimens microscopiques. Mon Dieu! comme ses acteurs. 
sont exigus! Serait-ce cependant parce qu’il leur faut peu de place 
qu'ils se logent si bien dans la mémoire? Toujours est-il qu’une 
fois qu'ils y ont pénétré, ils n’en sortent plus, et que l'oncle Toby, 
.M'Shandy, le caporal Trim, le docteur Slop, l’âne de Lyon et celui 
de Nampont, restent dans le souvenir aussi obstinément que les 
héros les plus renommés du drame et du roman. Il n’est pas en son 
pouvoir d'ouvrir en vous le réservoir des larmes et de les faire cou- 
ler à flots : tout ce qu'il peut faire, c'est d’en amener au bord de 
vos paupières uné ou deux qu’il va chercher, on ne sait comment; 
dans de’petits lacs intérieurs que lui seul connaît; mais ces quel- 
_ ques larmes sont de vraies larmes, telles que le génie seul sait en 
attirer dans les yeux nobles, et non cette rosée banale que les pro 
ductions de la sentimentalité font jaillir des yeux du vulgaire. Il n’a 
pas davantage la force de frapper de grands coups: il se contente de 
vous pincer finement comme pourrait le faire une: main d'enfant; 
mais, chose curieuse, la douleur de cette meurtrissure persiste avec 
une obstination singulière qui rappelle ces blessures imperceptibles 
et tenaces que font, au dire des savans en démonologie, les fées et 
les lutins à ceux dont ils veulent tirer vengeance. Sa plaisanterie non 
plus ne vous atteint point par un de ces chocs vigoureux et immé- 
diats, par une de ces secousses d’hilarité où se reconnaît la force 
des grands auteurs comiques; non, il se contente de vous eflleurer 
lentement comme avec une barbe de plume, et cependant il y a un: 
moment où le rire ainsi sollicité devient vraiment irrésistible. 
Mais n’anticipons pas davantage sur la description de ce génie, 
et venons immédiatement au livre qui fait le sujet des Le pré- 
sentes. 
M. Percy Fitzgerald s'est imposé la tâche aimable d'élever un: 
monument littéraire à la mémoire de Sterne, et il à écrit deux très 
. longs volumes remplis des détails les plus minutieux. Aucun genre. 
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de recherche ne lui a coûté; il a suivi fidèlement Sterne à travers 4 
toutes les étapes de sa vie à la fois si paisible et si agitée; ilramis. 
ses pieds dans toutes les traces qu’avaient laissées les pas de son'au- 
‘teur favori; il a consulté tous les registres de paroisse pour connaître 
les dates exactes des plus petits faits, les livres de ménage pour 
connaître la valeur exacte de telle dépense domestique, les-souve- 
nirs locaux pour mettre d'accord la tradition orale et les documens 
écrits ; il a interrogé les lieux où s’écoula sa vie pour savôirssirces 
témoins muets pourraient lui révéler quelques-unes des particu- 
larités de son géu.e. Quiconque à pu lui livrer un autographe, un 
dessin, une lettre inédite de Sterne, a été le bienvenu. Il-est ré- 
sulté de ces recherches, entreprises avec une patience amoureuse, 
un livre des plus intéressans, auquel nous reprocherons cependant 
deux petits défauts. Le premier s'adresse à la forme adoptée par 
l'auteur, qui s’est trop scrupuleusement appliqué selon nous à imi- 
ter le genre de narration pittoresque mis à la mode par Thomas 
Carlyle. Ce genre convient merveilleusement à certains sujets d his- 
toire ou de grande littérature, mais il s'adapte mal à un sujet où se 
succèdent les petits tableaux de l’idylle, du vaudeville, de l’anec- 
dote de la vie mondaine. Le second porte sur l'étendue de l'œuvre. 
Deux volumes de près de cinq cents pages chacun sur l’auteur de 
Tristram Shandy et du Voyuge sentimental, c'est beaucoup, c'est 
trop, et il nous semble qu’un seul aurait suffi pour condenser tout 
ce que la vie de Sterne offre de réellement curieux. La personne 
de Sterne remplit mal deux gros volumes, et l'on pourrait dire-que 
le gentil ecclésiastique est là-dedans comme dans une soutane trop 
large. Sterne, ne l’oublions pas, n'est après toutque l'auteur de 
deux livres ingénieux; aucun des grands intérêts humains nel'a pré- 
occupé; il n'a été mêlé à aucune grande querelle religieuse, philo- 
sophique ou littéraire; il n’a été acteur dans aucun événement im- 
portant pour notre race, il n'a même imposé au goût de son pays 
aucune direction nouvelle; en un mot, iln’a pas eu de rôle extérieur, 
public, historique. Reste donc l'individu, l'omme Sterne, the nan 
Sterne, comme disait brutalement le docteur Samuel Johnson; maïs 
ici encore l’étofle est mince et de médiocre largeur. La plus grande 
partie de cette existence s’est écoulée assez obscurément dans quel- 
ques paroisses du Yorkshire. Sterne était déjà avancéen âge lorsque 
la fantaisie lui prit de devenir auteur. Ce n’est guère qu'à partir deïla 
publication de Tréstram Shaundy qu'il se mêla beaucoup aux hommes 
et aux choses, et cette publication, qui date de 1760, fut suivie d’as- 
sez près par la mort de l'auteur, arrivée en 1768. Il n'yla donc dans 
cette existence que huit années de pleine lumière, et encore l'inté- 
rêt de ces huit années est-il comme tari et desséché par la maladie: 


LAURENCE STERNE.- 929 


et-la perspective de la mort prochaine. Le meilleur de l’activité de 
Sterne pendant ces années de célébrité est employé aux soins. et 


aux-préoccupations d’une santé toujours chancelante. M. Fitzgerald 
aurait donc pu, sans que son livre y perdit rien, abréger sa tâche de 
moitié; mais, cela une fois dit pour l’ acquit de notre conscience de 
critique, il ne nous reste plus qu’à exprimer notre reconnaissance 


envers l’auteur pour l'instruction réelle qu il nous a donnée et pour 


les matériaux rassemblés avec tant de soin dont il a mis notre curio- 
sité et celle de tout ami des lettres en mesure de profiter. Essayons 
avec son aide de présenter au lecteur le portrait fidèle d'un des plus 
beaux esprits du dernier siècle et du plus étrange ecclésiastique qui 
fut jamais dans aucun pays chrétien. 

. Ce bel esprit incontestable et ce très contestable ecclésiastique 
portait un nom très répandu à la fois en Angleterre et en Irlande, 
et ici, appliquant les méthodes capricieuses de l’auteur du Voyage 
sentimental, nous demanderons la permission de faire, en manière 
de préface, une réflexion qui, n’étant pas sans analogie avec la 


théorie de M. Shandy père sur l'influence des noms de baptême, ne 


paraîtra pas déplacée en pareil sujet. Si jamais mortel fut affublé 


par le hasard de la naissance du nom qui semblait le moins lui 


convenir, à coup sûr c’est le gentil Laurence. Ouvrez en effet le 
premier. dictionnaire anglais venu, et vous y verrez que le mot 
stérn signifie sévèré, austère, rigoureux. Ne trouvez-vous pas qu’il 
y a dans ce nom une ironique et bouffonne antiphrase, et qu’il 


désigne l’auteur de Tristram Shandy à peu près avec autant d'exac- 
_titude que le nom d’Euménides désignait les furies antiques. C'est 


une des jolies malices du hasard. Voilà un nom qui aurait convenu 
à merveille au plus opiniâtre des yromen saxons ou au plus mo- 


rose des puritains de Cromwell; eh bien! la fortune va s'amuser à 


l'appliquer comme étiquette sur le bel esprit le plus vif, le plus ca- 
pricieux, le plus volage et pour tout dire le plus polisson qui soit 
jamais né dans les trois royaumes. Son nom exprime tout juste le 
contraire de ce qu’il fut, en sorte qu'on peut dire qu'il fut baptisé 
à rebours par la fortune. Quel présage, à monsieur Shandy ! Est-ce 
que votre théorie si ingénieuse sur les noms de baptême va se vé- 
rifier encore sur les noms propres, et cet enfant ainsi nommé à 
rebours est-il donc destiné à tout faire à rebours? Alas! Hopr 


: Forick! 


Il: sortait d'une de ces familles appartenant à cette classe sl 
nombreuse de la gentry qui a formé de tout temps la grande force 
de résistance, le lest politique de la solide Angleterre. Cette famille 
des Sterne était si nombreuse, et avait poussé des branches dans 
tant de directions opposées, qu'on a quelque peine à s’y recon- 
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naître, même avec son arbre généalogique sous les sets 
explications minutieusement précises du nouvel historien de son 
plus remarquable rejeton. Qu'il suffise au lecteur de savoir que le 
jeune Laurence était l’arrière-petit-fils du docteur Richard: Sterne, 

célèbre, pendant les guerres de la révolution, par son attachement 
au parti du roi, et qui mourut en 1683 archevêque d'York. Richard” 
Sterne semble avoir porté vaillamment le poids d’une vie pleine de” 
troubles. 11 appartenait à l’université de Cambridge, lorsqu'éclata 


la querelle entre le roi et le parlement, et il se rangea hardiment ét. 


ostensiblement du côté des cavaliers. Il assista sontpatron, l'arche 


vêque Laud, sur l’échafaud, envoya l’argenterie de l'université au! 
camp de Charles 1°", et en fit tant qu'il s’attira l’animosité de Crom=" 


well, fut encaissé à bord d’un navire avec d’autres théologiens de 


son parti, et courut un moment le risque d’être vendu comme 


esclave aux pirates algériens. Relâché après dix jours de souf- 


frances sans nom, le docteur Sterne fut laissé libre de gagner sa 
vie comme maître d’école en attendant des jours meilleurs : ils ar- 
rivèrent avec la restauration, qui le fit d’abord évêque de Carlisle 
et enfin archevêque d’York. Il à été jugé avec sévérité par les théo- 
logiens du parti opposé au sien. L’oracle des presbytériens à cette 


époque, Richard Baxter, celui-là même qui soutint avec une si 


tranquille dignité les insultes de Jeffries dans les scènes de réac- 
tion qui signalèrent l'inauguration du règne de Jacques Il, a parlé: 
de lui en ces termes, où se réfléchit son caractère bien connu, à la 
fois doux et morose, mais qui cependant peuvent être pris comme 
un demi-éloge : « Parmi les évêques, il n’y en avait pas dont le 


visage promît davantage; mais il n’avait pas la moitié de la charité. 


qui convenait à un si grave prélat et d’un aspect aussi ascétique: » 
Plus amer que le jugement du docteur non conformiste est celui de 


l'évêque Burnet, le plus whig des anglicans de l’époque. «Sterne 


mourut, dit-il, dans sa quatre-vingt-sixième année. C'était un ec- 


clésiastique d’âcre et mauvais caractère, qui ne pensait qu'à l'en. 


richissement de sa famille. » Quoi qu’il en soit de ces jugemens, 
dictés en partie par l’animosité politique, les faits plaident en fa- 


veur de larchevêque Sterne, et montrent en lui, sinen un grand, 
zèle mystique, au moins une bienfaisance pratique qui s'accorde 
parfaitement avec ce que nous savons de son rôle public. Jeune, 
lorsqu'il n’était encore que master du collége de Jésus à l’université’ 
de‘Cambridge, l’usage des orgues commençant à s’introduire dans 
le service religieux, il avait fait don à son collége d’un de ces in- 
strumens. Longtemps après, devenu archevêque, il se souvint de 


sa vieille université, et la gratifia d’une rente annuelle de 40 livres” 
pour l’éducation de quatre étudians. On le voit encore contribuer à - 
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m réédification de la cathédrale de Saint-Paul, travailler à à la révi- 


sion du Common prayer book, et on l’a soupçonné d’être l’auteur 
anonyme et encore inconnu de ce livre célèbre de morale religieuse 
qui porte pour titre le Devoir complet de l'Homme (the whole Duty 
of of Man), Cet archevêque, qui fut béni d’une nombreuse postérité, 
a | æut treize enfans, dont cinq seulement survécurent ou sont 
connus, — est l’aïeul du lieutenant Roger Sterne, prototype du fa- 
meux oncle Toby et père de Tristram-Laurence-Yorick, le voyageur 
sentimental, regardé par ses compatriotes comme le digne succes- 
seur de Swift en scandale et en talent, et baptisé par les Français 
du xvur° siècle du nom de Rabelais de l'Angleterre. 
_Afin de ne pas fatiguer le lecteur de détails pour lesquels sa mé- 


_ moire n’aurait pas de place, je me bornerai à ce seul nom de l’ar- 


chevêque Sterne, en rappelant toutefois qu’une bonne moitié au 
moins du Tristram Shandy ne peut se comprendre qu’à la condi- 
tion d’être considérée comme une chronique domestique d’une an- 
cienne famille de bourgeoisie anglaise mêlée depuis plusieurs gé- 
nérations aux querelles politiques du pays, et ayant assez vécu 


- pour connaître plusieurs fois les vicissitudes de la fortune. Vieilles 


anecdotes de famille transmises de père en fils, reliques touchantes 
et comiques, vieilles recettes de remèdes conservées précieuse- 
ment sur des chiffons. de. -papier jaunis par le temps, opinions bis- 
cornues et originales fondées sur quelque aventure immémoriale 
ou quelque lointaine expérience, toutes ces excentricités remplissent 
le Tristram Shandy et font un des charmes principaux du livre. Il 
y a là des ustensiles de ménage qui sont centenaires, des plaisan- 
teries qui sont octogénaires et des douleurs qui ont plus que l’âge 


déjà respectable de M. Shandy et de l'oncle Toby..Le Zillibullero 


que. sifllote entre ses dents le vieux vétéran des guerres de Marl- 
borough, c’est le même chant satirique que Thomas, comte de 
Wharton, fit courir contre Tyrconnel, nommé lord-lieutenant 
d'Irlande. Cette opinion prédestinatienne : « chaque balle à son 
billet, » que le caporal Trim rappelait à l'aurore du règne de 
George III, remonte jusqu’à Guillaume d'Orange, à qui elle appar- 
tient. Ces bottes à genouillères dans lesquelles le même caporal 
Trim taille innocemment deux simulacres de canons pour le simu- 
lacre de forteresse de l'oncle Toby ont une histoire, et une longue 
histoire. « Par le ciel! s’écria mon père en se levant de sa chaise et 
en jurant, il n’y avait pas d'objet en ma possession auquel j'atta- 
chasse un aussi grand prix que ces bottes à genouillères. C’étaient 
les bottes de notre arrière-grand-père, frère Toby! elles étaient 
héréditaires. — En ce cas, répondit mon oncle Toby, je crains fort 
que Trim n’ait coupé court à toute transmission ultérieure. — Je 
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n'ai coupé que les tiges, plaise à votre honneur! dit re — Je 
hais les perpéluités autant qu'homme au monde, s’écria mon père, 
mais ces bottes à genouillères, s’écria-t-il, souriant au milieu de 
sa colère, étaient dans la famille depuis les guerres civiles, frère : 
sir Roger Shandy les portait à la bataille de Marston Moor. Je dé- 
clare que je ne les aurais pas données pour dix livres. » Il est diffi- 
cile que M. William Shandy et l'oncle Toby eussent jamais connu 
leur tante Dinah, qui, quelque soixante ans auparavant, avait 
épousé son cocher, et cependant cette anecdote hantait comme 
un souvenir importun la cervelle de l'excellent vieux soldat, et 
M. Shandy ne pouvait s'empêcher de bondir toutes les fois qu ‘ilen- 
tendait son frère mentionner ce nom. Ainsi c’est à son originetque 
Sterne doit ces lumières mêlées d’ombre qui enveloppent ses per- 
sonnages, c’est au passé qu'il doit ce clair-obscur qui illumine ses 
intérieurs bourgeois, et qui permet à ses petits tableaux de genre 
de soutenir la comparaison avec les meilleures toiles de l’école 
hollandaise. 

Soit que la fortune laissée par Pathé Richard, divisée, 
puis redivisée encore, ait fini par se réduire en atomes chez quel- 
ques-uns des membres de sa famille, soit que, selon l’ancienne 
-coutume, on ait chargé la Providence de la fortune des cadets, nous 
trouvons en 1711 son petit-fils Roger Sterne simple enseigne dans 
l’armée des Flandres, au régiment de Ghudleigh, n ‘ayant pour vivre 
que sa mince paie de 3 shillings et 2 pence 4/2 par jour (4 francs 
de notre monnaie), et fortement endetté envers une manière de 
fournisseur ou de cantinier de l’armée, d’origine irlandaise, du nom 
de Nuttle. Ge Nuttle avait une belle-fillé, Agnès, veuve d’un an- 
cien capitaine Hebert ou Herbert. L'enseigne Roger vit peut-être 
dans cette veuve un moyen de se délivrer des importunités du beau- 
père, et dans l’automne de 1711 il l’épousa à Bouchain en Belgique, 
où son régiment tenait garnison. La précédente union avait sans 
doute à peine entamé chez la veuve sa puissance de parturition, et 
Roger Sterne avait sans doute aussi hérité de la fécondité de son 
grand-père, car à partir de ce mariage sa vie fut celle des pauvres 
officiers de toute nation que nous voyons traîner après eux une 
femme toujours en travail d'enfant ou en travail de nourrice. Dans 
toutes les garnisons où son devoir l’arrête, sa femme lui donne un 
nouveau-né : en 1712, à Lille en Flandre, la petite Marie, sœur 
aînée de Sterne; en 1713, à Clonmel en Irlande, le célèbre Lau- 
rence, et ainsi de’ suite jusqu’au jour où le hasard du service mili- 
taire mit entre les époux l'étendue de l'Océan, et où l'enseigne, 
alors lieutenant, trouva son dernier et éternel casernement à Port- 
Antonio, dans la partie nord de la Jamaïque. 
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_ Le petit (Hatrénce Sterne était né au carillon de la | paix d’Utrecht, 
sous des auspices à la fois joyeux et tristes, et sans doute le sou- 
rire avec lequel son père accueillit sa venue au monde était mouillé 
d’une larme, ni plus ni moins que le sourire d’Andromaque. Et ici 
encore se vérilie la justesse des opinions de M. Shandy sur la fata- 
lité des circonstances dans lesquelles les enfans viennent au monde, 
Ge sourire paternel, ce sourire doux et triste que Sterne rencontra 
à Sa naissance, fut la lumière qui éclaira sa vie et son talent, et dont 
il ressentit toujours l'influence. C'était alors la coutume de licencier 
après la guerre les régimens dont on n’avait plus un besoin absolu, 
et le régiment de Chudleigh fut au nombre de ceux que la paix 
d'Utrecht fitj juger temporairement inutiles. Roger Sterne se trouvait 
donc, pour prix de ses fatigues, jeté sur le pavé avec une femme et 
deux enfans! Que faire? Le Nuttle n’était pas tendre, et ne semblait 
pas disposé à renouveler la dette que Roger avait échangée contre 
la personne de sa belle-fille. Après quelques hésitations, l'enseigne 
se décida à aller frapper à la porte de son riche parent, Richard 
Sterne d'Elvington, dans le Yorkshire, qui généreusement reçut 
- Sous son toit les époux errans. Là, d'heureuses nouvelles vinrent 
les trouver : le régiment de Chudleigh était rétabli, et la petite 
barque du pauvre ménage se trouvait ainsi remise à flot; mais, à 
partir de ce moment, que de marches et de déplacemens! Mistress 
Agnès doit passer à faire et à défaire les malles de la famille tout le 
témps qu’elle ne donne pas à la tâche conjugale et à l’œuvre im- 
portante de la perpétuation de la race des Sterne. Nous ne les sui- 
vrons pas dans leurs diverses garnisons de Dublin à Exeter, d'Exe- 
ter à Dublin, puis à Wicklow, non plus que dans la petite expédition 
du Vigo. Un pareil travail serait presque aussi fatigant pour nous 
que ce vagabondage obligé le fut pour les deux époux, et nous 
n'avons pas comme eux, pour nous l'imposer, l'obligation du devoir. 

Tous ces détails de garnison et de vie militaire sont aujourd’hui 
pour nous sans intérêt, et cependant il en faut tenir grand compte, 
car ils ont exercé une influence considérable sur le développement 
du génie de Sterne. Ses yeux se sont ouverts sur des scènes de 
caserne, et les premiers récits qui ont frappé ses oreilles, ce sont 
des histoires de régiment, des aventures d'officiers à demi-solde, 
des facéties de vétérans. Voilà les élémens qui furent offerts par la 
fatalité de la fortune à sa jeune curiosité, et tous les lecteurs de 
Tristram Shandy savent si son génie en à su bien profiter. Les 
meilleures pages de son roman, ses plus ingénieux épisodes, ses 
plus sympathiques personnage$ sont dus à ces souvenirs et à ces 
émotions de l'enfance. C'est dans cette vie de régiment, près de 
son père et de ses compagnons d'armes, qu'il a pu connaître et 
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surprendre, ces végétations singulières et. touchantes d' lonneur € 
d'humanité que le métier militaire fait plus que tout autre ermer 
dans les cœurs bien nés. Cet oncle Tobie, si bon, si inoffensif, si 
innocent, c’est le lieutenant Sterne lui-même, que vous auriez pu 
impunément tromper dix fois de suite, au dire de son fils, si neuf 
n’avaient pas suffi à votre dessein. Ce caporal Trim, qui a trouvé 
ses invalides auprès de son vieux capitaine, exista en réalité; äl 
se nommait James Butler; il était, comme Trim, d’origine irlan- 
daise, et plus d’une fois il avait porté dans ses bras le petit Laurey. 
Ce lieutenant Lefebvre à l’agonie si touchante, Sterne en avait 
entendu raconter l’histoire à son père. Ce fameux bonnet espagnol, 
ce montero cap que Trim conserve avec tant de soin comme une 
de ses plus précieuses richesses, vient en droite ligne de l'expédi- 
tion du Vigo. L'histoire du frère de Trim, détenu en Espagne dans 
les cachots de l’inquisition, a aussi son origine dans quelqu'une de 
ces expéditions auxquelles l'ambition d’Élisabeth Farnèse obligea 
l'Angleterre. Puis, comme les parens les plus prudens sont enclins 
à oublier souvent are l'intelligence de certains enfans est pré- 
coce, et comme les serviteurs dans le laisser-aller de leur conver- 
sation populaire ne font pas toujours attention à qui les écoute, les 
oreilles du jeune Laurence avaient retenu plus d’une scabreuse 
histoire de garnison racontée aux heures où sa présence était mise 
en oubli ou n’était pas soupçonnée. L'histoire de la béguine des 
Flandres et bien d’autres de l’espèce la plus équivoque n’ont sans 
doute pas d'autre origine que quelques-unes de ces conversations 
de caserne écoutées avec une indiscrète avidité par un enfant à 
l'esprit trop éveillé. De cette éducation d'enfance, il resta chez 
Sterne une extrême sympathie pour le caractère moral du soldat, 
qui subsista jusqu'à la fin de ses jours et qui trouva pour s'exprimer 
la délicatesse la plus ingénieuse et la plus pathétique sensibilité. 
Get amour se fait jour jusque dans le Voyage sentimental, dont deux 
des plus jolis épisodes sont à coup sûr l’anecdote de ce chevalier 
de Saint-Louis qui vend des petits pâtés pour vivre à la porte du 
château de Versailles et celle de l'épée du marquis d'E, On a ac- 
cusé Laurence d’avoir été envers sa mère un fils ingrat, et tout à 
l'heure nous verrons ce qu’il faut penser de cette accusation; mais 
ce qu’on peut affirmer en toute assurance, c’est qu’il fut singuliè- 
rement fidèle au souvenir de son père, car le Zristram. Shandy 
n’est en un sens qu'un monument élevé à la mémoire du lieute- 
nant Roger, et certes jamais la tendresse filiale ne trouva une ex- 
pression plus touchante et plus respectueuse. 

Le lieutenant Roger Sterne eut une fin triste et singulière, tout à 
fait skandéenne et qui ressemble à un des caprices de l’imagination 
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de son fils. IL était, ainsi que nous l’avons dit, d'humeur douce et 
inoffensive ; toutefois il était soldat, et il avait en conséquence ses 
susceptibilités et ses éclats de colère. Pendant le siége de Gibraltar, 
en 4727, il se prend un jour de querelle avec un certain capitaine 
Philips à propos d’une oie. Cette oie est un des beaux exemples 
qu'on puisse citer des particularités grotesques qui ont été l’origine 
première d'un nombre infini de disputes. De combien de duels, et 
des plus acharnés, s'il vous plaît, cette oïe, sous une forme ou sous 
une autre, n’a-t-elle pas été le prétexte! On ne sait pas au juste 
comment ce fatal volatile détermina le duel, qui, s’il en faut croire 
la légende, fut excentrique jusqu'au bout. La rencontre des deux 
adversaires eut lieu, dit-on, dans une chambre, et le capitaine Phi- 
_ lips poussa le lieutenant Sterne avec tant de vigueur que la pointe 
de son épée, dont il le perça de part en part, vint s’enfoncer dans 
le mur. Ainsi fixé à la manière des papillons dans un carton d’en- 
tomologiste, le lieutenant Sterne conserva assez de force et de pré- 
sence d'esprit pour prier poliment son adversaire d’essuyer soi- 
gneusement le plâtre qui s'était attaché à l'extrémité de son épée 
avant dela lui retirer du corps. Le lieutenant survécut cependant 
- à cette perforation, mais avec une constitution altérée, et ce ne fut 
qu'en 1731 qu’il rendit le dernier soupir à Port-Antonio, dans la 
PE où son régiment fut envoyé après le siége de Gibraltar. 

Pendant ce temps, le petit Laurence Sterne avait grandi, sans 
autre aventure qu’un accident qui faillit priver le xvin siècle d'une 
de ses plus vives figures. Pendant que son père tenait garnison à 
- Wicklow, en Irlande, il visitait fréquemment le presbytère d’un 
certain M. Fetherston, parent de sa mère et vicaire d’Anamoë. Un 
jour l'enfant, jouant près d’un moulin, tomba dans le canal au mo- 
ment même où la roue était en mouvement, laquelle roue, au lieu 
de l’écraser ou de l'envoyer faire une promenade dans les airs, se 
contenta de le pousser affectueusement par-dessus l'écluse. Grâce 
à ce salut miraculeux, M. Laurence fut pendant quelques jours un 
personnage, et tous les paysans des environs vinrent voir par curio- 
sité le bambin qu'avait épargné ce moulin, qu’on montre encore, 
Perpieus à Anamoë. 

: Avant de partir pour le de2e de Gibraltar, en 4727, son père 
l'avait placé à l’école d’Halifax, dans le Yorkshire, école dont son 
oncle Richard Sterne était un des gouverneurs. Ce qu'était à cette 
époque le jeune écolier, nous pouvons nous le figurer aisément par 
les portraits de l'homme fait qui nous restent de lui et qui nous 
représentent une physionomie si conforme au caractère de son gé- 
nie, car les traits de Sterne changèrent peu, et il semble avoir con- 
servé toute sa vie le visage de son enfance. Cette physionomie est 


=. 
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un des plus gracieux caprices qui nous soient connus de coté artiste 
inépuisable en inspirations, la nature. Qui donc n’a présente au sou- 
venir la mine espiègle de Sterne avec ses grands yeux éveillés, ses 
traits irréguliers et mobiles admirablement disposés pour la mimi- 
que, son nez railleur, ses lèvres faites pour le sourire et la moue, 
— l’ensemble le air gentiment grimacier qui se puisse concevoir? 
Il est à peu près inutile de demander si un pareil enfant présenta 
le type accompli de l’écolier appliqué et laborieux, de ce qu’on ap- 
pelle au collége le bon sujet. La régularité pesante du travail con- 
venait peu à un esprit composé d’élémens aussi subtils et mercu- 
riels que le sien; cependant il n’était point un paresseux, àl lisait 
beaucoup, mais il n’aimait à travailler que lorsqu'il lui plaisait, et, 
dit la légende universitaire, une fois tous les quinze jours. Une 
anecdote qu'il nous a lui-même conservée sur ces années de collège 
mérite d'être mentionnée comme la preuve qu’en dépit de son peu 
d'application, des yeux clairvoyans pouvaient apercevoir en lui dès 
cette époque les talens de l'homme futur. Un jour qu on avait re- 
blanchi à la chaux les” murs de la salle d'étude, le jeune Laurence 
s’avisa de grimper à uné des échelles oubliées par les ouvriers et 
d'inscrire son nom en grandes capitales sur cette surface remise à 
neuf. Irrité de ce méfait, un des #shers, ce que nous appellerions un 
des maîtres d'étude, se mit en devoir de faire subir au coupable la 
peine du fouet; mais le directeur de l’école, au grand étonnement 
de tous, blâma ce traitement et déclara que ce nom de Laurence 
Sterne resterait sur la muraille pour rappeler qu’un futur homme 
de génie avait été élevé dans le collége. Le nouvel historien de Sterne 
fait remarquer assez justement qu'il est douteux que le professeur 
au nom inconnu qui augurait si bien de l'avenir de Laurence ait: 
vécu assez pour voir se réaliser son pronostic, car ce n'est qu'aux 
approches de la cinquantaine qu'il plut au capricieux Yorick de dé- 
chirer sa robe de prêtre et de montrer qu’elle recouvrait un. des 
arlequins les plus lestes, les plus ingénieux, les plus fertiles en res- 
sources qui aient jamais effleuré les épaules de l'humanité de leur 
batte légère, et par-dessous leur 1 masque noir fait la grimace à Vars 
pocrisie et à la sottise. 

Son père mourut pendant qu'il était encore à Halifax, laissant sa 
famille sans ressources; mais son avenir ne souffrit en rien de cet 
événement. Son riche cousin, Richard Sterne, qui s'était si généreu- 
sement conduit envers l'enseigne, déclara qu'il servirait de père à 
l'enfant, et tint parole. Un de ses oncles, Jacques Sterne, archidiacre 
d’York, whig aussi âpre que son grand-père l’ar chevèque avait été 
tory ardent, ecclésiastique aux allures violentes et aux x poursuites 
mondaines, pluraliste célèbre, qui s’entendait comme pas un à pra- 
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tiquer le cumul, se chargea aussi de pousser sa fortune. Enfin Cam- 
bridge ne pouvait refuser au descendant de l'archevêque qui avait 
été maître du collége de Jésus une partie de la rente dont l’aïeul 
de Sterne avait doté l’université pour l'éducation des écoliers pau- 
vres. La vie de l’université fut à peu de chose près la répétition de 
celle du collége : heaucoup de lectures, un travail peu régulier, et 
quelque dissipation. C’est là qu’il forma une intimité qui a tenu 
dans sa vie une grande place, et qui a exercé peut-être sur sa des- 
tinée une influence fatale, avec un de ses camarades d'université qui 
se nommait Hall Stevenson, celui-là même que l’on voit, sous le 
nom d'Eugenius, traverser le Tristram Shandy comme conseiller 
du vicaire Yorick. Un autre de ses camarades était le poète Gray, 
l’auteur si fameux autrefois de l’élégie le Cimetiére de village, petit 


_ chef-d'œuvre qui lui conserve encore l'ombre d’un nom, ombre rê- 


veuse et mélancolique comme son talent même; mais Gray, qui était 
tout à fait pauvre et d'humeur studieuse, se mêlait peu à ces gais 
compagnons, et le nom de Laurence s'était si complétement effacé 
de sa mémoire, que lorsque, bien des années après, ce nom fut de- 
venu célèbre, il ne se rappelait pas l'avoir jamais connu, Pauvre 


Gray! puisque je rencontre ici ton doux souvenir, je ne puis m'em- 


pêcher de me détourner un instant de mon sujet, et de m'autoriser 
de la méthode shandyenne des digressions pour te saluer en passant. 

L'oncle Toby, qui pour prix de sa bravoure avait recueilli une re- 
traite obscure et une blessure à l'aine, ne prêche pas plus éloquem- 
ment la vanité de la gloire militaire que toi la vanité de la gloire 
littéraire. Que reste-t-il de toi, si studieux, si érudit, si curieux de 
toute bonne et originale littérature? Longtemps avant que nos cri- 


_ tiques et chercheurs modernes eussent cru découvrir les beautés 


des poèmes barbares, tu étais un connaisseur en littérature scan- 
dinave et en littérature galloise, et ta muse à l'éducation classique, 
pieusement fidèle à son origine septentrionale, aimait à mêler à sa 
couronne de fleurs latines 1és glaïeuls et les nénufars du Nord. Tu 
avais cependant demandé bien peu à à la postérité, et tu avais fait 
ton bagage bien mince : cinq ou six petits poèmes, parmi lesquels 
étaient deux chefs-d’œuvre! mais cette modestie même n'a pu te 
sauver de l'oubli. Un instant tu fus célèbre, et tes mânes durent 
tressaillir d’orgueil le jour où un grand enchanteur qui savait à 
peine le nom de Spenser, Chateaubriand, te fit une si large place 
dans l’histoire de la littérature de ton pays. Et aujourd’hui voilà 
qu'on pourrait presque t'appliquer les fameux vers de ton élégie sur 
les Miltons inconnus et les Cromwells sans gloire qui dorment dans 
la paix du néant! Combien ton sort est fréquent! Les souvenirs évo- 


 quent les souvenirs, et ton nom prononcé rappelle à la mémoire 


celui d’un de tes frères en rêverie, ton contemporain et ton compa- 
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triote, le poète Collins, auteur comme toi d’un Rs une 
ode au soir, où toute la musique du crépuscule a été exprimée. Qui 
donc connaît aujourd’hui l'ode au soir de Collins? Aussi peu de per- 
sonnes qu’il y en aura dans quelque cent ans qui connaîtront Se 
Toby et le caporal Trim eux-mêmes! ; À 


Quam multa in sylvis autumni fige primo 
Lapsa cadunt folia… 


Nous venons de voir Laurence généreusement RER par sa fa- 
mille, et ici nous poserons la question si controversée : Sterne fut-il 
un fils ingrat? car la véritable réponse se trouve, croyons-nous, 
dans cette adoption. Un fait seul est certain, c’est qu’à partir de la 
mort du lieutenant Roger mistress Sterne se trouve complétement 
séparée de son fils et qu’on n’en entend plus parler. Tout ce qu’on 
sait d’elle, c’est qu’elle tenait une petite école en Irlande. Plus de 
vingt ans après l’ordination de Sterne et à la veille de sa grande 
célébrité, en 1758, où la voit reparaître un instant, dans des cir- 
constances fort malheureuses, pour implorer le secours de son fils, 
qui lui est très affectueusement accordé; puis, après cette rapide 
apparition, elle rentre de nouveau dans la nuit. Que s’était-il passé 
pendant ces vingt années entre la mère et le fils? Nous ne le savons 
pas, et en l’absence de documens il est absolument impossible de 
dire quelle a été la conduite de Sterne. Nous ferons remarquer que 
l'obscurité qui recouvre ces relations entre la mère et le fils s'étend 
à tous les autres épisodes de la vie de Sterne pendant ces vingt an- 
nées. Chose curieuse, à l'exception de quatre lettres écrites à l’é- 
poque qui précéda immédiatement son mariage et adressées à cette 
miss Élisabeth Lumley qui devait devenir sa femme, la correspon- 
dance de Sterne depuis sa jeunesse jusqu’à sa célébrité a été per- 
due tout entière. Si nous possédions cette correspondance, nous 
pourrions nous prononcer en connaissance de cause, car nous y li- 
rions la justification ou la condamnation de Sterne; mais en l’ab- 
sence de tout document comment oser soutenir une accusation aussi 
cruelle, qui ne repose sur aucun autre témoignage que celui d'Ho- 
race Walpole, bel esprit peu porté à l’indulgence, et qui aurait pu 
garder pour lui-même une bonne partie du reproche de sécheresse 
qu’il adressait à Sterne? L’accusation de Walpole repose sur un fait 
malheureusement vrai, mais qu’il est facile d'expliquer. « Je tiens 
d’une autorité irrécusable, dit-il, que sa mère, qui avait ouvert une 
école, s'étant endettée par suite des extravagances d’une de ses 
filles, aurait pourri en prison, si les parens des écoliers n’avaient 
ouvert une souscription en sa faveur. Son fils était trop sentimen- 
tal pour avoir aucune sensibilité. Un âne mort était pour lui plus 
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important qu’une mère vivante. » L’épigramme finale est jolie, mais 
porte à faux, car il est douteux que lorsque Sterne écrivit l'épisode 
de l'âne mort, sa mère vécût encore. Quant au fait de la souscrip- 
tion, il n’a rien de déshonorant pour Sterne, car il est antérieur à 
sa célébrité d'écrivain, et ce n’est qu’à la suite du succès obtenu par 
_ Tristram Shandy que sa vie cessa d’être aussi étroite qu elle l'avait 
_ été jusqu'alors. Il n’y a donc rien d’étonnant à ce qu'il n'ait pu à lui 
tout seul, chargé pour son propre compte des soins d’une famille, 
suffire à solder la dette dont parle Walpole. Ce qui serait tout à fait 
coupable, c’est qu’il n’eût pas fait tout ce qu’il pouvait en pareille 
circonstance, et cela est peu probable, car, quelque temps après, 
. nous voyons la mère venir dans le Yorkshire pour consulter son 
fils, qui écrit cette phrase, extraite par M. Fitzgerald d’une des 
_ lettres par lui retrouvées : « J'espère que l’affaire de ma pauvre 
mère est cette fois finie à notre satisfaction, et, j'en ai la confiance, 
à la sienne propre. » Reste le fait de la longue séparation de la mère 
et du fils, mais l’adoption du jeune Laurence par les Sterne suffit 
pour l'expliquer, et l’on n’a qu’à regarder ce qui se passe dans les 
familles bourgeoises en pareil cas pour tout comprendre. IL est évi- 
dent que la veuve de l'enseigne Roger ne fut jamais qu'une étran- 
gère pour les Sterne, Son fils faisait partie de leur famille, non pas 
elle; en se chargeant de $on éducation et de sa carrière, ils le Sépa- 
raient d’elle et disaient ostensiblement : L'enfant est à nous, non à 
vous. Ainsi qu'il arrive én de telles circonstances, la pauvre veuve 
rendit, comme un dépôt qui ne lui appartenait pas, l'enfant à la fa- 
_ mille de son père, et il est même permis de croire qu’elle le fit avec 
joie, heureuse dans son malheur de cette séparation qui préser- 
vait son fils de l’indigence; puis elle s’éloigna de cette famille, qui 
_l'auraïît toujours vue avec froideur, et elle se retira en Irlande, là 
où elle avait encore conservé quelques-uns des siens. L’orgueil des 
Sterne d'une part, le bon cœur et le bon sens de la mère de l’autre, 
opérèrent sans doute cette séparation, dans laquelle Laurence ne 
fut pour rien à l’origine. L’éloignement et le temps firent le reste! 
Telle est probablement la vérité sur cette disparition de mistress 
Sterne, et M. Fitzgerald, dans son ingénieux plaidoyer en faveur de 
Laurence, n’a pas assez aperçu que la justification de son auteur 
favori est dans cette adoption qui ne laissait libres de suivre leur 
cours normal ni les sentimens de la mère, ni les sentimens du fils. 
Sterne se trouvait tout naturellement désigné pour l’église; sa 
pauvreté ne lui laissait guère le choix d’une autre carrière, et c'é- 
tait en outre dans l’église qu’il avait ses appuis les plus solides. 
En conséquence, à sa sortie de l’université, il fut ordonné prêtre 
_ (août 1738), et aussitôt après, par les soins de son oncle l’âpre ar- 
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chidiacre whig, muni du vicariat de Sutton et du titre « de prébe: 
dier d’York. Trois ans plus tard, en 1741, il s’attachait. au pied le 
boulet qu'il devait traîner toute sa vie, c’est-à-dire sa femme, lin- 
signifiante et quelque peu maussade Élisabeth Lumley. Ce mariage 
était pourtant du genre de ceux qui sont dits d'inclination, et Lau- 
rence l'avait désiré avec autant de constance et d’ardeur que lui en 
permettait sa capricieuse nature. C’est dans la société de ses ri- 
ches cousins du Yorkshire qu'il avait rencontré cette Élisabeth Lum- 
Jey, fille d’un clergyman, personne assez médiocre et d'esprit et de 
visage, s’il faut en croire les témoignages de M. Fitzgerald et de 
Nathaniel Hawthorne, qui, en fouillant la boutique d’un bouqui- 
niste, avait rencontré un portrait de mistress Sterne frappant de 
vulgarité; mais elle était jeune alors, et elle avait cette gentillesse 
du diable que la nature, comme une tendre mère, accorde dans 
leur printemps à presque tous ses enfans, afin qu’il n’en soit au- 
cun qui reste sans attraits sur les cœurs. C'est par cette gentillesse 
qu’elle plut à Sterne, qui de sa vie ne semble avoir compris la 
vraie beauté et se laïssa toujours prendre aux visages intéressans. 
En outre elle avait une jolie voix et passait pour bonne musicienne; 
or Sterne adorait la musique et jouait lui-même du violoncelle. 
Bref, pour une cause ou pour une autre, Sterne s’en éprit, et cette 
passion dura plusieurs années. Nous avons quelques-unes de ses 
lettres d'amour; ce sont de jolies lettres, fort bien écrites, toutes 
dans le ton de cette sentimentalité qui commençait à être dans l'air 
à cette époque et que lui-même devait tant contribuer à mettre à la 
mode, parsemées de quelques exagérations puériles qui font sou- 
rire. On a là sous une forme tout à fait gentille l’éternelle histoire 
des illusions de l’amour. Sterne, le capricieux Sterne, se. promet 
une éternité de bonheur avec cette inoffensive et banale personne! 
Vous plairait-il d'entendre Sterne se duper lui-même? Alors dans 
tout l'éclat de la jeunesse, il possède une sincérité de tendresse qui 
est, destinée à passer bien vite, car si sa femme n'eut jamais que 
la beauté du diable, on peut dire que lui n’eut jamais que la can- 
deur du diable, une candeur qui fut tout à fait comme ce genre de 
beauté, un simple déjeuner de soleil. Regardons-le pendant que Fe 
rosée de la jeunesse n’est pas encore je eches 


« Oui, je me déroberai au monde, et pas une langue babillarde ne dira 
où je suis, et Écho même ne chuchoterà pas le nom de ma retraite. Laisse 
ton imagination se peindre cette retraite comme un petit cottage doré 
du, soleil, sur le flanc d’une colline romantique. — Et penses-tu que je 
laisserai derrière moi l’amour et l'amitié? Non; ils seront mes compagnons 
dans'la solitude, s’asseyant quand je m'’assiérai, se levant quand je me 
lèverai, sous la forme de mon aimable Lumley. Nous serons aussi heureux 
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_etaussi innocens que nos premiers parens dans le paradis avant que l’ar- 
chi-démon pénétrât dans .cette scène indescriptible. Dans notre solitude, 
les plus tendres affections. auront de l'espace pour s'épanouir, S s'étendre, 
“À arouee ces fruits que l'envie, l'ambition et la malice ont toujours tués. 

à germe. Que les tempêtes et les ouragans du monde déchaînent leur rage 


v. À ista ice, cette désolation est par-delà notre horizon de paix. Ma Lumley 
vu un polyanthus fleurir en décembre : c’est qu’un mur ami l'avait pro- 
tégé | contre le froid piquant. Aucune influence planétaire ne viendra nous 
atteindre, excepté celle qui gouverne et chérit les plus douces fleurs, Dieu 
ous protége! Combien cette perspective est délicieuse en pensée! Nous 
bâtirons et nous planterons comme nous l’entendrons; nous ne torture- 
rons pas la simplicité par l’art : la nature nous enseignera à vivre, elle 
sera l’alchimiste qui mêlera pour nous toutes les bonnes choses de la vie 
en un même breuvage salubre.La sombre famille du souci et de la méfiance 
sera bannie de notre habitation par ta tendre et tutélaire divinité, et nous 
Chanterons en chœur nos chants de gratitude, et nous nous réjouirons jus- 
qu’à la fin de notre pèlerinage. » 


Mais, pendant qu'il baptise de noms romantiques fort baroques 
les retraites où 1l va causer avec sa bien-aimée et qu'il se livre à 
tous les enfantillages de l’amour (1), miss Lumley doit quitter le 
- Yorkshire pour le comté de Stafford, résidence de sa famille. Ce 
sont alors des plaintes, des lamentations, des désespoirs à demi 
touchans, à demi risibles!, où, sous l'amant sincère, le futur comé- 
dien de sentiment apparaît le plus naïvement du monde. 


… « La bonne miss S... (une amie commune des deux amans dont le nom 
est resté inconnu}, avec les appréhénsions du meilleur des cœurs, pensant 
que j'étais malade, insista pour que j’allasse la trouver. Comment se fait-il, 
ma chère Lumley, que je n’aie jamais pu voir le visage de cette mutuelle 
amie sans me sentir déchiré? Elle me fit rester une heure avec elle, et 
dans Ce court espace de temps j'éclatai en larmes une douzaine de fois 
successivement et avec de tels transports de passion qu’elle fut obligée de 
quitter l'appartement et de s’en aller sympathiser avec moi dans sa chambre 
de toilette (c'est-à-dire de s’en aller pleurer pour son compte et à part). 
J'ai pleuré pour vous, me dit-elle sur le ton de la plus douce pitié, car je 
connais depuis longtemps le cœur de la pauvre Lumley, et il est aussi 
tendre que le vôtre, et son chagrin est aussi cuisant, sa constance aussi 
grande, ses vertus aussi héroïques. Le ciel ne vous a pas rapprochés l’un 


(1) La nature de Sterne est fort compliquée. Il est à la fois très sec et d’une sensi- 
bilité très fine. Il avait une mémoire vraiment charmante qui retenait avec une déli- 
catesse extrème les plus petits riens de son existence. Aïnsi cet homme, qui aima si 
peu sa femme, avait, comme un vrai poète qu'il était, conservé les souvenirs des petites 
circonstances qui avaient accompagné son amour, et quelque vingt ans après, il se 
rappela le nom d’Estella qu’il avait donné à ce cottage où il faisait la cour à miss 
Lumley, et le Se a dans Trisitram Shandy, dont un personnage s’appelle le curé d’'Es- 
tella. 
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de l’autre pour ste malheureux. Je. ne pus Jui répondre que par un regar l 
de sympathie reconnaissante et un profond soupir, et je retournai à vo 
logement, que j'ai loué jusqu’à votre retour, pour me résigner à She mal 
heur. Fanny m'avait préparé à souper, — elle est tout attention pour moi: 
— mais je me mis à table avec des larmes, une sauce bien amère, ma 
Lumley ; c'est pourtant la seule dont je pusse assaisonner mon repas, car 
au moment où elle commença à servir ma petite table, mon cœur m’aban- 
donna. Une assiette solitaire, un seul couteau, une seule fourchette, un 
seul verre! je donnai mille regards pensifs et pénétrans à cette chaise que 
tu as si souvent honorée de tes charmes dans ces repas tranquilles et sen- 
timentaux, pus je posai ma fourchette et mon couteau, et je pris mon 
mouchoir, et j'en couvris mon visage, et je pleurai comme un enfant. C'est 
ce que je fais à ce moment mêmé, ma Lumley, car, en prenant la plume, 
mon pouls bat plus vite, ma figuré. pâle brille de fièvre, et les larmes tom- 
bént sur le papier pendant que je trace le nom de Lumley. » 


Nous venons de voir une dés averses de sensibilité de ce cœur 
aux ondées rapides et fréquentes qui fut un avril perpétuel; voici 
maintenant une de ses matinées de soleil. C’est une invitation au 
retour dans le ton du ‘meilleur Sterne. Le style un peu vieillot en 
est encore charmant : i 


« Les villes populeuses et les Sociétés affairées peuvent plaire à ceux qui 
sont gais et insoucians, mais la solitude est la meilleure nourrice de la sa- 
gesse, Il me semble que je vois en ce moment ma contemplative jeune 
amie occupée dans son jardin à épier les approches graduelles du prin- 
temps. Le perce-neige et la primevère, ces premiers et bienvenus visiteurs, 
jaillissent sous tes pieds. Flore et Pomone te considèrent déjà comme leur 
suivante, et dans peu de temps te chargeront de leurs plus doux fruits. La 
race emplumée t’appartient tout entière, et avec elle une musique qui ne 
doit rien à l’art commencera bientôt à saluer joyeusement tes promenades 
du matin et du soir. Cependant, aussi doux que tout cela puisse être, re- 
viens, reviens, les oiseaux du Yorkshire accorderont aussi bien leurs in- 
strumens et chanteront aussi mélodieusement que ceux du Staffordshire, 
Adieu, ma bien-aimée, trop à toi pour mon repos, » 


Miss Lumley revint, maïs dans un état de santé qui fit craindre 
un instant à Laurence qu'elle ne lui fût enlevée pour toujours. 
Dans la courte esquisse qu’il traça de sa vie pour l'instruction de 
sa fille Lydia quelques jours avant sa mort, 1l nous a conservé sur 
cette maladie une touchante anecdote. « Un soir que j'étais assis 
près de son lit, le cœur presque brisé de la voir si malade, elle me 
dit : Mon cher Laurey, je ne serai jamais à vous, car je crois en 
vérité que je n’ai pas longtemps à vivre! Mais je vous ai laissé jus- 
qu'à un shilling de ma fortune. Puis elle me montra son: testa- 
ment. » Miss Lumley ne mourut pas, et cette petite fortune dont 
elle voulait faire Sterne héritier servit vingt ans plus tard à à payer 
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en grande partie les dettes laissées par lui. Outre cette fortune, 
elle apportait encore à Sterne le bénéfice du vicariat de Stillington, 
qu’un ami de sa famille lui avait promis comme cadeau de noces, en 
sorte que ce mariage d'inclination fut en même temps pour lheu- 
eux Yorick une excellente affaire pratique. 

Ge que fut ce mariage, une pièce écrite vingt-six ans plus tard 
vous le dira, si vous la lisez avec soin. C’est une lettre en latin ma- 
<aronique adressée à son ami Stevenson en 1767, par conséquent 
un peu moins d’un an avant sa mort (1). La pièce est amusante, 
mais 1l y a là une légèreté qui fait mal. On y reconnaît par trop 
celui à propos de qui l'évêque Warburton, qui l’aimait pourtant 
beaucoup, écrivait un jour : « Je crains bien qu’il ne soit un incor- 
rigible polisson. » Fi, monsieur Yorick! Une pareille lettre serait 
coupable pour tout homme; mais, de la part d’un ecclésiastique, 
marié, père de famille, qui a déjà senti sur lui s’appesantir la main 
de la mort et qui touche à l'éternité, elle est presque criminelle, 

En dépit des ingénieux plaidoyers de M. Fitzgerald, on peut dire 
sans crainte d’altérer la vérité que Sterne fut un mari détestable. 


(4) Nous croyons devoir donner ici le texte de cette pièce mème; une traduction 
éteindrait l’étincelle de réelle drôlerie qui l’anime. En outre, en nous bornant au texte» 
nous obtenons le double avantage de ne pas priver d’une pièce des plus amusantes ceux 
de nos lecteurs qui ont le droit de comprendre, et d’éviter une légère occasion ae séan- 
dale à ceux qui ont au contraire le devoir de ne pas comprendre. 

. « Literas vestras lepidissimas, mi consobrine, consobrinis meis-omnibus carior, accepi 
die Veneris; sed posta non rediebat versus Aquilonem eo die, aliter scripsissem prout 
desiderabas. Nescio quid est materia cum me, sed sum fatigatus et ægrotus de meû 
uxore plus quam unquam — et sum possessus cum diabolo qui pellet me in urbem — et 
tu es possessus cum eodem malo spiritu qui te tenet in deserto esse tentatum ancillis 
tuis, et perturbatum uxore tuà — crede mihi, mi Antoni, quod isthæc non est via ad 
salutem sive hodiernam, sive eternam; num tu incipis cogitare de pecunià, quæ, ut ait 
© sanctus Paulus, est radix-omnium malorum, et non satis dicis in corde tuo, ego Anto- 
nius de Castello Infirmo, sum jam quadraginta et plus annos natus, et explevi octavum : 
meum lustrum, et tempus est me curare, et meipsum Antonium facere hominem felicem 
et liberum, et mihimet ipsi benefacere, ut exhortatur Salomon, qui dicit qudd nihil est 
melius in hâc vità quam qudd homo vivat festivè et quod edat et bibat, et bono fruatur 
quia hoc est sua portio et dos in hoc mundo. — Nunc te scire vellemus, qudd non debeo 
esse repr ehendi pro festinando eundo ad Londinum, quia Deus est testis, quod non pro- 
pero præ gloria, et pro me ostendere; nam diabolus iste qui me intravit, non est dia- 
bolus vanus, ut consobrinus suus Lucifer — sed est diabolus amabundus, qui non vult 
sinere me ésse solum; nam cùm non cumbenbo cum uxore meà, sum mentulatior quàm 
par est — et sum mortaliter in amore — et sum fatuus; ergo tu me, mi care Antoni, 
excusabis, quoniam tu fuisti in amore, et per mare et per terras ivisti et festinâsti sicut 
diabolus, eodem te propellente diabolo. Habeo multa ad te scribere — sed scribo hanc 
epistolam in domo coffeatarià et plenà sociorum strepitosorum, qui non permittent me 
cogitare unam cogitationem. — Saluta amicum Panty meum, cujus literis respondebo — 
-saluta amicos in domo Gisbrosensi, et oro, credas me vinculo consobrinitatis et amoris 
ad te, mi Antoni, devinctissimum. » 
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Cependant la calomnie ne s’est pas contentée de la prise cor 

lui donnait la conduite de Sterne, et elle a trouvé moyen d'ésge 
encore ses torts. Il ne lui a pas suffi qu’il ait été infidèle à tort et à 
travers, elle a encore voulu qu’il ait laissé sa femme et sa fille dans 
le dénûment pendant qu’il courait les aventures en France et en 
Italie, ou qu'il faisait la roue dans les salons de Londres. Rien n’est 
moins vrai. Si mistress Sterne n'eut jamais une grande part du cœur 
de son mari, elle eut toujours en revanche une très grande part de 
sa bourse, et si on examinait de près les comptes du ménagé, en 

tenant compte de la différence de valeur de l'argent entre cette 
époque cet la nôtre, on trouverait peut-être qu'elle ne vécut pas non 
plus avec une grande économie. Cette calomnie était réfutée presque 
dès le lendemain de la mort de Sterne par la publication que sa veuve 

et sa fille, un peu à court d'argent, firent de sa correspondance en 

1775, et cependant telle est la force du mensonge une fois répandu, 

que ladite calomnie dure comme si l'on n'avait pas les lettres adres- 

sées à sa famille et Surtout celles adressées aux banquiers Foley 

et Panchaud. Ces lettres se rapportent exclusivement, il est vrai, 

aux dernières années.de la vie de Sterne; mais on peut en induire 

sans aucune témérité que sa conduite envers sa femme, au moins en 

ce qui touchait aux soins matériels, fut en tout temps irréprochable. 

Gette correspondance commence à l’époque où Sterne fut appelé en 

France pour la première fois par les soins de sa santé. Obligé d'y. 
séjourner plus longtemps qu’il ne pensait, il écrit à sa fille et à sa 

femme de venir le rejoindre. Il n’est pas de précautions qu'il ne leur 

recommande tendrement de prendre; il n'est pas de petit objet . 
d'utilité domestique dont il ne les invite soigneusement à se munir. 

« J'espère que cette terrible chaleur sera tombée au moment où 
vous vous mettrez en route. Toutefois je vous prie de prendre bien 
garde de vous échauffer le sang en voyageant; marchez tout douce- 
ment lorsque vous trouverez que la chaleur est trop forte. Je suis 
impatient de vous voir toutes les deux après une si longue sépara- 
tion, ma chère femme et mon cher enfant; écrivez-moi une ligne 
tout directement afin que je puisse faire ce que vous me recom- 
manderez, et que je vous tienne des logemens prêts. » —« J'espère 
que vous êtes convaincue de la nécessité d’emporter avec vous 
300 livres, surtout si vous considérez que Lydia doit avoir deux lé- 
gers négligés, que vous aurez besoin d’une robe ou deux; quant aux 
toiles peintes, achetez-les en ville, parce qu’elles sont beaucoup plus 
admirées lorsqu'elles sont anglaises que lorsqu'elles sont françaises, 
Mistress H... m'écrit pour me dire que vous vous trompez, si vous 
croyez acheter la soie meilleur marché à Toulouse qu’à Paris... Dans 
ce pays, sachez-le, il ne faut pas faire d'économie sur la garde-robe 
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(ila la vue perçante et nous juge bien), et si vous dînez d’un oi- 
gnon et que vous demeuriez dans un grenier au septième étage, il 
n’en doit rien paraître à vos vêtemens, car c'est d’après eux que 
vous êtes bien ou mal vu.» Les recommandations recommencent 
avec chaque lettre nouvelle; ce n’est point là le fait d’un bien mé- 
chant homme, on en conviendra. Les époux se fixent à Toulouse, 
puis à Montpellier, et nous voyons Sterne prendre tous les soins 
imaginables pour que son ménage ne manque de rien pendant deux 
longues années. Enfin il dut quitter sa femme et sa fille pour le 
voyage en Italie en 1764, et il les laissa dans le midi de la France, 
où elles séjournèrent jusqu'à la fin de 1767; pendant cette lon- 
gue absence, il ne cessa un seul instant de veiller sur elles. Cha- 
cune de ses lettres est un bon pour 20 livres, pour 50 livres, pour 
100. livres; l'une d’elles contient ce détail curieux : « Mistress 
Sterne ne compte pas dépenser plus de 5, 000 livres françaises par 
an; mais entre nous 20 livres sterling de plus ou de moins ne font 
_ pas une différence. » On conviendra qu’une femme à qui son mari 
permettait de dépasser pour ses dépenses annuelles et celles de sa 
fille la somme énorme pour l'époque de 5,000 francs n’a jamais 
pu se plaindre qu’il la laissât mourir de site 

N’a-t-on pas dit aussi -qu 1] était mauvais père, et cela tout sim- 
; plement parce qu'on avait appris qu'il employait sa petite Lydia à 
recopier les pages de la seconde partie du Tristram Shandy? Là- 
dessus violens murmures de tous les pharisiens d'Angleterre. Com- 
prend-on un père assez dépourvu de sens moral pour insulter à ce 
point à la pudeur de sa fille! Faire copier à un enfant les pages du li- 
vre le plus immoral qu’on ait écrit! —Eh bien! à considérer la chose . 
froidement, ce crime n’est pas même une faute. Tristram Shandy 
est rempli d'indécences, cela est certain; mais ces indécences sont 
enveloppées et entortillées de telle sorte que c’est à peine si les yeux 
de l'homme le plus expérimenté peuvent les surprendre : miss Lydia 
pouvait donc en copier les pages sans que son innocence en souffrît 
plus que si elle avait copié son prayer book. Il est vrai de dire que 
cest une de ces choses qu’on ne fait pas, même quand on est sûr, 
comme dans le cas présent, qu’elles ne peuvent avoir aucun résul- 
tat mauvais. C'est pour soi qu’on ne les fait pas, pour éviter d'in- 
sulter, non pas à une pudeur qui ne court aucun risque, mais à sa 
propre pudeur. Or peu d'hommes sont capables de cet excès de dé- 
licatesse morale, et Sterne en était moins capable que tout autre, 
car 1] n'eut jamais aucune candeur ni aucun sens de cette bienséance 
qu'on peut appeler la politesse du parfait honnête homme envers 
son âme. Croirait-on par exemple que dans les lettres à sa Lydia, 
devenue une grande jeune fille, il pousse l’oubli de toute conve- 
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nance jusqu’à T'entretenir avec ‘une complaisance extrême des 
charmes d'âme et de visage de la fameuse Elisa Draper? Mais, cette 
réserve faite, il faut reconnaître que Sterne se montre dans’ses let- 
tres un très tendre père. Il aime sa Lydia, comme sa näture le ren= 
dait capable de l'aimer, c'est- à- dire avec trop d’indulgencé ‘et de 
familiarité. Ce n’est pas là, on s’en doute bien, l'amour paternel 
des âmes nobles et fortes, ce n’est qu’un grand enfant qui en aime 
un autre plus petit; mais pouvait-on demander davantage à ce cœur 
étourdi? Il y a un vrai plaisir à rendre cette justice au pauvre Lau- 
rence; on a tant de raisons d'être sévère pour lui! Es 
Mais le mariage a d’autres devoirs que ceux qui regardent les 
soins matériels du ménage, et ces autres devoirs, Sterne les éluda 
toujours ou les viola ouvertement. Nous ne savons pas quelle fut sa: 
conduite pendant les vingt premières années de son mariage; mais 
au moment où les ténèbres se dissipent, à l’époque de la publica- 
tion de Tristram Shandy, nous trouvons Sterne en coquetterie ré- 
glée avec une jeune dame d'origine française, appartenant à une 
famille huguenote dont les biens avaient été confisqués pour cause 
de religion. Cette jeune dame, qui habitait York avec sa mère, se 
nommait miss Catherine Béranger de Fourmantelle. M. Fitzgerald 
prétend que ces relations.se bornèrent à une passion platonique du 
genré enjoué, à ce qu’on appelle aujourd’hui en Angleterre une 
flirtation. Sterne, dit-il, fut fidèle dans cette affaire à son tempéra- 
ment de sentimentaliste, à cette constitution de dilettante de Pa- 
mour qui lui faisait écrire : « Il faut que j'aie toujours quelque Dul- 
cinée en tête. » Je ne demande pas mieux que de le croire; je me 
pérmettrai seulement de faire remarquer que cette passion plato- 
nique à un singulier ton et parle un singulier langage. Ce n’est pas 
parce qu’il tutoie la chère, chère Kitty, comme il appelle miss Ca- 
therine; une des manies de Sterne était invariablement de tutoyer 
les objets de ses passions : il tutoie Elisa Draper, il tutoie même 
lady Percy, grande dame pour laquelle il eut un de ces caprices de 
tête qui le prenaient si souvent, et à qui il écrit la plus insensée 
et la plus rusée des lettres, lettre qui commence par ces mots in- 
croyables : « Chère belle dame, quel torchon tu as fait de mon 
âme! » Mais que penser d’une passion platonique qui s'exprime 
dans des termes pareils à ceux-ci : « Si ce billet vous trouve en- 
core au lit, vous êtes une petite paresseuse, une petite coquine de 
dormeuse (1)? » — « Qu'est-ce que la douceur du miel comparée 


(4) J'ai traduit poliment. Le texte porte a lazy, sleepy little slut. Slut a une vilaine 
signification, et si en français c’est un terme d’amitié que d’appeler un enfant petit 
gamin ou petit polisson, ce serait une insulte que d’appeler ainsi un jeune homme de 
vingt ans. Ce sera bien pis si, au lieu d’être adressée à un jeune homme, une telle expres- 
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à toi, qui es . douce que toutes les fleurs d’où il se tire? » — 
«Je vous aime à la folie, Kitty, et je vous aimerai pour l'éternité. » 
| Qu'est-ce qu'une passion platonique qui.s’ exprime par les Nr 
les plus bizarrement choisis, pots de miel, vin de Calcavalla, etc., 
cadeaux qui sont suivis d’invitations pressantes d'inventer quelque 
excuse plausible de rester chez elle tel ou tel jour dans la soi- 
rée? Voici qui est plus significatif encore. Sterne écrivait le Tris- 
tram Shandy pendant qu’il était amoureux de miss Kitty, et c'est à 
elle qu'il fait allusion dans le dix-huitième chapitre de son second 
livre et dans d’autres encore sous le nom de Jenny. J’ouvre ce dix- 
huitième chapitre, et j?y trouve ce détail, qui indique des relations 
| d’une nature si étroite que j'avais toujours cru qu'il était une ma- 
_ nière de compliment payé par le sentimental Sterne, dans un jour 
de regain de tendresse conjugale, à l'économie bien entendue de sa 
femme. «Il ne s’est pas écoulé plus d’une semaine jusqu’à ce jour 
Où. À écris le présent livre pour l'édification de la postérité, — jour 
_ qui est le 9 mars 1759, depuis que ma chére, chère Jenny, obser- 
_ vant que je prenais un air quelque peu grave pendant qu’elle mar- 
- «chandait une étoffe de soie de 25 shillings l’aune, dit au marchand 
qu elle était fâchée de lui avoir donné tant de tracas, et immédia- 
tement quitta la place et/s’acheta une étoffe de 10 pence l’aune. » 
M. Fitzgerald, qui cite le même passage, en tire la conclusion qu’il 
témoigne de relations graves et paternelles d’un côté et presque 
respectueuses de l’autre, tant il y a de manières différentes de lire 
une même chose! Ces relations en effet ont, en un sens, un carac- 
tère grave, car elles font dire à Sterne mille incongruités; elles 
vont jusqu’à lui faire espérer la mort de sa femme. « Je n'ai qu’un 
obstacle à mon bonheur, et celui-là, vous le connaissez aussi bien 
que moi... Dieu ouvrira une porte qui nous permettra un jour d’être 
beaucoup plus près l’un de l’autre. » En tout cas, cette gravité n’é- 
tait ni pédantesque ni morose, et s’accommodait assez bien du ba- 
dinage, ainsi qu'en “rnpiene le petit billet suivant : 


Ma chère Kitty, je vous ai envoyé un pot de confitures et un pot de 
miel; aucun des deux n’est de moitié aussi doux que vous-même. Cependant 
n'en tirez pas vanité, et ne vous avisez pas, sur ce caractère de douceur 
que je vous assigne, de devenir aigre, car si cela vous arrive, je vous en- 
verrai un pot de cornichons pour vous adoucir (par voie de contraste) et 
vous rappeler à vous-même. Mais quels que soient les changemens que 
vous subissiez, croyez que je suis inaltérablement à vous, et pour parler 


sion est adressée à une jeune femme; alors elle ne peut être qu’une de ces deux choses, 
ou la plus méprisante des insultes, ou le témoignage de relations du genre le moins 
sévère. Il est vrai que Sterne appliquait ce mot même à sa fille, « Lydia, écrit-il, est 
la plus accomplie petite coquine qui se puisse voir. » 
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comme votre devise, ma chère Kitty, un ami qu ne changera pas que en 


mourant (sic) (1). » F de 


Ce serment d'amour éternel, nous l'avons déjà vu faire à miss | 
Lumley; il était au nombre des manies de Sterne. Toutes es fois 
qu'il était amoureux, ce devait être pour l’éternité.  _ « 

J'ai ditil y a un instant que nous ne savions presque rien de fe, 
vie de Sterne pendant les vingt premières années de son mariage. 


Hélas! nous voudrions en savoir moins encore. Pour un esprit aussi 
éveillé que le sien, la vie sédentaire dans une paroisse de cam- 


pagne, en compagnie d’une femme tant soit peu maussade, devait 
être un pénible supplice; aussi le voyons-nous s'échapper le plus 
souvent qu’il peut, à York, à Scarborough, la ville d'eaux alors 
à la mode, où il aimait à se promener en voiture sur la plage; en 
ayant soin qu’une des roues baignât dans la mer, à Crazy-Castle, 
le bien nommé, Castellum infirmorum, comme traduit ingénieuse- 
ment Sterne dans l’épître macaronique que nous avons citée, un 
vrai logis de fous et dé toqués. Le propriétaire de ce château était 
ce Hall Stevenson, camarade de Sterne à l’université de Cambridge, 
qui sous le nom d’Eugenius donne de si bons conseils à Yorick dans 
le Tristram Shandy. C'était un gentilhomme d'humeur excentrique, 
convulsivement gai, brusquement mélancolique, si amusant que 
mistress Sterne, qui ne le voyait jamais sans un froncement de sour- 
cils, ne pouvait s'empêcher de l’aimer, si morose qu’il en oubliait 
parfois les devoirs de la plus simple politesse, et qu’il s’enfermait 
des matinées entières dans sa chambre pendant que son château 


était plein de ses amis. Il prétendait qu’il était malade lorsque le 


vent soufflait de l’est, et tous les matins il consultait sa girouette 
pour savoir s’il aurait le droit de se bien porter ce jour-là. Une fois 
que le vent soufllait très fortement de cet est maudit, Sterne char- 
gea un polisson des environs de fixer la girouette pendant la nuit 
dans la direction opposée; le lendemain, Stevenson se portait à 
merveille et se montrait le plus gai des compagnons, bénissant le 
vent du sud ou du nord qui lui faisait cette belle humeur. Dans ce 
château se trouvait une bibliothèque riche en livres de ces vieilles 
et excentriques littératures anglaise et française, et Sterne aimait à 
y passer de longues heures, amassant sans le savoir de nombreux 
matériaux pour son T'ristram Shandy à la si amusante érudition. 
Malheureusement tous les plaisirs de Crazy-Castle n’étaient pas 
aussi innocens. Hall Stevenson était l’auteur d’un volume de poésies 
licencieuses qu’il semble avoir imitées de nos vieux poètes, intitulé 
Crazy tales (Contes du château de Crazy ou contes fous; ce titre. 


(1) Ce salut final est en français dans l'original. 
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donteut une manière de calembour ), et ses mœurs, dit- -on, va- 
laient ses écrits. Il passait pour avoir fait partie d’une sorte de so- 
_ ciété d’excentriques connue sous le nom de l’ordre des douze moines 
de Medmenham ; ce qui est certain, c’est qu’il avait établi dans son 
château une succursale de cet ordre bizarre, qui s’était intitulée la 
société des démoniaques, et dont les membres, tous hommes d’es- 
prit et, à part leurs excentricités, tous hommes de bonne compa- 
gnie, célébraient des festins aux appellations saugrenues et s’affu- 
blaïent de sobriquets facétieux. Ainsi Hall Stevenson, supérieur de 
l’ordre, se nommait le cousin Antoine; Sterne était connu sous le 
nom de l’Oiseau noïr (Blackbird); un certain révérend Lascelles 
sous celui de Panty, diminutif de Pantagruel, etc. Un homme d’es- 
prit était peut-être à sa place dans de telles réunions, mais à coup 
sûr un ecclésiastique n’y était pas à la sienne, et Sterne eut toute 
sa vie le tort irréparable et qui pèse sur son aimable mémoire d’ou- 
blier qu’il était ecclésiastique avant d’être homme d'esprit. 

_ C’est sans doute à Crazy-Castle, près de son ami Hall Stevenson, 
qu'il apprit les principes sur lesquels repose ce genre de plaisan- 
terie équivoque et obscure qui éclata dans le Tristram Shandy avec 
une effronterie spirituelle dont le monde des lettres n’avait pas eu 
d'exemple jusqu'alors. Arrêtons-nous un instant devant cette forme 
de plaisanterie; elle ést curieuse à définir et à décrire. Nous avons 
_ prononcé tout à l'heure le mot de principes, et en effet le badinage 
de Sterne pourrait S’enseigner comme une science ou comme un 
art, en un nombre déterminé de leçons, et il est facile d’en établir 
la théorie mécanique. On a parlé beaucoup de l'humour de Sterne, 
et le caractère de ses écrits a même contribué à fixer parmi nous le 
sens qu'on doit attacher à ce mot. Sterne en effet mérite Le nom d'hu- 
moriste pour sa sensibilité, qui est très vraie, très fine, très riche en 
beaux caprices, mais non pour son esprit, qui est plus ingénieux 
que naïf, et plus artificiel que spontané. Qui dit humour dit esprit 
de tempérament, — traduction exacte de ce mot, si controversé et 
souvent appliqué à tort et à travers, — par conséquent spontanéité, 
candeur, naïveté, bonhomie, génialité. Or Sterne ne possède au plus 
petit degré aucune de ces qualités. Il aimait à se recommander de 
Rabelais et de Cervantes, qu’il avait pris pour patrons, mais qu'il 
est loin de la courageuse franchise du premier et du rire loyal du 
second! Avec les hommes qui possèdent le véritable kwmour ou la 
véritable force comique, nous savons toujours exactement pourquoi 
nous rions; avec Sterne, nous ne le Savons jamais avec précision, et 
nous rions plutôt de ce que nous devinons que de ce qu’il fous 
raconte et nous fait voir. Le rire chez lui ne sort pas des choses qui 
le font naître en apparence; il sort de la confusion dans laquelle notre 
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esprit se trouve jeté par l'abondance. de non-sens drolatiques qui 
tombe sur lui comme une averse, et il arrive lentement, solli it 

par une sorte de titillation à la fois amusante et insupportable. 
Sterne peut parler, très longtemps avant que | nous SOupÇçonnions 
que nous avons une raison de rire, et lorsqu’à la fin nous nous déci- 
dons à éclater, nous serions souvent fort embarrassés de l'expliquer 
autrement, sinon que. l’auteur paraît prendre tänt de plaisir aux | 
choses qu ’il débite, qu'il nous a communiqué la contagion de cette 
gaîté qui le possède. Cependant, lorsqu'on examine, attentivement 
cette magie dr olatique, on trouve qu’elle repose sur deux procédés 
qui la réduisent à un simple escamotage. Le premier, qui est très 
connu, consiste à accoler deux histoires de sens différens de ma- 
nière que l’une des deux apparaisse ou disparaisse sous l’autre selon 
la lumière sous laquelle vous regarderez la narration. C’est comme 
un récit qui chan gerait de sens selon la manière dont vous tiendriez 
le livre. Vous le posez à plat, et vous y lisez une certaine histoire fort 
jolie d’ordinaire, et qui se suffit parfaitement à elle-même; mais, si 
vous levez la page, vous en apercevez une seconde qui surgit mysté- 
rieusement derrière les caractères d'imprimerie, qui prennent alors 
la transparence d’un rideau de fine gaze. Ce procédé, qui constitue 
un badinage parfaitement innocent ou un acte parfaitement cou- 


pable, est bien connu des honorables industriels qui font servir les 


arts du dessin à des fins que la loi ne voit pas d’un bon œil. Le se- 
cond procédé sur lequel repose le mécanisme de la plaisanterie de . 
Sterne est d’une application plus délicate et demande un esprit 
plus délié : il consiste à imprimer à l’esprit du lecteur par une se- 
cousse légère une direction telle qu’il soit amené à regarder forcé- 
ment d’un certain côté et à s'arrêter sur un ordre de pensées qui 
n’est pas l’ordre de pensées que vous déroulez devant lui. Ainsi 
vous lui parlez du soleil et de la lune, et pendant tout le temps qu'il 
vous écoutera il pensera forcément au royaume du Gongo. Sterne 
renouvelle auprès de chacun de ses lecteurs, avec une adresse sans 
égale, la plaisanterie qu’il se permit à l’égard de son ami Hall Ste- 
venson : il change la girouette de leur esprit et les fait regarder du 
côté sud tandis que le vent souffle du nord. : 

Pendant mes dernières lectures de Sterne, je ne pouy ais m'em- 
pêcher de trouver que parmi les jugemens si sévères que Thackeray 
avait portés sur l’ingénieux Yorick, il en était un qui était la vérité 
même, au moins quant à ce qui concerne son mode de plaisanterie, 
et correspondait exactement aux deux sentimens qu’il fait naître à 
la fois. « Voyez-vous là-bas ce grand garçon maigre, poitrinaire? 
Quel polisson dissolu! mais quel génie il a! Donnez-lui solidement 
le fouet, et puis donnez-lui une médaille d’or, il mérite l’un et 
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f'autre. » Tel dsl à peu près le sens de ce jugement, que nous citons 
de mémoire; ! c’est celui d’un maître. On injurierait volontiers Sterne 
au moment même où on ne peut s ’émpêcher d'admirer l’art ex- 


traordinaire avec lequel sont filées ses histoires et ses dissertations | 


scabreuses. À chaque instant, on le surprend disant ou insinuant de 
telles choses qu’on a envie de lui appliquer certaine plaisante aven- 
ture du Voyage sentimental et de lui crier comme les Spectateurs du 
parterre de l'Opéra-Comique : « Haut les mains, monsieur l'abbé! » 
Mais quelle finesse incomparable ! Jamais Mignon n’exécuta sa danse 
des œufs avec une adresse pareille à celle de Sterne exécutant ses 
cabrioles au milieu de toute sorte de sujets défendus. Un rideau 
qu’un vent léger ( ouvre et referme, une libellule rasant la surface de 
l'eau, ! un écureuil parcourant une forêt sur les cimes qu’il effleure à 
_ peine de ses bonds, un chat se promenant sans rien casser au milieu 
d’un encombrement de porcelaines, fournissent des comparaisons à 
peine suffisantes pour rendre l'incroyable légèreté du talent de 
Sterne. Vous rappelez-vous le conte de Slawkenbergius, l’histoire 
de la béguine des Flandres, le conciliabule de Phutatorius, Gastri- 
pheres et compagnie, l’anecdote de la fille de chambre aux égare- 
mens de l'esprit et du cœur dans le Voyage sentimental, et tant 


d’autres épisodes qu'on pourrait appeler les chefs- d'œuvre de lé 


quivoque? Sterne est roi dans cet art du double-entendu et du sous- 
entendu. Les dons de Dieu sont là, employés, il est vrai, à une tâche 
que le diable n’aurait garde de désavouer, mais ils sont bien là. 
Ce mérite reconnu, nous nous permettrons de dire, en dépit de 
M. Fitzgerald, que cette forme de plaisanterie accuse chez celui 
qui l’'employa une dépravation réelle. Il n’y a pas de génie qui 
tienne, on ne badine pas ainsi. Le cynisme au moins a la franchise 
du courage; mais la plaisanterie de Sterne est comme honteuse 
d'elle-même et recule devant les conséquences du but qu’elle pour- 
suit : il y entre de l'hypocrisie autant que de la malice. On peut 
dire qu'une certaine pusillanimité malfaisante est l’âme d’un pareil 
badinage, car ce qu'il veut, c’est vous scandaliser sans vous don- 
ner le droit de vous plaindre. Il nous semble aussi à certains mo- 
mens porter je ne sais quel caractère sinistre qui nous rappelle les 
joueurs d'orgue de l'attentat Fualdès; on croit entendre sous cette 
musique fantasque les cris d’une victime qu'on égorge, et en effet 
il y a une victime égorgée, la décence. 
Ceux qui accusent Sterne à outrance et ceux qui l’excusent tout à 
fait se trompent également. Les juges trop sévères, comme Thacke- 
ray, oublient que celui qu'ils condamnent fut, non un homme, mais 
un enfant, et les juges trop indulgens oublient que cet enfant n'eut 
jamais les attributs de l'enfance, l’innocence et la candeur. IL y à 
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en anglais une expression intraduisible qui seule peut bien He 
Sterne : knowing? It is a knowing imp; c'est un petit nain qui en 
sait trop long. Il se flattait le jour où, pour justifier : ses écrits du 
reproche d’indécence, il montrait un enfant nu qui se roulait sur 


un tapis en disant : « Voici l'image de mon livre. » Son génie ne 


fut jamais un enfant nu; un enfant en chemise, à la bonne heure! 
C'est en l’année 1760 que Tristram Shandy vint au monde, ou, 
pour parler plus exactement, c’est en cette année que mistress 


Shandy, prise des douleurs de l’enfantement, se mit au liten atten- 4 


dant que le fidèle Obadiah eût amené l’accoucheur Slop, car il ne 
parut d’abord que deux petits volumes, et à la fin du deuxième 
Tristram n’était pas encore né. Les autres volumes se succédèrent 
par couples, d'année en année, jusqu’à la mort de l’auteur, qui 
laissa ce livre à l’état de fragment, aussi bien que le Voyage senti- 
mental, dont la première partie seule à été achevée. Nous ne sa- 
vons rien des raisons qui poussèrent Sterne à sortir d’un repos 
qu'il avait gardé jusqu'à l’âge de cinquante ans. Jamais on n’a- 
vait aperçu en lui aucune vanité d'auteur, ni aucune démangeaison 
d'écrire; seulement, aux approches de Tristram, il s'était révélé 
subitement comme écrivain satirique, non pas, il est vrai, à l’An- 
gleterre et au monde, mais à son comté, par un pamphlet assez vif 


dirigé contre un certain docteur Topham à propos d’une querelle 
de sacristie. Peut-être éprouva-t-il tout simplement le besoin de « 


verser sur le papier les impressions de ses lectures, les rêveries de 
ses solitudes, les observations morales de tout genre qu'un esprit 
aussi bien doué n’avait pas manqué d’amasser pendant ces vingt 
longues années. Le Tristram Shandy en effet porte bien ce caractère 
de fouillis qui résulte d’un encombrement de richesses diverses, et 
on peut vraiment dire qu'il ressemble à une chambre mal faite et 
dans laquelle on ne peut mettre de l’ordre à cause du grand nombre 
d'objets qui s’y sont accumulés. Peut-être cependant la vraie raison 
qui le porta à écrire n’a-t-elle jamais été dite ni même aperçue de 
personne. Il est très probable qu'au moment où il entreprit Ærès- 
tram Shandy, la célébrité lui était devenue nécessaire, et qu'il sen- 
tait le besoin d’avoir des ailes pour échapper à son comté d'York et 
s’envoler dans le vaste monde. Si personne ne soupçonnait encore 
que Sterne contenait un écrivain, chacun savait depuis longtemps 
qu’il contenait un bel esprit, et un bel esprit des plus railleurs, 
des plus mordans et des plus imprudens. Il est évident que pen- # 
dant ces vingt années Sterne avait travaillé, sans trop eh avoir con- M 
science, à s’assembler une armée considérable d’ennemis par ses 
malices et ses bons mots, et qu’un matin en se réveillant il se vit 
cerné et traqué par leurs bandes furieuses. On n’a peut-être jamais 
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assez remarqué l'importance du célèbre avertissement d'Eugenius 


à Yorick, qui se trouve justement au début du Tristram Shandy, 
et qui trahit une préoccupation Singulièrement vive. Un auteur 


américain a fait un joli conte sur un homme qui monte en ballon 
pour échapper à ses créanciers : Tristram Shandy fut le ballon 
dans lequel Sterne monta pour échapper aux docteurs Topham et 
aux docteurs Burton, aux Phutatorius et aux Slop de tout genre 
qu il ne pouvait manquer d’avoir soulevés contre lui. 

S'il'en fut ainsi, on peut dire que Sterne triompha; il {riompha, 
non sans beaucoup de horions ét sans présenter quelque peu le 
spectacle du docteur Slop au début du Tristram. Le public rit et 
battit des mains, malgré les froncemens de sourcil du sévère John- 


son, malgré les critiques acerbes du doux Goldsmith, malgré les 


pamphlets de Grub street et les invectives assez bien justifiées des 
_ fanatiques. Le succès fut immense, et en dépit des critiques l’An- 
gleterre, par ses acclamations réitérées, s’obstina à reconnaître dans 
Sterne l’un de ses plus vrais enfans. Son jugement fut celui de ce 
vieux lord Bathurst qui quelques années plus tard chatouilla si 
agréablement la vanité de Sterne, et Londres lui dit comme l’an- 
cièn ami des beaux esprits du temps de la reine Anne : « C’est moi 
dont vos Pope et vos Swift ont tant parlé en vers et en prose. J'ai 
vécu toute ma vie avec des génies de cet ordre, mais je leur ai sur- 
vécu , et, désespérant de rencontrer jamais leurs pareils, j'avais 
réglé mes comptes et fermé mes livres déjà depuis quelque temps; 
mais vous avez allumé en moi le désir de les rouvrir une fois en- 
core avant de mourir; venez dîner avec moi. » 

Sterne se rendit à l'invitation de Londres; il y fut le lion du 
monde fashionable, et son succès ne se ralentit pas un instant jus- 
_ qu'à sa mort. David Garrick, le grand comédien, se fit son intro- 
ducteur dans la société, lui ouvrit la porte de ces plaisirs qui lui 
étaient si chers, et le protégea contre ses ennemis. On ne peut ren- 
contrer le nom de Garrick sans dire l'estime singulière qu’inspire 
cet homme remarquable, qui doit avoir été aussi éminent par le ca- 
ractère que par les talens, pour avoir occupé dans une société 
comme la société anglaise du xvrri° siècle une place aussi haute. Il 
vécut familièrement avec tout ce que l’Angleterre comptait de per- 
sonnes nobles ou illustres, renommées par la vertu et le talent, et 
jamais il ne se trouva inférieur à ses amitiés. Le fait d’avoir été 
l'ami non-seulement de je ne sais combien de lords et de membres 
de l’église, mais d'hommes de caractères aussi divers que Fielding, 
Hogarth, Samuel Johnson, Goldsmith, Joshua Reynolds, Sterne, 
Warburton, témoigne hautement qu’il y avait en lui un hofme 
moral plus grand encore que le comédien. Ses relations avec Sterne, 
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qu’il aimait beaucoup, révèlent un caractère à la fois ferme et bon. 
Après la publication de la première partie du Tristram, les en— 
nemis d’Yorick firent courir le bruit qu’il se proposait, dans Ja se- 
conde, de ridiculiser le docteur Warburton, qui venait justen 
d’être promu au siége épiscopal. de Glocester. Le. caractère. altier 
de l’évêque. était bien connu, et Sterne, craignant que cette rumeur 
calomnieuse ne le rendit son ennemi, pria Garrick de la démentir 
auprès de lui. Garrick se chargea avec empressement, de la com- É 
mission et gagna à Yorick l'amitié de l’évêque, qui, à partir de 
cette époque, n’épargna ni les marques de faveur à son concitoyen 
dans la. république des lettres, ni les remontrances doucement 
paternelles à son inférieur ecclésiastique. Nous possédons' deux des. 
lettres de Warburton à Sterne; elles sont très belles, très. dignes, 
et l’une d’elles contient en termes d’une grande élévation la con- 
firmation du jugement que nous portions tout à l'heure sur le ca- 
ractère de Garrick. Lorsqu'il dut partir pour la France, Sterne, 
après avoir établi son budget, eut envie d’emporter avec lui vingt 
livres de plus, et pria Garrick de les lui prêter. Trois ans après, il 
était toujours en France, et les vingt livres n'étaient pas encore 
rendues à Garrick, qui s ’apprétait à venir à son tour visiter notre 
pays. Pressé d'argent, il écrivit à un ami commun de, les faire 
réclamer, mais avec quels mérnagemens! « Je vous en prie, recom- 
mandez-lui bien d'éviter d’être dur avec Sterne. » Un bon sens mâle 
se mêlait à cette bonté, et.un jour que Sterne, oubliant le péché 
dont il se rendait si souvent coupable, disait étourdiment, en par- 
lant d’un homme accusé de se mal conduire envers sa femme, qu'on 
devrait le pendre à la porte de sa maison, Garrick, le regardant 
sévèrement, lui imposa silence par ces quelques mots: « Sterne, 
vous vivez en garni (Sterne, you live in lodgings). » 

. Cette réplique de Garrick nous fournit. l’occasion de placer ici 
une petite remarque qui plaide en faveur du caractère de Sterne. 
Oublieux comme il l’était et de ses devoirs d'homme et de ses de- 
voirs d’ecclésiastique, il ne portait dans son inconduite aucun en- 
durcissement de cœur. Il était singulièrement sensible au reproche, 
et une riposte qui portait coup réduisait immédiatement au silence 


_ cet homme de tant d'esprit. Un jour dans un salon il se vantait 


trop bruyamment d’une malice peu convenable commise à l'égard 
d'une pauvre vieille femme du peuple qui, trouvant sans doute que 
son vicaire prêchait bien et prenant plaisir à l’entendre, s'était ap- 
prochée plusieurs fois de lui à l’issue du service divin pour lui de- 
mander dans laquelle de ses deux paroisses il prêcherait, son pro 
chain sermon. À la fin, dit Sterne impatienté, je préparai un sermon 
tout exprès pour ma vieille femme sur ce texte : « J'acquiescerai 
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à la demande de cette pauvre veuvé, de peur que par ses perpé- 
tuelles visites elle ne finisse par m'importuner. — Mais comment 
done, Sterne! dit un des assistans, , VOUS avez oublié le mémbre de 
phrase qui avait la meilleure application : Je ferai cela, quoique je 
ne craigne pas Dieu ét que je n’aie pas égard à l’homme. » Sterne ne 
répondit pas et resta silencieux tout le reste de la soirée. Quelques 
semaïnés avant sa mort, il diînait chez les époux James, ses amis 
et ceux d'Élisa Draper. Une vieille dame lui reprocha sévèrement 
la licence coupable de ses écrits; il écouta les reproches tête basse, 
et la douleur qu’il en ressentit contribua, dit-on, à hâter sa mort. 

À partir de la publication de Tristram Shandy, la vie de Lon- 
-dres devint indispensable à Sterne. Aussi le voyons-nous retourner 
le plus souvent qu il peut dans la capitale, et nous l'y rencontrons 
dans toute sorte de lieux où un ecclésiastique ne devrait pas se 

trouver, au théâtre de son ami Garrick, aux soirées du Ranelagh. 

_ Les invitations à dîner pleuvent sur lui. « L'homme Sterne, m’a- 
t-on dit, à pour quinze jours d’invitations d'avance, » écrit Samuel 
Johnson. « On vous retient à dîner une quinzaine d'avance dans les 
maisons où il dine, » écrit de son côté son ancien condisciple Gray. 
Il obtient de Hogarth'un frontispice pour la seconde édition de Tris- 
tram Shandy, Joshua Reynolds fait son portrait, ce portrait parlant 
que nous connaissons. On! baptise une nouvelle salade du nom de 
Shandy salad, et'aux stéeplè-chases on remarque que quelques-uns 
des chevaux sont appelés Tristram Shandy; mais le plus singulier 
succès du livre, c'est qu'il valut à l’auteur un troisième bénéfice 
ecclésiastique. O justice distributive! voilà un livre qui méritait à 
l’auteur la plus forte des pensions dont pût disposer la couronne en 
même temps que la privation de ses bénéfices ecclésiastiques. Il 
avait déjà deux paroisses qu’il desservait avec un zèle religieux mé- 
diocre; que fait-on? On lui en donne une troisième, celle de Cox- 
would, qu'il fera administrer par un suppléant et dans laquelle il 
ne résidera pas six mois pendant tout le reste de sa vie. 

Nous connaissons déjà la plupart des caractères du livre qui valut 
à Sterne une telle ovation; cependant il nous reste à expliquer le plus 
important, celui qui vraiment lui a donné de survivre aux caprices 
de la mode, qui lui maintient et lui maintiendra la durée. Tristram 
Shandy contient toute une philosophie, une philosophie dont la 
théorie inflexible du libre arbitre s’accommode assez mal, mais que 
l'expérience pratique de la vie reconnaît comme trop fondée. Cette 
philosophie peut se résumer dans cette courte formule : infiniment 
petit gouverne le monde. Il y a bien des années, dans un essaï que 
nous avions placé sous le patronage de Sterne, devinant sans-doute 
que ses destinées seraient semblables aux histoires interrompues 


L 
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du caporal Trim et de l oncle Toby, — car il devait être le premier 
d’une longue série et il n’a pas eu de suite (1), — nous avions déjà 
mis en lumière l'originalité de la philosophie shandyenne. « Sterne, 
disions-nous après quelques critiques assez vives, a un mérite qui 
rachète amplement ses défauts; on peut dire qu’il a découvert 
d’instinct une branche très importante des sciences morales, en- 
core peu cultivée, mais qui le deviendra toujours davantage à 
mesure que la société deviendra plus raffinée et plus compliquée, 

l'entomologie morale. Nul mieux que Sterne n’a vu l’invisible et 
saisi l’insaisissable, nul n’a mieux compris les mobiles bizarres et 
occultes des actions humaines et les mystérieux secrets du cœur 
humain. » M. Shandy est fataliste à la manière de Pascal, lors- 
qu’il dit : Si le nez de Cléopâtre eût été plus long, l’histoire du 
monde eût été changée. Le fond de sa doctrine n’est donc pas ab- 
solument nouveau; mais ce qui est nouveau et original, ce sont les 
applications qu’il en fait et la manière dont il l’expose. Nous tei- 
gnons tous de nos couleurs les doctrines que nous adoptons, et 
ainsi fait M. Shandy:de cette vieille doctrine du scepticisme fata- 
liste à laquelle il communique l’excentricité de son caractère. Nous 
n’avons pas affaire ici à un grand esprit simple et noble comme 
Pascal, mais à un squire campagnard à demi dégrossi par une cul-. 
ture qui est d’un autre siècle, et dont les opinions, bizarrement 
contournées et déformées par une expérience étroite, ont acquis 
dans sa solitude rustique une tournure paradoxale. Avec lui, la 
théorie des grands effets produits par les petites causes prend un 
air de science occulte et devient une sorte d’astrologie judiciaire 
qui place les influences bonnes ou mauvaises de nos destinées non 
dans les astres, mais dans des circonstances en apparence fortuites 
qui sont déterminées par des mobiles qu’il est presque impossible 
d’apercevoir, ou qui se rattachent à des lois secrètes que la nature 
nous dérobera toujours. Par exemple, c’est une fatalité de premier 
ordre que de naître avec un nez camus. Faites tout ce que vous 
voudrez : si vous naissez avec un nez Camus ou écrasé, VOUS ne serez 
jamais un homme remarquable. Consultons l’histoire, et nous ver- 
rons que tous les grands hommes ont eu le nez aquilin. Pourquoi 
cette injustice de la nature? Nous ne le saurons jamais; tout ce 
que nous pouvons faire, c’est .de prendre nos précautions pour con- 
jurer cette fatalité lorsqu'elle n’est pas absolue. Voici un enfant qui 
est formé avec un nez droit; l’accoucheur, par maladresse ou igno- 
rance, le lui écrase à sa venue au monde : il fait à cet enfant un tort 


(1) Voyez la Revue du 15 juillet 1859, les Petits secrets du cœur, une Conversion 
excentrique, 
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irréparable, car il crée: une fatalité qui n’existait pas pour lui. Autre 
exemple, pris non plus dans la nature, mais dans les circonstances 
qui dépendent de notre volonté. On ne saurait être assez prudent, 

assez attentif, dans le choix des noms de baptème, car les noms ont 
une influence favorable, funeste ou neutre. Vous vous appelez César 
ou Pompée : ce nom va soutenir votre fortune: vous vous appelez 
Jacques ou Thomas : il ne vous arrivera pas d'accident, mais vous 
n’irez jamais loin; vous vous appelez Nicodème ou Tristram, et vous 
voilà désignés pour l’insignifiance ou le malheur. La tante Dinah 
avait épousé son cocher. — C’est la faute de son nom, ce n’est pas 
la Sienne, disait M. Shandy; comment avec un pareil nom ne lui se- 
rait-il pas arrivé quelque énorme accident? Voilà qui est bien bi- 
zarre! dites-vous; prenez garde que dans tout cela il n’y a de bi- 
zarre que la forme. Regardez bien autour de vous, et vous trouverez 
que les opinions de M. Shandy sont fondées sur l'observation la plus 
fine du cœur humain et la plus judicieuse du train du monde. L’or- 
_ dre moral connaît, aussi bien que la nature, cette tyrannie des 
circonstances parasites et cette force d'attraction et d’agrégation 
des molécules infinitésimales que décrivent les physiologistes. 
Voici qui est plus profond encore. Si nous sommes étonnés des 
excentricités du hasard, c’est faute d’être assez savans dans la vraie 
constitution de la nature humaine. La raison et la liberté sont les 
reines du monde, disent les philosophes. Oui, en apparence; mais 
en réalité? L'âme humaine à une belle façade, bien ordonnée, il en 
faut convenir : ses actions sont déterminées par des causes avoua- 
bles, les institutions qui les condamnent ou les sanctionnent sont 
l'œuvre de la raison même; mais franchissez ce vestibule, que 
l’homme ne dépasse presque jamais, —car il ne connaît pas son 
propre.logis, — et vous trouverez que cette raison si fière, qui pré- 
tend ne relever que d'elle-même, a été mise en mouvement par 
l'imagihation, qui traîtreusement, pour justifier ses caprices ou ses 
passions, à fait choix d’un certain nombre de circonstances ac- 
._ceptables et déterminé judicieusement l'heure de son action. Mar- 
chez toujours, et par derrière l'imagination vous découvrirez tout 
_ au fond de vous-même une faculté qui n’a pas encore de nom. 
Faut-il l’appeler folie, ou faut-il croire que c’est l’âme de l'enfance 
qui s’est réfugiée dans cette retraite inaccessible, lorsqu'elle a été 
refoulée par les années, et qui continue à jouer avec les hochets du 
premier âge? Cette faculté, Sterne l'appelle dada ou hobby-horse. 
Nous avons tous notre dade, et si nous pouvions voir clair dans le 
fond de nous-mêmes, nous serions étonnés de découvrir que J'en- 
fance a persisté sous l’âge mûr ou la vieillesse. N’est-ce pas un vé- 
ritable enfant que l’oncle Toby avec ses forteresses en miniature, 
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garnies de canons coupés dans de vieilles bottes à gen 
ses travaux de siége et ses simulacres d’ 2étque et 1 € 


Far 


Tim qui partage les innocentes, mie de son r atid avec nt 3 


_ candeur et de sérieux que Sancho ne partagea jamais celles de don 
Quichotte, n'est-il pas aussi un vieil enfant? Ainsi le pouvoir de 
notre raison et de notre. liberté n’est qu un pouvoir officiel; les ti- 
tres sont à elle, mais la-réalité du pouvoir appartient à.cette faculté 


enfantine du kobby-horse ou du dada, et il en est du gouverne= 
ment de notre âme comme du gouvernement de ces. ménages oùle 


père, roi apparent, est gouverné par la mère, qui à son tour est 
gouvernée par l'enfant. Le dada est le mobile PERMIS de nos 
actions, et la lubie est reine du monde. 

Au point de vue de l’art, le Tristram Shandy offre de grands 
défauts, dont les deux principaux sont une intermittence d'inspira- 
tion sans égale et ce que j’appellerai, faute, d’un autre mot, une 
sorte de lazzaronisme qui est le plus déplaisant du monde, On dit 
que la pantomime irlandaise est la plus vive après la pantomime 
napolitaine, et que rien ne rappelle le lazzarone comme le mendiant 
des rues de Dublin ou de Cork. Or on sait que Sterne avait par sa 
mère du sang irlandais dans les veines, et on ne le saurait pas 
qu’on devinerait à sa gesticulation effrénée qu’il est de race mélée. 
Il n’a rien, à aucun degré, de cette grave tenue anglaise qui re- 
pousse la pantomime ; il n’a rien non plus de cette forte jovialité 
anglaise qui distingue le talent de Fielding par exemple, de ce rire 
semblable à celui d’un homme robuste, qui soulève le ventre en 
laissant les membres immobiles, de cette gaîté qui se sauve par sa 
masse de ses propres exagérations et trouve dans sa pesanteur son 
centre de gravité et son aplomb. Sterne manque entièrement de ce 
lest, et la trop grande facilité qu'il éprouve à se mouvoir lui fait 
multiplier à l’excès les gambades et les gestes. Un lazzarone ne se 
livre pas à une plus vive pantomime pour obtenir une aumône que 


Sterne pour gagner l'affection de son lecteur, affection qu’il lui paie, 


dès qu'il l’a conquise, par une grimace irrévérencieuse que ne dés- 
avouerait pas le plus endurci des polissons parisiens. L'autre défaut, 
l’intermittence d'inspiration, est encore plus accusé et fait de la lec- 
ture de ces pages amusantes un travail des plus pénibles. L'esprit de 
Sterne disparaît tout à à COUP et sombre comme, un homme qui se 
noie ou comme un mur qui s écroule. Une sortie éloquente’est subi- 


tement écrasée. par une avalanche de non-sens, et ses plus beaux 


épisodes sont trop souyent comme des oasis entourées d’un désert 
de chapitres stériles; mais au milieu de ces sables mêmes il se ren- 
contre des richesses enfouies et recouvertes, il y a des pages où 
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Sterne à du génie pendant dix lignes, pendant cinq lignes, pendant 
une seule net: et où il est médiocre, même nul, tout le reste du 
temps. - 

PR | est vrai que cette intermittence d'inspiration trouve une ex- 
cuse dans la nature même des dons de Sterne. Sterne n’a pas, à 
proprement parler, d'imagination ni de puissance de réflexion; il 
n’invente pas, il se souvient. Lisez avec attention le Tristram 
Shandy, et vous Vous. convaincrez que toutes les fois que Sterne 
est. médiocre, € ’est qu'il essaie de raconter autre chose que ce 
qu'il a vu ou senti. Si nous connaissions jour par jour sa vie, nous 
trouverions non-seulement que tous ses originaux ont été peints 
d’après nature, mais que toutes ses pages excellentes ont été d’a- 
bord écrites pour ainsi dire dans la réalité extérieure. Chose cu- 
rieuse à dire, le grand mérite de ce talent si artificiel dans ses di- 
gressions, si tourmenté, si compliqué, si peu naïf dans son allure 
générale, c’est la vérité. Ses petits tableaux sont fidèles à la réalité 
jusqu’au scrupule et ont le même genre de poétique exactitude que 
nous rencontrons dans, les tableaux hollandais. Comme chez les 
Hollandais, nous admirons l’art avec lequel l’auteur sait peindre 
également toutes les parties de ses tableaux et l'équilibre qu'il sait 
garder entre la partie purement matérielle de ses petits drames, 
c'est-à-dire la scène, les décors, les accessoires, et la partie vi- 
vante, C ’est-à-dire 168 | personnages. Une tasse, un tapis, une cage, 


.. un pot de fleurs, Sterne n'oublie rien, pas plus que Miéris, Metzu, 


Terburg ou Van Ostade; tous ces petits objets se détachent sur sa 
toile avec un relief étonnant. Je le demande, aujourd'hui que les 
peintures hollandaises sont si fort à la mode, et que les Hobbema 
se paient des sommes si énormes, à quel prix ne monteraient pas 
_les petits tableaux de Sterne, si par un coup de baguette magique 
on pouvait transformer ces pages écrites en toiles peintes! 

Nous avons été sévère pour les défauts de Sterne, mais il est 
juste de dire que ces défauts tenaient surtout à une cause qui ten- 
dait à disparaître avec les années. Sterne, comme nous l'avons vu, 
avait commencé à écrire très tard; on a beau avoir de l'esprit, le 


_ métier d'écrivain demande un long apprentissage, et Sterne n’en 


avait jamais fait. N'oublions pas aussi que sept rapides années com- 
posent toute la carrière littéraire de Sterne, une des plus courtes 
que l'on connaisse. Qu’aurait-il fait s’il avait vécu? Quoique ce 
soit un âge bien avancé que cinquante, ans pour jeter sa gourme 
d'écrivain, Sterne l'avait jetée pourtant dans les premières parties 
du Tristram, car déjà dans les. dernières le progrès est très sen- 
sible, et dans le Voyage sentimental, qui fut écrit durant les mois 
qui précédèrent la mort de l’auteur, la transformation est complète. 
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Avec le Voyage sentimental, nous avons à faire à un véritable chef- 
d'œuvre. Je viens de le relire deux fois de suite, c’est dans son 
genre la perfection même. Le livre n’a pas la portée du Tristram 
Shandy peut-être, quoique sous son apparente futilité il cache une 
réelle profondeur; mais la composition et la forme en sont autre- 
ment irréprochables, et la donnée première, quoique moins forte 
que celle de son aîné, est plus originale en ce sens qu'elle sort 
plus : directement de la nature de l’auteur. Le Voyage sentimental, 
c’est du plus pur Sterne, du Sterne filtré, clarifié, réduit à l'état ù 
d'essence. Le Tristram Shandy a une tradition, il se rattache en 
partie à toute une vieille littérature oubliée. Le Burton de l’Ana- 
tomie de la mélancolie, sir Thomas Browne, Rabelais, Beroalde de 
Verville, et je ne sais combien de vieux médecins et de vieux théo= 
logiens y ont collaboré avec Sterne; mais le Voyage sentimental ser. 
rapporte directement à Sterne et n’appartient qu’à lui seul. L'idée 
de ce livre est une de ces trouvailles heureuses qui classent immé- 
diatement un auteur parmi les hommes originaux. Non, s'est dit 
Sterne, jene voyagerai pas comme ces singuliers touristes qui, avant 
des "embarquer, semblent déposer leur cœur dans leur maison, arrê- 
ter jusqu’à leur retour la circulation de leur sang, pour qui le voyage 
équivaut à une suspension des fonctions de la vie, et que les pays 
étrangers voient transformés en automates contemplatifs. Non, pen- 
dant que le bateau, la diligence ou la chaïse de poste m’empor- 
teront, mon pouls continuera de battre, mon cœur malade de. 
soupirer et de désirer, mon âme de rêver. Vous savez s'il a gen- 
 timent tenu sa résolution, vous tous qui avez lu le Voyage senti- 
mental. I n’y a dans toute la littérature de voyages qu'un autre 
livre qui soit sorti d’une idée aussi originale; j ‘ai nommé les Reise 
bilder d'Henri Heine. 

Je ne connais pas de livre qui porte plus vivement l'empreinte 
du xvrn° siècle que le Voyage sentimental, et qui fasse revivre à ce 
point devant nous-la France de l'ancien régime. Nos propres compa- 
triotes, romanciers et faiseurs de mémoires de l’époque eux-mêmes, 
* nous en disent moins long. Toute la France coquette, frivole, élé- 


gante de Louis XV passe sous nos yeux dans ces esquisses légères. 


Vous vous rappelez — car comment les oublier quand on les a vues 
une fois? — toute cette succession de vives et aimables petites 
figures : le moine franciscain de Calais, la belle dame de {4 désobli- 
geante, le valet Lafleur, la fille de chambre des égaremens de l'esprit 
et du cœur, Marie de Moulins, le chevalier de Saint-Louis marchand 
de petits pâtés, le mendiant si poli qui salue toutes les dames qu'il 
rencontre, la gantière qui indique à Yorick le chemin de l'Opéra- 
Comique, le postillon, le coiffeur parisien, et, pour clore noblement 
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la liste, le marquis d Ée, qui, avant de se résoudre à réparer sa 
fortune par le négoce, dépose son épée au parlement de Rennes? 
Comme tout ce petit monde nous transporte loin du docteur. Slop 
et.de M: Shandy, et comme la réalité de ce brumeux Yorkshire pa- 
raît brutale à côté de la réalité de ce xvme siècle français ! Je par- 
lais tout à l'heure des talens d'artiste de Sterne; ils sont bien plus 
étendus et bien plus flexibles qu’on ne le dit communément. Tandis 
que dans le Tristram Shandy il rivalise avec l’art hollandais pour 
la précision et le fini des peintures, dans le Voyage sentimental il 
rivalise avec l’art français du xvin° siècle. Les porcelaines de vieux 
Sèvres n’ont pas une pâte plus légère et plus tendre que la matière 
de ses récits, les pastels de Latour plus de délicatesse que ses por- 
traits, les peintures de Watteau une couleur plus fantasque, et les 
peintures de Chardin une plus aimable vérité que ses petits ta- 
bleaux. Mais si vous voulez mieux comprendre combien le talent de 
Sterne comme peintre est étendu, relisez, dans la dernière partie de 
 Tristram Shandy; le récit du voyage dans le midi de la France, et 
dans ce voyage l'épisode des jeunes paysannes languedociennes qui 
dansent au son du tambourin d’un petit paysan boiteux. Personnes, 

paysage, tout est nouveau pour l'imagination de l’auteur; mais sa 
vive sensibilité aspire à l'instant même l’âme de cette scène, lui ré- 
vèle le caractère des pays du midi, et il trace sans effort une des- 
cription qui, épurée d'urie ou deux petites taches, égalerait une 
idylle antique. Lorsqu'il en vient à citer ce passage, Thackeray, 
qui a été pour Sterne un juge si dur, ne peut s'empêcher de saluer 
un maître dans l’art de peindre et de sentir. 

Un maître dans l’art de sentir! On a contesté la sensibilité de 
Sterne: elle est pourtant très réelle : seulement elle demande à 
être bien définie et expliquée. Quand on dit que Sterne est sen- 
sible, cela ne veut pas dire qu’il éprouve des émotions profondes, 
sérieuses et durables; cela veut dire qu’il possède des sens très 
fins, susceptibles de prendre la fleur et le parfum de toutes les 
émotions qu'il rencontre sur sa route. Cette sensibilité est mobile, 
passagère et oublieuse : elle change d'objet à chaque instant et 
n’est émue qu’un instant; mais pendant cette minute elle a été 
aussi sincère que si son émotion avait duré des années. Son défaut, 
ce n'est pas le manque de sincérité, c’est plutôt une sorte de sé- 
cheresse qui se traduit par un facile oubli; il se passe dans le tem- 
pérament de Sterne quelque chose de comparable à ces phénomènes 
des journées d'été sèches et chaudes chargées d’une électricité qui 
n’aboutit pas à l'orage, et qu'on appelle éclairs de chaleur. Ceux 
qui ont nié cette sensibilité s’appuyaient d'ordinaire sur la préten- 
due misère dans laquelle Sterne aurait laissé sa femme et sa fille; 


TOME es — 1865, ; 61 


962 REVUE DES DEUX MONDES. 


mais comme nous savons maintenant que cette misère est: une fable 
nous ne trouvons plus rien de blâämable dans les larmes qu ’ila ver- 
sées sur l’â âne de Nampont, et nous ne voyons rien de malàcequ'il 
ait fait manger des macarons à l’âne de Lyon, les seuls probable- 
ment que le pauvre baudet;ait mangés dans toute sontexistence. 
Cet acte nous semble même tout à fait conforme à cette loi de la 
bienveillance qui. nous ordonne de choisir nos dons de manière à 
offrir toujours à une personne la chose. qu’elle peut se procurer le 
moins facilement. En bonne conscience, puisque Sterne voulait.don- 
ner un plaisir à cet âne, il ne devait pas lui offrir une botte de 
foin ou de chardons, aliment qu’il pouvait se procurer: sans lui,.et 
ceux que ces fameux macarons ont scandalisés, si fort, ont tout.sim- 
plement prouvé qu’ils connaissaient moins bien des lois de la poli- 
tesse que le curé Yorick. | 

- Quant au jugement qu’il a montré dans le Poyage | 
il est des plus perçans, Il a très bien vu et compris notre caractère 
national. Rappelez-vous ses anecdotes: de salon, de théâtre, rap- 
pelez-vous surtout le fameux passage sur les trois âges de la co- 
quette française, et placez hardiment les meilleurs. de ces épisodes 
à côté des Lettres persanes;. ils peuvent tenir leur. place à côté. de 
ce dangereux voisinage, et certes c'est le plus grand éloge que nous 
puissions en faire. 

En même temps que Sterne publiait les CRE et troisième 
parties du Tristram Shandy, il publiait la collection des sermons 
qu’il avait prononcés pendant les vingt années de son ministère, 
pensant avec raison que le succès du premier de ces livres. rejailli- 
rait sur le second. Voilà un singulier passeport pour. un volume, de 
sermons que ce livre qui contient la célèbre malédiction d'Ernul- 
phus, la non moins célèbre déclaration des docteurs français sur 
un cas difficile de baptême et le conciliabule des théologiens an- 
glicans! Il est vrai que par compensation Trim y lit un sermon sur 
la conscience, et que Sterne yÿ figure assez honorablement sous 
le pseudonyme du vicairé Yorick. L’idée d’avoir accolé. ensemble 
ses sermons et son Z'ristram peint Sterne au naturel; cet acte d’é- 
tourderie est le symbole de toute sa vie. 

Nous avons lu la plus grande partie de ces sermons, qui. sont au 
nombre de quarante-cinq. Ils méritaient la publication, car ils ont 
un vrai mérite littéraire. Une de leurs qualités est d’être extrème- 
ment courts, une autre est d’être parfaitement clairs et de porter 
en général sur des questions de morale accessibles à toutes les in- 
telligences; mais ces qualités ne les sauvent, pas d'une certaine 
froideur qui provient de l’absence du zèle chrétien. N'y cherchez 
pas un atome d’onction religieuse, un souffle d'enthousiasme mys- 
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E aa, un élan de foi profonde. M. Fitzgerald les a fort. bié nommés 


_des sermons dramatiques; ce sont en effet des exercices littéraires 


et philosophiques qui sentent leur futur romancier. D'ordinaire, 
évite de prendre des textes trop abstraits et trop purement® 
mofaux, il préfère choisir une anecdote, un personnage dans l’un 
où l’autre des deux Testamens. I1 ne pénètre pas d'emblée dans 
les questions morales, il y pénètre à la suite des caractères qu’il 
choisit pour guides, et il ne voit d’elles que les parties qui se rat- 
tachent à ces caractères. Ainsi dans l’histoire de Joseph il sera 


frappé par ce fait qu'après la mort de Jacob ses fils, depuis long- 


temps pardonnés par Joseph, eurent peur cependant qu’il ne voulût 
se venger d'eux; alors il se mettra à réfléchir sur la difficulté que 
l’offenseur en général éprouve à croire au pardon et sur les rai- 
sons qui le portent à ce doute, et il écrira un sermon qui est la pa- 


 raphrase de ce proverbe italien : chi offende non perdona. Une 


autre fois il se prend à réfléchir que le patriarche Jacob a été sans 


_ contredit l’homme le plus malheureux de la terre, et il en fait un 
. exemple d'édification pour les chrétiens qui se plaignent trop légè- 


rement des maux dé la vie, mais cela à la dernière extrémité, et 
lorsqu'il a -considéré:tout à loisir la beauté dramatique de cette 
histoire. C’est ainsi encore qu'ayant pris pour sujet l’histoire du 


_ lévite d'Éphraïm, ils’ oubliera tout à fait à expliquer et à justifier la 


conduite du lévite. Ce sermon, un des plus étranges qu’on ait ja- 
mais prêchés dans une église chrétienne, est, comme on le voit, 
d'un caractère tout à fait skandyén. Si lon me demandait de nom- 
mer le plus remarquäble de ces sermons, où le plaisir littéraire et 
la curiosité psychologique trouvent mieux leur compte que la fer- 


veur religieuse, j'indiquerais celui qu’il prêcha sur le caractère de 


Shimei, cet insulteur hébraïque que la Bible nous montre poursui- 
vant le roi David en lui jetant de la poussière dans un de ses jours 
de détresse.et accourant un des premiers à sa rencontre dès qu’Ab- 
salon est vaincu. À propos de ce caractère, qu’il connaissait si bien, 
Sterne s'élève à une véritable éloquence : «Il n’y a pas de carac- 
tère qui ait sur les affaires du monde une aussi détestable influence 
que celui de Shimeï,.…. et aussi longtemps que des âmes indignes 
seront aussi des âmes ambitieuses, c’est un caractère dont nous ne 
manquerons jamais. Oh! il infeste la cour, les camps, le cabinet, 
il infeste l'église : allez où vous voudrez, dans chaque quartier, 
dans chaque profession, vous trouverez un Shimei suivant les 
roues du favori de la fortune à travers la boue épaisse et l'argile 
fangeuse. » Ce sont quelques pages très belles, et qui valent la peine 
d’être lues. 7 
Quandon examine attentivement le caractère de Sterne, on com- 
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prend avec quelle facilité la calomnie’a trouvé prise sur lui. Ses 
qualités sont d’un ordre tout différent de ses défauts. Ses défauts, 
pleins d'expression et de vivacité, sont tout en dehors ‘et se résu- 
*ment sous ce nom générique : étourderie; ses qualités au contraire 
sont réservées, presque modestes, sans bruit ni fracas. En outre 
sa nature était composée d’une foule de petits contrastes, trop sub- 
tils pour être saisis par la plupart des hommes, qui, n'ayant nile 
temps ni la volonté de regarder un caractère à la loupe avant de 
le juger, absolvent ou condamnent en bloc sur ce qui-est le plus 
apparent. Après tout ce que nous avons dit de la conduite et des 
mœurs de Sterne, de la tournure de son esprit et du caractère de 
ses écrits, vous ne feriez aucune difficulté, n'est-il pas vrai? de 
conclure qu’il fut ce qu'on appelle un mauvais ecclésiastique. Eh 
bien! prenez garde; je n’oserais dire que votre conclusion serait le | 
contraire de la vérité, mais elle irait certainement au- -delà de la vé- 
rité. Le mauvais prêtre par excellence, ce n’est pas le cynique, c’est 
l'hypocrite, et il n’entra jamais une parcelle d’hypocrisie dans la 
nature de Sterne. M. Fitzgerald nous rapporte un fait qui est tout à : 
son honneur. Tandis que d’autres ministres de l’église établie, Horne 
Tooke par'exemple, cherchaient à cacher leur profession lorsqu'ils 
étaient à l'étranger, ce Sterne, qui avait des allures si légères, qui 
s’oubliait si volontiers à causer avec les gantières et les filles de 
chambre, se présenta toujours en France et en Italie dans son cos- 
tume rigide de gentleman ecclésiastique. Il est très difficile de dire 
quelle était la mesure de la foi de Sterne, mais rien n'autorise à le 
taxer d’incrédulité, car la liberté extrême de son esprit, qui seule 
pourrait justifier cette accusation, s’est toujours arrêtée devant les 
croyances qu’il était chargé de représenter. Je n’ai trouvé dans ses 
écrits aucune trace réelle d’incrédulité si ce n’est, dans les der- 
nières parties du Tristram Shandy, un mot fort singulier sur la 
durée probable du christianisme qui arrête court le lecteur; mais 
après examen 1l se trouve que ce mot exprime la plus honorable 
des appréhensions, car ‘il identifie la ruine de l'âme humaine avec 
la ruine du christianisme. Même dans ses badinages les plus mon- 
dains, comme dans sa conversation avec la belle coquette qui ap- 
proche de l’âge du déisme, sa frivolité ne lui fait pas perdre unie 
certaine réserve essentielle, et 1l sait sauvegarder habilement les 
droits de la religion révélée et son caractère ecclésiastique par'une 
flatterie galante. Les sentimens religieux ne sont pas absens du 
Tristram Shandy, et dans ses lettres ils se font jour plus d’une 
fois. À la vérité, il n’a pas épargné les ridicules ecclésiastiques 
plus que les autres, et même, ainsi qu’il était assez naturel à un 
homme qui les avait vus de très près, il les à flagellés avec une 
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denté toute particulière; mais c’est là un fait d'irrévérence et 
non pas d'incrédulité. Je crois que ce qu'on peut dire de plus vrai 
sur ce chapitre des croyances de Sterne, c’est qu'il n’aimait ni les 
théologiens, comme le prouve le Tristram Shandy, ni la théologie, 
comme le prouvent ses Sermons. Aller plus loin serait imprudent 
et injuste, car il est irréprochablement orthodoxe dans les parties de 
la doctrine chrétienne qu il expose, et s’il était hérétique ou incré- 
dule dans celles qu’il n’ expose es nous n’en savons rien, puisqu'il 
ne l’a jamais dit. 

Reste le chapitre des mœurs; eh bien! ici encore on peut plaider 
les circonstances atténuantes, et M. Fitzgerald s’est acquitté de 
cette tâche délicate avec une habile insistance. D'abord Sterne 
exerçait une profession pour laquelle la nature ne l'avait pas fait, 
ensuite il n’était ni meilleur ni pire que la foule des ministres an- 
glicans de cette époque, qui est une phase de tiédeur religieuse et 
de relâchement moral dans l’église établie. Ministres joueurs, mi- 
_nistres duellistes, ministres mondains et coureurs d'aventures abon- 
daïent alors. C'était le temps où un ancien corsaire montait sur le 
trône épiscopal, où un Horne Tooke se faisait publiquement l'apo- 
-logiste de Wilkes, où un docteur Dodd expiait sur la potence ses 
criminelles folies (1). Ges excuses sont excellentes, cependant elles 
ne Sont pas sans réplique; Sans doute Sterne portait un habit gênant 
pour son caractère, mais combien d’autres sont dans le même cas 
qui n’obtiendraient pas de nous la même indulgence! C’est l'esprit 
de Sterne qui plaide auprès de nous en sa faveur; mais essayez un 
. instant de l’en dépouiller, et cherchez s’il sera encore intéressant. 
Quant à l’excuse tirée des mœurs du clergé du temps, M. Fitzgerald 
s’est chargé de l’atténuer lui-même en faisant remarquer que c'était 
cependant parmi ce clergé que Goldsmith avait trouvé le prototype 
du vicaire de Wakefeld, et ce n’est pas sur une exception isolée 
qu'il a pu peindre un pareil caractère. Le mal fait toujours du bruit 
et le bien en fait rarement, c’est pourquoi on a pu compter les mi- 
nistres joueurs ou duellistes de l’époque, tandis que l'obscurité a 
recouvert les existences honorables et décentes de ceux qui obser- 
vèrent fidèlement les mœurs de leur profession. Pour ne citer qu’un 
exemple, n'est-ce pas dans ces mêmes années où Sterne menait à 
grandes guides la vie mondaine qu’un jeune ministre qui se pré- 


(1) Ce qu'il y a de plus admirable chez les hypocrites, ce n’est pas leur dissimula- 
tion, c’est leur effronterie; ce n’est pas leur habileté à cacher leurs vices, c’est leur 
audace à condamner ceüx d'autrui. Les ovations faites à Tristram Shandy furent, comme 
on le pense bien, mêlées de nombreuses récriminations, et un de ceux qui se scandali- 
sèrént le plus fut précisément ce docteur Dodd, qui écrivit contre Sterne une épitre.en 
vers pleine de l’indignation la plus sévère. 


966 REVUE DES DEUX MONDES, 


sente avec le nom modeste de Gilbert White devant une p postérité 
aussi restreinte que fut limité pendant sa vie le cercle de ses con: 


naissances s’établissait obscurément dans une paroisse du Hamp= 


shire pour n’en plus sortir jamais, et y assemblaït brin à brin, pen- 


dant trente . re matériaux de sa AR a Histoire naturelle | 


de Selborne? A SHATIS 


Sterne avait tot di été. de constitution phthisiques lorsqu'il | 


était j jeune encore, un vaisseau s'était rompu dans sa poitrine, et $a 


santé, qui depuis avait toujours été compromise, se trouva tout à 
fait chancelante après qu’il eut écrit les premières parties du Fris- 


tram Shandy. Deux'ans plus tard, le mal avait fait de tels progrès 
qu il fallut aviser. Il se décida à partir pour ce voyage de France 
qui nous a valu le Voyage sentimental, et à dater de ce moment 
(1762) jusqu’à sa mort (1768) sa vie ne fut plus qu'un va’et vient 
perpétuel. Il était parti pour chercher la santé: c’est la mort qu'il 


rencontra sous la forme du plaisir. Les aventures du Voyage sen- 


timental, à supposer qu’il n'y en ait que la moitié de vraies, nous 
renseignent sur la manière singulière dont il se soignait. La vie 
de Londres recommence à Paris, et pendant tout un'hiver il fut 
un des lions de notre société élégante. Les dîners, les fêtes, les 
spectacles, ne lui laissèrent pas une minute pour accomplir'les 
prescriptions de la faculté. Chez le baron d’Holbach,il fit la con- 
naissance de Diderot, qui, tout entier ‘à lnélotidnié du moment, 
lui remit une liste, fort curieuse dans'sa confusion, ‘de livres an- 
glais qu’il le chargea de lui procurer : «toutes les œuvres'de Pope, 
les œuvres dramatiques de Gibber et la vie de Cibber, Ghaucer, les 
sermons de Tillotson et toutes les œuvres de Locke. » Un sin- 


gulier mélange, et qui prouve que l’anglomanie”de Diderot était- 
aussi ardente que peu éclairée : Chaucer en particulier y fait une 


étrange figure entre Cibber et Tillotson; c’est à peu près comme si 
un Anglais, voulant s’instruire dans la littérature’ françaïse, vous 
demandait de lui procurer le théâtre de Néricault Destouches;! le 
roman de la Rose et les sérmons' de Massillon. Une autre de ses 


connaissances parisiennes fut Crébillon fils, avec lequel il fit une 


convention des plus curieuses, qui ne fut pas tenue, — incident 
heureux pour la réputation de Sterne, malheureux pour lé diver- 
tissement de la postérité. Crébillon devait lui écrire une lettre de 
critique sur les incongruités de son Tristram Shandy, et Sterne 
devait riposter par une récrimination contre la licence des romans 
de Crébillon. Enfin il se décida à partir pour le midi de la France, 
où il appela sa femme et-sa fille. Le.ménage s'établit. d’abord à 
Toulouse, puis à Montpellier. En 1765, Sterne retourna en: Angle- 
terre, et de là fit route pour l'Italie; laissant sa famille danse midi 
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de la ns où elle sfiQuraR jusqu'aux approches de sa mort, 
en Pate 1517 

commencement de 1767, Sterne revint à Londres. Pendant 
a était en Italie, la fortune lui. apportait des Indes la dernière 


| dure amoureuse de sa vie sous la forme d’une j jeune dame poi- 


rin aire, la fameuse Elisa, femme de M. Draper, conseiller de Bom- 
bay, deux fois célébrée, et par Yorick et par notre insupportable 
Raynal. I Elle était née dans les Indes de parens anglais, et elle tenait 
de sa naissance cette faiblesse de complexion qui distingue les en- 
fans de sang européen condamnés à grandir sous ce climat meur- 
trier. Son mari, Craignant pour sa santé, l'avait envoyée en Angle- 
terre; elle avait alors vingt-cinq ans. Sterne la rencontra chez des 
amis communs, les époux James, et comme à ce moment il avait 
du loisir, ayant achevé et livré à l'impression la neuvième partie de 
son Tristram, et que de plus la dame possédait ce genre de beauté 
intéressante qui le captiva toute sa vie, il se décida à en devenir 
amoureux. Je dis qu jià se décida, parce qu’en effet cet amour ne 


| (1 Sterne à consigné les aventures les plus intéressantes de ce séjour de trois années 
en France dans le Voyage sentimental. Ces mémoires ont une tournure trop romanesque 
pour! qu’ on leur accorde aucune authenticité autobiographique; ce sont des histoires 
arrangées , mais la plupart ont un fondement vrai. M. Fitzgerald, dans plusieurs cha- 
pitres de son livre, nous donne des renseignemens curieux sur quelques-uns des acteurs 
de ce joli livre. Mlle Jeanneton par exemple, la fille de l’aubergiste Varennes, de Mon- 
treuil, dont Sterne orthographie lenom Janatone, selon la prononciation anglaise, était 
encore fort jolie dix-huit ans après sa conversation ‘avec Sterne, et de la langue la 
mieux pendue, au dire de mistress Thrale, l’amie de Johnson. Lafleur, le fameux La- 
fleur, a existé en réalité; c'était un assez mauvais garnement dont les talens étaient des 
plus singuliers (il battait du tambour et jouait du violon ; il avait été présenté à Sterne 
par ledit Varennes, l’aubergiste de Montreuil. Quelque vingt ans après la mort d’Yorick, 


ce Lafleur vint à Londres, se présenta à plusieurs des amis de son maitre et leur raconta 


une foule de particularités plus ou moins fondées. M. Fitzgerald croit que ce revenant 
ne fut qu'un faux Démétrius du véritable Lafleur; cependant quelques-uns des détails 
qu’il donna s'accordent bien avec le caractère d’Yorick. Selon ce Lafleur, faux ou vrai, 
le sansonnet du Voyage sentimental aurait existé, et Sterne lui en aurait fait présent. 
« Seulement, disait-il, je ne l’ai jamais entendu parler; peut-être avait-il perdu la 
voix. » M>Dessein a été un personnage, Propriétaire de l’hôtel d'Angleterre à Calais, il 
a vu ‘passer plusieurs générations, de voyageurs illustres, et. il avait fait une grande 
fortune à laquelle n’avait pas peu contribué la renommée que lui avaient value les 
premières scènes du Voyage sentimental. Lui-même se vantait de cette bonne fortune 
avec une effronterie sans égale. Un voyageur lui demandait un jour s’il avait connu 
Yorick. « Ah! oui, votre compatriote, M. Sterne, un grand, un très grand homme; il 
me fait passer avec lui à la postérité. Il a gagné beaucoup d'argent avec son Voyage 
sentimental ; mais moi, par le moyen de ce livre, j'en ai gagné plus que lui avec tous 
ses ouvrages réunis. Ah! ah! — Prenant alors une des attitudes de Tristram, il plaça 
son index contre son cœur, disant : qu’en pensez-vous? puis disparut d’un air de mys- 
tère. » Mais il né s'était pas conténté de profiter de la célébrité que lui avait donnée 
Sterne, il exploitait son nom sans pudeur, Quarante ans après le Voyage sentimental, 
on montrait encore la chambre d’Yorick; or l’hôtel avait été brûlé et reconstruit deux 
ans après sa mort. 
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vint que par degrés et qu’il ne ressentit d’abord qu’une pure $ 
pathie compatissante pour son état maladif. Gette sympathie, avi 
vée peut-être par un certain retour sur son propre état, —il se 
mourait lui-même de la même maladie qu’Élisa, la phthisie, — se. 
changea bientôt en un sentiment plus tendre. Élisa partagea-t-elle 
ce sentiment et le paya-t-elle de retour? Je le crois, et elle y eut 
d'autant moins de peine que cette fois ce fut bien purement et sim= 
plement de la part de Sterne une passion platonique. Lisez attenti- 
vement les lettres si connues d’Yorick à Élisa, sans vous laisser 
éblouir par leur allure légèrement désordonnée, par leur sentimen- 
talité qui ne hait pas l’emphase, et vous n’y trouverez pas une étin- 
celle de passion. En revanche, vous y trouverez le témoignage 
d’une véritable affection. Le cœur est touché, cela est incontestable ; 
mais ce cœur est un cœur paternel, protecteur, qui, dans ses plus 
chaudes effusions, est impuissant à trouver d'autres accens que 
- ceux de l’amitié. Prises comme expression d’un amour passionné, 
ces lettres sont ridicules, fausses et presque froides ; prises comme 
expression de cette sympathie affectueuse qui touche à l’amour, 
elles sont très vraies et très sincères. Cette affection fut réciproque, 
nous le croyons; Élisa fut flattée d’être l’objet de l’attention d’un 
homme aussi célèbre, et de son côté Sterne, qui touchait à sa cin: 
quante- septième année, fut heureux de réveiller un écho dans un 
cœur jeune ; mais il est évident que tous les gages de cetamourse 
bornèrent à ce fameux portrait d’Élisa en simple mousseline que 
Sterne avait préféré aux autres portraits en costumes plus riches. 
Un fait à noter, c’est que cette affection éveillait chez Sterne la ja- 
lousie et la rancune. Le bruit de cette aventure s'étant répandu, 
quelques personnes amies d’Élisa essayèrent de la mettre en garde . 
contre le sentimental Yorick; Sterne ne put leur pardonner cette 
démarche assez naturelle, et les poursuit dans ses lettres deses 
invectives les plus acerbes. On le voit aussi très inquiet à propos 
d’un jeune officier qui, lors de son retour aux Indes, devait faire la 
traversée avec elle, et il n’augure rien de bon de la présence de: 
« cet amoureux fils de Mars. » Ces détails cependant n’altèrent en 
rien le caractère principal de cette passion, qui est celui d’une viva- 
cité affectueuse, désintéressée de toute autre ambition que celle 5 
la pure amitié. 

Ce fut le dernier éclair de la vie d’Yorick. Élisa, rappelée par 
son mari, dut bientôt partir pour les Indes, et presque aussitôt après 
son départ la maladie d’Yorick fit des progrès inquiétans. Alors il 
tomba dans un abattement moral qui alla toujours croissant, et il fit 
sur sa vie passée les plus tristes retours. Sa dernière lettre, écrite à 
mistress James, est un long sanglot qui atténdrit comme ma 2. 
suprême d’un enfant. 
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_« « Votre pauvre ami os à peine Capable d'écrire, la pleurésie l'a conduit 
>ortes de la mort cette semaine, jai été saigné trois fois jeudi, et ven- 

| de on’ m’a appliqué les vésicatoires. Le médecin dit que je suis mieux ; 
Fe le sait! pour moi je me sens bien plus mal, et si je me rétablis, il me 
faudra bien longtemps pour regagner mes forces. J'ai eu besoin de reposer 
ma tête une douzaine de fois avant d'arriver à moitié de cette lettre. 
M. James a été assez bon pour venir me voir hier. J'ai senti àsa vue des 
émotions que je ne puis décrire, et il me fit grand plaisir en me parlant 
beaucoup de vous. Chère mistress James, priez-le de venir demain ou le 
_ jour suivant, car peut-être je n’ai pas beaucoup de jours ni d'heures à 
vivre. J'ai besoin de lui demander une grâce si je me trouve plus mal,—ce 
que je demande de-vous si je sors vainqueur de cette lutte, — ma tête s’en 
va, c’est un mauvais présage. — Ne pleurez pas, ma chère dame, vos larmes 
sont trop précieuses pour les répandre sur moi; mettez-les en bouteille et 
‘puissiez-vous ne jamais la déboucher! La plus chère, la plus tendre, la plus 
généreuse des femmes, puissent la santé, le bonheur et la joie vous accom- 
pagner toujours! Si je meurs, gardez mon souvenir et oubliez les folies que 
vous avez si souvent condamnées et dans lesquelles mon cœur, et non ma. 
tête, m'a jeté. Si mon enfant, ma Lydia, avait besoin d’une mère, puis-je 
espérer, — si elle reste orpheline, — que vous la prendrez sur votre sein? 
Vous êtes la seule femme au monde sur laquelle je puisse compter pour 
une aussi bienfaisante action. Je lui ai écrit il y a une quinzaine, je lui ai 
dit ce qu'elle trouvera en vous, j'en ai confiance. M. James sera un père pour 
elle; il la protégera contre toute insulte, car il porte une épée avec laquelle 
‘il a servi son pays et qu ’iLsaurait tirer du fourreau pour la défense de l’in- 
en . Recommandez-moi à lui comme je vous recommande maintenant 
à l'ê tre qui tient sous sa garde la bonne et sensible partie de l'humanité. » 


Sa fin fut étrange et terrible, et fait un contraste singulier avec 
sa vie. On dirait un cinquième acte de mélodrame servant de con- 
clusion à une gaie mascarade. Par une fatalité des plus bizarres, 
Yorick se trouvait seul au moment où la mort le surprit. Il avait 
renvoyé à Coxwould sa femme et sa fille, attendant, disait-il, qu’il 
füt rétabli pour aller les rejoindre. Deux jours après avoir écrit la 
lettre quon vient de lire, il se plaignit d’avoir froid aux pieds, et 
une garde-malade était en train de les frictionner lorsqu'un laquais 
entra pour chercher de ses nouvelles de la part de plusieurs de ses 
amis qui dinaient dans une maison voisine. Il arriva juste à temps 
pour voir Yorick étendre convulsivement le bras, l'entendre dire 
d’une voix faible : elle est arrivée, et le dépouiller sans craindre de 
résistance des boutons d’or de ses manchettes. Ayant ainsi accom- 

pli son message, il alla rapporter à ses maîtres ce qu’il avait vu. 
_« Nous pouvons presque entendre d’ici le panégyrique d’après le 
repas, dit M. Fitzgerald. Garriek et Hume doivent avoir raconté ses 
escapades parisiennes et avoir déploré avec le chagrin d'hommes 
qui sortent de table que le pire ennemi d’Yorick fut lui-même. 
M. James doit avoir dit quelque chose en faveur de son bon cœur. 
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Puis le bordeaux passa à la ronde, et lord March recommença sans 
doute à chanter les louanges de la Rena et de Zamperini. » Deux 
seuls amis, son libraire Becket et probablement le commodore Ja- 
mes, l’accompagnèrent à sa dernière demeure, dans un cimetière 
nouvellement ouvert près de Tyburn. C’est là que ses restes furent 
déposés, mais pour peu de temps. À cette époque, les vols de ca- 
davres étaient fréquens , et deux jours après l'enterrement le corps 
d’Yorick, enlevé par des larrons sinistres, était envoyé à Cambridge, 1 

vendu au professeur d'anatomie du collége de la Trinité et reconnu 
lorsque la dissection était presque complète. Aïnsi, pendant que ses 
amis et sa famille le croyaient dormant à Londres, Yorick, VOya- 
geant après sa mort, rentrait par une porte bien étrange dans 
cette université d’où il était sorti près de trente ans auparavant. La 
destinée couronnait par une fantaisie macabre cette existence pleine 
de gais caprices et de lumineuses folies. Une fois encore la théorie 
de M. Shandy sur les noms et surnoms se vérifiait. Pourquoi Sterne 
était-il allé choisir ce surnom d’Yorick, le bouffon du roi de Dane- 
mark, dont les fossoyeurs font rouler le crâne avec leur bêche et. 
sur lequel philosophise le mélancolique Hamlet? 

Et l’autre partie de lui-même, a-t-elle rencontré des aventures 
aussi étranges? Il serait curieux de savoir ce qu’est devenue l’âme 
d’'Yorick, et quelle réception a été faite à ce singulier ministre de 
Dieu dans le royaume de l'éternité. Trop léger et trop inoffensif 
pour être condamné, trop profane pour être excusé, que peuvent 
avoir décidé à son égard les ministres de la justice divine? Voilà 
une âme faite pour embarrasser la jurisprudence céleste! Mais sans 
doute l'ange qui effaça d’une de ses larmes le juron de l'oncle Tobie : 
l’a couvert de sa protection et l’a conduit dans quelque place ré- 
servée où sont réunis les gens d’esprit de sa profession qui, comme 
lui, trouvèrent leur habit un fardeau trop pesant. C’est en telle 
compagnie que l'imagination aime à supposer qu’il habite pour l’é- 
ternité, s'entretenant avec le chanoine Francesco Berni, qui lui ré- 
cite quelques-unes de ses histoires salées recouvertes de son beau 
langage florentin, écoutant Paul de Gondi lui raconter les deux ou 
trois duels inutiles entrepris pour se délivrer de sa soutane, disser- 
tant avec le curé Rabelais, son maître, qui lui parle de théologie 
mieux que Phutatorius, de médecine mieux que le docteur Slop, 
d'invention fantasque mieux qu’il n’en pourrait parler lui-même, 
et apprenant enfin du doyen de saint Patrick, qui lui refait sous 
une forme plus éloquente et plus mâle le discours d'Eugénius, que 
le malheur de sa vie a été de ne pas connaître assez profondément 
la nature des Yahos. 

ÉMILE MoNTÉGUT. 
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- à | POIDS ET FORMES DU CERVEAU, — TRAVAUX DE MM. FLOURENS, 
— LÉLUT, LEURET, GRATIOLET, ETC. 


Il faut être juste envers tout le monde, même envers le docteur 
Gall. Quelque discrédit qu'il ait encouru par ses présomptueuses 
hypothèses, il n'en est pas moins, au dire des savans les plus 
compétens, l’un des fondateurs de l'anatomie du cerveau. Si chi- 
mérique même qu'ait paru la phrénologie, et quoiqu'il s’y soit 
mêlé beaucoup de charlatanisme, c’est elle cependant qui a été 
le point de départ et qui a donné le signal des belles études ex- 
périmentales de notre temps sur les rapports du cerveau et de la 
pensée. Sans doute Haller, Semmering, et avant eux Willis, avaient 
abordé ces difficiles problèmes; mais Gall, par ses sérieuses décou- 
vertes aussi bien que par son aventureux système, leur a donné 
un puissant élan, et depuis cette époque un très grand nombre de 
recherches importantes ont été faites dans cette voie. Tout en dé- 
sirant de meilleurs résultats encore, on doit reconnaître que ces re- 
cherches sont toutes nouvelles, et que, tels qu'ils sont, les résultats 
déjà obtenus ont un véritable intérêt. Peut-être aussi, comme le 
pensent quelques-uns, est-il dans la nature des choses que les 
études des anatomistes rencontrent toujours en ces matières une 
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ou plusieurs 1 inconnues, et cela même serait déjà un fait Te 


à constater. Quoi qu’il en soit, rien n’est plus intéressant pour la 
philosophie que de rechercher où la science a pu arriver dans cette 


voie si nouvelle, si obscure, si délicate. On lui a si souvent repro- 


ché de se renfermer en elle-même, de ne point prendre part aux 


travaux qui se font à côté d'elle et qui touchent de si près à ses. 


études, qu’on voudra bien lui permettre, malgré son mcompétence 
anatomique, de recueillir dans les écrits des maîtres les plus auto- 
risés tout ce qui peut l’intéresser, et intéresser les esprits cultivés 
dans ce genre de recherches. 


Les physiologistes positifs ont l'habitude de reprocher aux phi- 


losophes de ne pas aborder ces questions avec assez d’impartialité : 
ils leur reprochent de partir de certaines idées préconçues, de cer- 
taines hypothèses métaphysiques, et, au nom de ces hypothèses, 


d’opposer une sorte de fin de non-recevoir à toutes les recherches 
expérimentales sur les çonditions physiologiques de la pensée. On 
leur reproche d’être toujours disposés à altérer les faits, à les plier 


à leurs désirs ou à leurs craintes, de taire ceux-ci, d’exagérer ceux- 


là, afin que leur dogme favori, à savoir l’existence de l’âme, sorte 


triomphant de l’épreuve que lui font subir l’anatomie et la phy- 
* siologie. Je n’examine pas si ces reproches sont fondés; mais, en 
supposant qu'ils le fussent, on pourrait facilement renvoyer l’ob- 
jection à ceux qui la font, car il leur arrive souvent à eux-mêmes, 
en vertu d’un préjugé contraire, de tomber dans l’erreur inverse : ils 
sont autant prévenus contre l’existence de l’âme que les autres en 
faveur de cette existence; ils arrangent aussi les choses pour les ac- 


commoder à leur hypothèse favorite, et si quelqu'un fait par hasard . 
allusion à quelque être métaphysique distinct des organes, ils l'ar- 


rêtent aussitôt en lui disant que cela n’est pas scientifique. Mais 
quoi! s’il y a une âme, rien n’est plus sciéntifique que de dire qu’il y 
en a une; rien n’est moins scientifique que de dire qu’il n’y en a pas. 
Je veux bien que dans l'examen des faits on ne suppose rien d’à- 
vance; mais la condition doit être égale de part et d'autre. Celui 
qui ne croit qu’à la matière ne doit pas s’attribuer à lui-même le 
monopole de la vérité scientifique et renvoÿer au pays des chimères 
celui qui croit à l’esprit. On peut nous demander de suspendre 
notre jugement; mais cette suspension ne doit être un avantage 
pour personne, et l’on ne doit point profiter d’un armistice E 
prendre pied dans un pays disputé. 

Telles sont les règles de bonne méthode et de sérieuse npar- 
üalité qui nous guideront dans ces recherches sur le cerveau et la 
pensée, où nous essaierons de faire connaître les travaux les plus 
récens et les plus autorisés qui traitent de ce grand sujet. Je n'ai 
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pas besoin de dire que dans cet ordre d’études un des premiers 
noms qui se présentent est celui de M. Flourens. 1l est précisément 
un de ceux que les fausses doctrines de Gall ont sollicités à recher- 
cher la vérité par des méthodes plus scientifiques; il est l’un des 
premiers qui aient appliqué à cette question difficile la méthode ex- 
périmentale. Je n’ai pas à décider si les ingénieuses expériences 
qu'il à instituées sont aussi décisives qu’il le dit, et je laisse volon- 
tiers les : savans se prononcer sur ce point ; mais on ne peut con- 
tester qu’il ne soit entré dans la vraie voie, et même qu'il n'ait 
établi certains faits importans avec beaucoup de solidité; en un 
mot, il est impossible de traiter du cerveau et de la pensée sans 
tenir compte de ses recherches. Les livres dans lesquels il les a ré- 
_ sumées et popularisées sont d’une lecture instructive et attachante : 
_ony trouvera, sous une forme agréable, toutes les principales don- 
nées de la question (1). 

_ … Un autre savant, le docteur Lélut, de l’Institut, s’est aussi fait 
“une place dans la science par ses belles études sur la physiologie 
de la pensée, et il a publié récemment un intéressant ouvrage sur 
ce sujet, suivi de quelques mémoires spéciaux pleins de faits cu- 
rieux. L'ouvrage de la Physiologie de la pensée est écrit dans un 
très bon esprit, dans cet-esprit de circonspection et de doute que 
lon peut appeler l'esprit socratique. Peut-être même cet esprit 
y est-il un peu trop accusé, peut-être est-il bien près de dégéné- 
rer en scepticisme. Le traité du docteur Lélut, tout excellent qu’il 
est, a l’inconvénient de décourager le lecteur, de provoquer chez 
lui une disposition au doute qui, poussée trop loin, serait fâcheuse. 
Nous n’en considérons pas moins le livre de M. Lélut, surtout les 
_ mémoires qui y sont joints, comme une des sources les plus pré- 
cieuses à consulter pour les philosophes physiologistes et les phy- 
RREAUR philosophes. 

Mais l’ouvrage le plus riche et le plus complet sur la matière qui 
nous occupe est le grand ouvrage de MM. Leuret et Gratiolet, Imti- 
tulé : Anatomie comparée du système nerveux chez les animaux et 
chez l'homme dans ses rapports avec le développement de l'intelli- 
gence. Le premier volume, qui traite des animaux, est de M. Leu- 
ret; le second volume, consacré à l’homme, est de Gratiolet : l'un 
et l’autre esprits éminens, originaux, versés dans la connaissance 
des faits, et sans préjugés systématiques. Le second volume sur- 
tout intéressera les philosophes par des analyses psychologiques 


(1) Outre son livre classique, Recherches expérimentales sur les propriétés et les 
fonctions du système nerveux, M. Flourens a publié sous forme populaire phisieurs 
ouvrages qui se rapportent à notre sujet : De la Vie et de l’Intelligence; De l’'Instinct et 
de l’Intelligence des animaux; De la Phrénologie et études vraies sur le cerveau. 
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fines et neuves sur les sens, l'imagination, les rêves, les hall ucir 
tions. Ge n’est pas d’ailleurs le seul travail de Gratiolet: que nous 
ayons consulté. Outre ses deux belles leçons aux conférences de la 
Sorbonne, l’une sur le rôle de l’homme dans la création, lautre’sur 
la physionomie, il faut lire l’intéressante discussion qui a eu lieu 
en 1862 à la Société d'anthropologie entre lui et M. Broca;, précisé- 
ment sur les fonctions du cerveau (1). Celui-ci, espritnet, rigoureux 
sans déclamation, mais un peu systématique, inclinerà exaférer 
les rapports physiologiques du cerveau et de la pensée. Gratiolet 
au contraire, non moins positif, non moins versé dans la connais- 
sance des faits, ayant même apporté à la science des observations 
nouvelles; est le premier à voir les lacunes de ces faits.etiles mys- 
tères qu'ils laissent subsister. Spiritualiste convaincu, il n’hésitait 
pas à faire la part de l’âme dans le problème de la pensée, et'ne 
craignait pas de se laisser traiter de métaphysicien. Esprit sévère 
et élevé, inventif et penseur, Gratiolet à ces qualités émimentes en 
joignait une autre qui ne les déparait pas, l’éloquence. Tel était 
l'homme distingué qu'une mort subite et lamentable vient récem- 
ment d'enlever à la science CARTER ei à la see et 
naturelle. | 

Dans un tout autre esprit, un savant Rés de: FER ème 
M. Ch. Vogt, professeur à Genève, a publié des Lecons.sur l’homme, 
sa place dans la création, dont il vient de paraître une traduction 
française par M. Moulinié. Ce livre est certainement d’une science 
profonde; mais il est trop passionné. L'auteur paraît être plus pré- 
occupé d’être désagréable à l’église que de résoudre un problème 
spéculatif. Il tombe lui-même sous les objections qu'il fait à ses 
adversaires, et on sent qu’il est sous le joug d’une idée préconçue, 
ce qui affaiblit beaucoup l'autorité de ses paroles. La science ne 
doit pas être sans doute la servante de la théologie; mais elle n’en 
doit pas être l’ennemie : son:rôle est de ne pas s’en occuper. L’hos- 
tilité la compromet autant que la servitude. Néanmoins le livre de 
M. Vogt mérite l'examen, et il serait à désirer, pour l'instruction, 
du public, qu’un naturaliste autorisé voulût bien en faire une ap 
préciation impartiale. | 

Nous ne devons pas oublier toute une classe d'ouvrages qui doi- 
vent être lus et étudiés par tous ceux qu’attire le grand problème 
des rapports du cerveau et de la pensée. Ge sont les ouvrages re- 
latifs à la folie. Il serait trop long de les énumérer tous. Outre les 
grands et classiques traités de Pinel, d'Esquirol, de Georget, je 
signalerai surtout, parmi les publications qui touchent de plus près 


(4) Voir Bulletin de la Société d'anthropologie, t. I et:II. 
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àla psychologie, le Traitement moral de la folie, par M. Léuret, 


ouvrage très contesté par les praticiens, mais qui indique un esprit 
ureux, décidé, plein d'originalité et de nerf; les Hallucinations, 
par M. Brière de Boismont, mine inépuisable de faits curieux, œuvre 
d’une psychologie ingénieuse, mais qui laisse quelquefois désirer 
une critique historique plus sévère; la Folie lucide du docteur Tré- 
lat, lun des livres qui, sans aucune théorie, donne le plus à réflé-" 
chir/par la triste singularité des faits qui y sont révélés; la Psycho- 
dogie morbide de M. Moreau de Tours, essai paradoxal et piquant, 
qui excite la pensée en l’irritant, et qui n’est d’ailleurs que l’exa- 
gération de la thèse spirituelle soutenue par le docteur Lélut dans 
ses deux ouvrages du Démon de Socrate et de l’Amulette de Pascal. 
Enfin je citerai encore la Phrénologie spiritual iste du docteur Castle, 
tentative curieuse où la Éd essaie de se régénérer par la 
psychologie. 
_ Tandis que certains M oligidtes portaient leurs études jusque 


sur les confins de la philosophie, il est juste de dire que les philo- 


. sophes de leur côté essayaient une marche en sens inverse. Déjà 


notre maître si regretté, M. Adolphe Garnier, dans son livre si in- 
génieux et si exact sur {a Psychologie et la Phrénologie comparées, 
avait ouvert cette voie. Dé jeunes philosophes se sont mis sur ses 


_ traces : un surtout s’est signalé dans cette direction, M. Albert Le- 


moine. Son livre sur le Sommeil, un autre sur l’Aliéné, un troisième 


sur l’Ame et le Corps, témoignent d’un esprit très sagace, très phi- . 


losophique, qui, sans faux positivisme, est cependant très attentif 
à la recherche des faits, et qui en même temps, sans déclama- 
tion spiritualiste, est très ferme sur les principes. Enfin, puisque 
nous parlons ici de l'alliance de la physiologie et de la psychologie, 
signalons une société scientifique établie depuis une vingtaine d’an- 
nées, et qui à précisément pour but d'accomplir et de consolider 
cette alliance : je veux parler de la Société médico-psychologique. 
Cette société publie des annales trimestrielles, où se trouvent de 
nombreux mémoires dignes du plus haut intérêt. 


Nous n'avons voulu mentionner ici que les ouvrages et les écri- 


vains qui se sont placés au double point de vue de la physiologie et 
de la psychologie, et qui n’ont point séparé l’étude des organes de 
celle de la pensée. S'il ne s’agissait en effet que de physiologie 
pure, nous aurions dû avant tout autre rappeler le nom de M. Claude 
Bernard et son livre sur Le Système nerveux. Ce grand physiologiste, 
qui représente aujourd’hui avec tant d'éclat la science française, 
ce noble esprit, qui unit avec tant d’aisance le bon sens et la pro- 
fondeur, est désormais le maître et le guide de tous ceux qui veu- 
lent pénétrer dans les replis de ce labyrinthe obscur que l’on ap- 
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pelle le système nerveux; mais ce sont là de trop grandes os ondeurs 
pour notre ignorance. D'ailleurs M. Claude Bernard ne s’est p point Ne. 
_ occupé particulièrement de la question qui nous intéresse : pour 
dire la vérité, il ne la croit pas mûre pour la science. Il aime à dire « 
que ce sera la question du vingtième siècle, et peut-être, dans son 
for intérieur, ce fin penseur la renvoie- -t-il encore plus loin. Néan- 
moins les philosophes ont précisément la faiblesse d’aimer les ques- 
tions qui sont encore à l’état de nébuleuses; ils aiment ces pro- 
blèmes où il y a du pour et du contre, comme donnant plus à faire . 
à l’activité propre de l'esprit; je soupçonne même qu’on les contra- 
rierait, si des démonstrations irrésistibles les privaient du. plaisir 


de la controverse et de la dispute. Quoi qu ’il en soit, allons au 


fait, et cherchons à résumer dans une première étude, je ne dirai 
pas notre science, mais notre ignorance sur le siége et les condi= 
tions organiques de l'intelligence humaine. +4 


? 
4 

On sait l'admiration qu’inspirait à Voltaire le troisième chant du 
poème de Lucrèce. C’est dans ce chant que le grand poète expose 
les rapports de l’âme et du corps, la dépendance où l’une est de 
l’autre, l'influence de l’âge, des maladies, de toutes les causes ex- 
térieures sur les progrès, les changemens, les défaillances de la 


pensée. « Dans l’enfance, dit-il, le corps est faible et délicat; il 4 


est habité par une pensée également faible. L'âge, en fortifiant les 
membres, mürit l'intelligence et augmente la vigueur de l'âme. 
Ensuite, quand l'effort puissant des années à courbé le corps, 
émoussé..les organes, épuisé les forces, le jugement chancelle, et 
l'esprit s'embarrasse comme la langue. Enfin tout s'éteint, tout dis- 
paraît à la fois. N’est-il pas naturel que l'âme se décompose alors, 
et se dissipe comme une fumée dans les airs, puisque nous la 
voyons comme le corps naître, s’accroître et succomber à la fa- 
tigue des ans? » Ces beaux vers d’un accent si grand et si triste. 


résument toute la science des rapports du physique et du mo- L. 


ral, et Cabanis, dans son célèbre ouvrage, n’a fait autre chose 
que développer, en multipliant les faits, les argumens de Lu- 
crèce. Il n’entre pas dans notre pensée d’embrasser ce problème 
dans son inextricable complexité. L'influence de l’âge, des tempé- 
ramens, des climats, de la maladie ou de la santé, les affections 
mentales, le sommeil et ses annexes, telles sont les vastes ques- 
tions où se rencontrent le médecin et le philosophe, où l’on cher- 
che à surprendre l'influence réciproque du physique sur le moral, 

du moral sur le physique; mais comme toutes les actions physiolo= 
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giques et nerveuses viennent se concentrer dans le cerveau, que | 
le cerveau paraît être l'organe propre et immédiat de l'âme, c’est 
en définitive en lui que s'opère l’union des deux substances, et si 
l’on peut surprendre quelque chose de cette mystérieuse union, 
c’est lui qu’il faut étudier en premier lieu. 

Ici quelques explications très élémentaires sur l'appareil: encé- 
phalique sont nécessaires pour introduire le lecteur dans la dis- 
cussion qui va suivre. On appelle encéphale toute la portion du 
centre nerveux contenue dans la cavité du crâne. C’est, nous disent 
les anatomistes, une substance molle, grisâtre, blanchâtre, irrégu- 
lièrement aplatie dans une partie de son étendue, dont l’extrémité 
postérieure est plus grosse que l’extrémité antérieure. On divise gé- 
néralement l’encéphale en trois parties : la moelle allongée, le cer- 


velet et le cerveau. La moelle allongée est cette partie de l’encé- 


_ phale qui lie le cerveau et le cervelet à la moelle épinière; elle est 

analogue à celle-ci par la couleur, blanche à l’extérieur et grise à 

l'intérieur, ce qui est le contraire du cerveau. Elle comprend elle- 
même plusieurs organes distincts, dont la description serait trop 
compliquée, et dont il suffira de connaître les noms. Ce sont le 
bulbe, la protubérance annulaire, les pédoncules cérébraux et cé- 

rébelleux, les tubercules quadrijumeaux et la valvule de Vieussens. 
Quelques-uns bornent la moelle allongée au bulbe tout seul, c’est-à- 
dire au prolongement de la moelle épinière, et rattachent les autres 
- parties au cerveau. Le cervelet est cette portion de l’encéphale si- 
tuée à la partie inférieure et postérieure du crâne, au-dessous du 
cerveau et en arrière de la moelle allongée. Il a la forme d’un el- 
lipsoïde aplati de haut en bas, arrondi dans les contours, et plus 
mince sur les bords que dans le milieu. Reste enfin le cerveau, ex- 
pression dont on se sert souvent assez improprement pour désigner 
l’encéphale tout entier. Dans le sens propre, il désigne cette portion 
de l’encéphale qui remplit la plus grande partie de la cavité crâ- 
nienne, et qui est distincte du cervelet, de la moelle allongée et de 
leurs annexes; il est le renflement le plus considérable formé par 
l'axe médullo-encéphalique : sa forme est celle d’un ovoïde irrégu- 
lier, plus renflé vers le milieu de sa longueur, et il se compose de 
deux moitiés désignées sous le nom d’hémisphères, réunies entre 
elles par un noyau central que l’on appelle le corps calleux. Ges 
hémisphères sont fictivement divisés dans le sens de la longueur 
en trois parties que l’on appelle lobes antérieurs, moyens et pos- 
térieurs du cerveau. Il nous reste à dire que la substance du cer- 
veau est de deux couleurs, l’une grise et l’autre blanche. La partie 
grise enveloppe la partie blanche, et forme comme l’écorce du cer- 
veau; de là le nom de substance grise ou substance corticale. La 
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substance Dance est interne, et ne peut être découverte que par 


la dissection. Nous nous bornerons à ces indications, nous réservant 


d’ajouter chemin faisant les explications nécessaires. Disons seule 
ment que ces premiers détails ne donnent que l’idée la plus gros 
sière de l'extrême complexité de l’organisation cérébrale : l'encé-. 


phale est un des organes les plus compliqués du corps humain, et 
la dissection en est très longue et très difficile (1). 


Que le cerveau soit l'organe de la pensée et de RS AE 7 
c’est ce qui paraît suffisamment attesté par le fait que nous sentons. 


notre pensée dans la tête, que la contention du travail intellectuel 


nous y cause de la douleur, que toute affection cérébrale empêche : 
ou altère les fonctions intellectuelles. Gette vérité fondamentale a. 


d’ailleurs été mise hors de doute par les expériences si connues de. 
M. Flourens. Que l’on enlève à un animal, une poule ou un pigeon 


par exemple, les deux hémisphères cérébraux, l’animal ne meurt. 
pas pour cela : toutes les fonctions de la vie organique continuent. 


à s'exercer; mais il perd tous ses sens, il ne voit plus, il n'entend 
plus; il perd tous ses instincts, il ne sait plus ni se défendre, ni s’a- 
-briter, ni fuir, ni manger, et s’il continue. de vivre, C'est à la con- 


 dition que l’on introduise mécaniquement de la nourriture dans. 
son bec. Enfin il perd toute intelligence, toute perception, toute 


volition, toute action spontanée. 


Si le cerveau est l’organe de la pensée et des fonctions intellec- 


tuelles, il semble naturel que l’on puisse mesurer l'intelligence des 


différentes espèces animales en comparant leur cerveau, et les faits. 


donnent jusqu'à un certain point raison à cette conjecture. En effet, 
dans les animaux inférieurs, tels-que les zoophytes, qui sont privés 


de cerveau et qui, selon toute apparence, n’ont pas même. de sys- 


tème nerveux, nous ne remarquons, suivant Gall, aucun instinct, 
aucune aptitude industrielle, à peine quelques penchans analogues 
à ceux des plantes. Avec les ganglions et le système nerveux gan- 
glionnaire commence la sensibilité, liée aux phénomènes du mouve- 


ment : c'est ce qu’on remarque chez les mollusques, réduits à une 
sorte de vie végétative. À mesure que le système nerveux se per- 


fectionne (c’est toujours Gall qui parle) et que paraît un petit cer- 
veau au-dessus de l’œsophage, paraissent aussi quelques instincts, 


quelques aptitudes innées. Que le cerveau se perfectionne davan- 
tage, ainsi que les organes des sens, et vous rencontrerez les mer- 


(1) Notre ami et médecin M. le docteur Millard, dont la science est aussi sûre que la. 


main, a bien voulu faire devant nous une dissection, et, comme on dit, une démonstra- 
tion du cerveau : c’est une opération des plus délicates, et j'ajoute un spectacle des plus 
intéressans. Pour la description anatomique du cerveau, consulter, outre le livre de 
Gratiolet, la Névrologie de Hirschfeld avec les planches de Leveillé. 
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_ veïlleux instincts des abeilles et des fourmis. De degré en degré. 
_ vous arrivez aux poissons, aux amphibies, dans lesquels le cerveau 
(c’est-à-dire les deux hémisphères) est déjà visible, et présente à 
| degré rudimentaire la forme qu’il conservera dans toute la série. 
_ des vertébrés. Peu à peu le cerveau augmente de dimensions et se 
perfectionne quant à la structure à mesure que l’on passe des 
| poissons aux oiseaux, des oiseaux aux mammifères, et que dans 
cette dernière classe on remonte la série des À Left dass Epsis | 

de leurs facultés intellectuelles. ” 

Cette gradation corrélative ne peut sans doute pas être en 
lorsqu'on se borne à des faits très généraux; mais on est très em- 
barrassé pour déterminer la circonstance précise qui assure la Bu. 
périorité d’un cerveau sur un autre, de l'intelligence d’une es- 
pèce sur l'intelligence d’une autre espèce. On est d’abord conduit 
* à penser que cette circonstance est le volume ou plutôt la masse 
des cerveaux (1), car c’est une loi assez générale de la physiolo- 
| _gie que la force des organes est proportionnelle à leur masse, et 
ainsi, par exemple, les plus gros muscles sont les plus forts. On 
a donc pensé à peser les cerveaux aux différens degrés de la série 
animale, et à comparer cette échelle de poids avec l’échelle d’in- 
telligence des différentes espèces. Or cette comparaison ne donne 
pas des résultats très satisfaisans, car s’il est un grand nombre 
d'animaux où la loi paraît se vérifier, il est des exceptions capi- 
_talés'et inexplicables. Le chien par exemple, nous dit Leuret, n’a 
. pas plus de cervelle que le mouton, et il en a moins que le bœuf. 
Le cerveau de l’éléphant (2) pèse trois fois plus que le cerveau 
humain. La baleine et plusieurs autres cétacés ont également un 
cerveau supérieur à celui de l’homme. Gall, très opposé à la mé- 
thode des pesées, considérait ces exceptions comme tout à fait dé- 
-cisives contre PHTDOMESE qui mesure Re né par la masse céré- 
brale. 

Mais ici une question très délicate se Drésérité. Lorsque l’on pèse 
des cerveaux pour y chercher une indication sur l'intelligence res- 
pective dès animaux, doit-on se contenter du poids absolu des cer- 
veaux comparés? Ne faudrait-il pas tenir compte, dans cette com- 
paraison, de la taille et de la grandeur des animaux? Par exemple, 
est-il bien étonnant que l'éléphant, qui est un animal bien plus 


() Les physiologistes emploient indifféremment les expressions de volume ou de 
masse, quoiqu'elles ne soient pas synonymes, l’une étant relative aux dimensions et 
l’autre à la quantité de matière; mais en général les organes de même espèce contien- 
nent d'autant plus de matière qu’ils sont plus gros : le volume étant ainsi proportionnel 
à la masse, on peut prendre l’un pour l’autre sans inconvénient. 

(2) II s’agit des hémisphères cérébraux, ce qui est très important à signaler. 
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_ considérable que l’homme, ait un cerveau beaucoup plus gros? Ce 
_ n’est donc pas le poids absolu du cerveau qu’il faut considérer, 
_ mais le poids relatif à la masse du corps. D’après cette nouvelle 
mesure, on dira que l'animal qui a le plus de cerveau comparati- 
vement à la masse de son corps aura le plus d'intelligence. Gette 
méthode, employée, je crois, pour la première fois par Haller, a 
été un moment très à la mode; Andrieux y fait allusion dans un 
de ses jolis contes. « Le cerveau d’un âne, dit-il, ne fait que la 
 250° partie de son corps, tandis que celui de la souris des champs. 
en fait la 31° : aussi une souris Re à une Bee mine assez Spi- 
HS ) 
__ Quelque rationnelle que paraisse cette méthode, elle me Robe 
. soulever quelques objections. Je comprends que l'on compare un 
organe au reste du corps lorsque les fonctions de cet organe ont 
précisément rapport au corps tout entier; par exemple, le système . 


musculaire ayant pour fonction de mouvoir le corps, si l'on veut en 
mesurer la force, il faut évidemment comparer le poids des mus- 
cles au poids du corps, car c’est dans cette relation même que con- 


siste leur fonction. Mais quelle relation y a-t-il entre la taille cor- 
porelle et l'intelligence? Deux animaux ayant, par hypothèse, une 
même masse de cerveau, pourquoi cette masse serait-elle plus pro- 
pre aux fonctions intellectuelles parce que l’animal serait plus pe- 
tit? En quoi cette différence de taille, qui n’a rien à voir avec le 
cerveau, pourrait-elle augmenter ou diminuer les fonctions de ce- 
lui-ci? S'il en était ainsi, un individu dont l’embonpoint varierait 
(le poids du cerveau restant le même) serait donc plus ou moins 
intelligent selon qu’il serait plus ou moins gros, et l'on GANSERERLL 
plus spirituel à mesure que l’on maiïgrirait davantage. k 
À la vérité, on donne de cette théorie du poids relatif une raison 
qui n’est pas méprisable : c’est que l’encéphale en général, même 
les hémisphères cérébraux en particulier, ne sont pas seulement 
des organes d'intelligence, et qu’ils sont aussi en rapport avec les 
sensations, avec les mouvemens. Il suit de là qu’entre deux cer- 
veaux égaux, celui qui habitera le plus grand corps, ayant plus à 
faire pour le mouvoir, aura moins de loisir en quelque sorte pour les 
fonctions intellectuelles, ou bien, si l’on admet quelque localisation 
de fonctions, une plus grande partie de la masse étant employée au 
gouvernement de la vie matérielle, il en reste moin$ pour l'intelli- 
gence. Je comprends et j'apprécie la valeur de cette considération; 
mais on voit aussi combien elle jette d’obscurité et d'incertitude sur 
tout le débat, car tant qu’on n’aura pas spécifié quelle est la partie 
du cerveau qui exerce les fonctions motrices et sensitives, on ne 
peut pas s'assurer que cette partie soit plus ou moins grande dans 
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telle ou telle espèce, la taille n'étant elle-même qu’une indication 
très insuffisante : de ce qu’un animal est plus gros, il ne s'ensuit 
pas que son cerveau contienne plus de force motrice qu’un plus 
petit, ni plus de finesse sensorielle. Par conséquent, devant deux 
cerveaux égaux, n’ayant aucune mesure qui nous permette de dé- 
falquer la portion affectée aux sensations et aux mouvemens, nous 
n'avons que très peu de moyens d'apprécier ce SE Fe pour 
l'exercice de l'intelligence. 
Quoi qu’il en soit, la méthode du poids relatif, comme telle du 
| poids absolu, donne également des résultats très équivoques, et 
même les faits exceptionnels et contraires sont encore plus nom- 
breux que pour le poids absolu, car d’ après cette mesure l’homme 
serait inférieur à à plusieurs espèces de singes (le saïmiri, le saï, le 
 ouistiti), et surtout à beaucoup d'oiseaux, et en particulier au moi- 
_ neau, à la mésange, au serin (1). Le chien serait inférieur à la 
chauve-souris, ét le cheval au lapin (2). | 
Une autre méthode consiste à comparer le poids du cerveau, non 
plus au corps tout entier, mais au reste de l’encéphale, par exemple 
au cervelet ou à la moelle allongée; mêmes incertitudes, mêmes 
; contradictions que pour les cas précédens. L’homme, selon cette 
méthode, serait à peine supérieur au canard, à la corneille, au san- 
glier, au cheval eta au chien. Il serait à côté du bœuf et au-dessous 
du sapajou. Là 
…_ Enfin on propose de péser non-seulement le cerveau, mais le SyS- 
_tème nerveux tout entier, la moelle, les nerfs sensoriels, les nerfs 
moteurs et les nerfs sensitifs; mais qui pourrait faire un pareil tra- 
vail? Les nerfs n'ayant pas tous la même dignité, il faudrait, dit 
Gratiolet, « déterminer le poids relatif de chacun d'eux. » Ne voit- 
on pas dans quel abîme on s’engage, et la méthode des pesées 
n'est-elle pas convaincue par là même d’impuissance et de grossiè- 
reté? Gratiolet, qui a si profondément étudié toutes ces questions, 
n'hésitait pas à la condamner tr ès énergiquement. « J'ai regret de 
dire, s’écriait-il, que Cuvier, qui un des premiers a pesé compara- 
tivement l’encéphale des animaux, a donné un mauvais exemple à 
cet égard. Get exemple a malheureusement été suivi par Leuret 
lui-même. Tout ce travail qui n’est point aisé serait à recommen- 
_ cer. Il faudrait, après avoir pris mesure de la quantité totale de 
l'encéphale, déterminer pour queile part le cervelet, les tubercules 
quadrijumeaux, les hémisphères, les lobes olfactifs, seraient dans 
cette somme. Mais quoi ! tous les cervelets, tous les hémisphères ne 


(4) Cuvier, Anatomie comparée, t. IF, p. 149. 
(2) Leuret, p. 576. 
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sont pas semblables. Il faudrait encore tenir compte dans chaque: 
organe de la proportion de ses parties composantes. Je ne connais, 
point de sujet plus compliqué, de question plus difficile. » #10 

Le poids du cerveau, soit absolu, soit relatif, étant un symptôme 
si difficile à déterminer et d’une signification si douteuse, on ar 
proposé un autre critérium pour mesurer l'intelligence par son ap- 
pareil organique. On a dit qu’il fallait moins considérer le: poids 
que la forme et le type. Gratiolet insistait beaucoup sur cette con= 
sidération; mais ce nouveau critérium présente lui-même de nom- … 
breuses difficultés. Si la forme est ce qu’il y à de plus essentiel. 
dans le cerveau, il sera permis, à défaut d'autres moyens, de: 
prendre le cerveau humaïn comme le type le plus parfait, puisque! 
c’est l’homme qui est l’animal le plus intelligent. Gratiolet adoptait: 
ce principe, et pour lui l’unité de mesure en quelque sorte. était les 
cerveau d’un homme adulte de la race caucasique. On est par là: 
conduit à supposer que les animaux seront plus intelligens à mesure 

que leur cerveau ressemblera plus au cerveau humain ; mais cette 
_ règle est loin d’être sans exception. 

S'il en était ainsi en effet, l’'embranchement des vertébrés) qui. 
conserve jusque dans ses derniers représentans un même type de 
cerveau, devrait être absolument supérieur en intelligence à tous! 
les autres embranchemens où le cerveau, quand il existe, appartient: 
à un type tout différent de celui du cerveau humain. Ge n’est pour=" 
tant point ce qui à lieu. « Dans l’ordre intellectuel, dit Leuret, pas- 
ser des insectes aux poissons, ce n’est pas monter, c’est descendre;* 
dans l’ordre organique, c’est suivre le perfectionnement du système 
nerveux. En effet tout ce que nous savons des mœurs; des habi- 
tudes, des instincts propres aux poissons, nous oblige à regarder. 
ces animaux comme généralement inférieurs aux insectes, et à les. 
placer fort au-dessous des fourmis et des abeïlles, tandis que leur 
système nerveux, comme celui de tous les vertébrés, offre de 
nombreux caractères qui le rapprochent du système: nerveux de 
l’homme. » De cette considération, Leuret conclut, à l'inverse de 
Gratiolet, « qu’il ne faut pas attribuer à la forme de la substance 
encéphalique une très grande importance (1). » Sans sortir de l’ordre 
des mammifères, il est très difficile d'attribuer une valeur absolue 
à la forme cérébrale, car s’il est vrai que le singe a un type de cer- 
veau tout à fait semblable à celui de l’homme, en revanche, nous 
dit Lyell, « l'intelligence extraordinaire du chien et de l'éléphant, 
quoique le type de leur cerveau s’éloigne tant de celui de l’homme, | 
cette intelligence est là pour nous convaincre que nous sommes 


(4) Leuret, Anatomie comparée, t. I, ch. 111, p. 136 et p. 221. 
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bien loin de comprendre la nature réelle des relations qui existent 
entre l'intelligence et la structure du cerveau (1). » 

M. Lélut combat également la doctrine qui fait de la forme céré- 
brale la mesure et le signe de l'intelligence. Il rapporte cette parole 


du vieil anatomiste Vésale, « que ce n’est point le crâne qui suit la 


forme du cerveau, mais le cerveau qui suit la forme du crâne, » et, 
résumant les travaux de MM. Lafargue (2) et Bouvier (3), il établit 
que le crâne lui-même reçoit la forme qu’exigeaient le genre de vie 
de l’animal, et par suite le genre de ses mouvemens. « Le cerveau 
et le crâne sont étroits et pointus quand l’animal fouisseur doit se 
servir de son front et de son museau pour creuser la terre, larges 
au contraire quand il lui faut pour se nourrir, pour voir et pour en- 


tendre, une large bouche, de vastes yeux, de vastes oreilles, entrai- 


\ 


nant le reste du crâne dans le sens bilatéral; développés en arrière, 


hérissés de crêtes osseuses, lorsque les exigences de l'équilibre ou 


celles du mouvement nécessitent elles-mêmes une telle forme (4). » 


Il faut remarquer d’ailleurs qu’il est difficile de comprendre à 
priori, comme le dit avec justesse M. Lélut, quelle relation il peut 


y avoir entre une forme quelconque du cerveau et la puissance in- 


tellectuelle. Dans les fonctions mécaniques, la forme a une significa- 
tion évidente, et on comprend très bien par exemple que les dents, 
selon leur structure, sont propres à broyer ou à couper; on com- 


prend l'importance de la forme pour «le tube digestif, les leviers os- 


seux ou musculaires des membres, les parties articulaires du coude 
ou du genou. » Mais quel rapport imaginer entre la forme ronde, 
carrée, ovale ou pointue du cerveau et la mémoire, limaginehon, 
le jugement, la raison? 

Une dernière difficulté contre l'hypothèse d’une corrélation déter- 


| minée entre la forme et les fonctions du cerveau se tirera du fait 


même qui paraît le plus favorable à cette hypothèse, — la similitude 
du cerveau chez le singe et chez l’homme. On trouve en effet que 
l'animal qui a le plus d'intelligence, à savoir le singe, est précisément 
celui quise rapproche le plus de l’homme par la forme du cerveau. 
Rien de mieux; mais après avoir expliqué la similitude, il faut expli- 
quer. les différences. Ici certains anatomistes se sont crus obligés, 
pour sauver la, dignité et la supériorité de l’espèce humaine, de 
trouver dans le cerveau de l’homme des caractères particuliers et 


(4) Lyell, de l’Ancienneté de l’homme, ch. xx1v, tr. franc., p. 532. 

(2) Appréciation de la doctrine phrénologique. — Archives de médecine, 1838. 

(3) Mémoire sur la forme du crâne dans son rapport avec le développement de l’in- 
telligence. — Bulletin de l’Académie de médecine, 9 avril 1839. 

(4) Lélut, Physiologie de la pensée, t. T°", ch. x, p. 328, et t. IT, Mémoire sûr les rap- 
ports du cerveau eb de la pensée. 
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significatifs qui manqueraient au cerveau du singe. Le système de 
M. Darwin est venu ajouter une excitation étrange à ces sortes de 
recherches, car cette hypothèse n’irait à rien moins, quoique l'au- 
teur ne s’explique pas sur ce point, qu’à faire de l'homme, comme 
on l’a dit, un singe perfectionné. Cette conséquence, que M: Dar- 

win avait tue et écartée par discrétion et par prudence, à été de- 
puis ouvertement professée. M. Lyell n’en est pas trop effrayé, et 
M. Ch. Vogt en est ravi. Les Lecons sur l'homme sont un plaidoyer 
passionné en faveur de la parenté de l’homme et du singe. On 
comprend que tout le monde n’ait pas été également satisfait de 
cette belle généalogie. De là, je le répète, de grands efforts pour 
distinguer anatomiquement le singe de l’homme. Deux anatomistes 
célèbres se sont distingués dans cette recherche, Owen en Angle- 
terre, Gratiolet parmi nous; mais le premier va beaucoup plus loin 
que le second, et admet des caractères distinctifs que celui-ci wa 
pas reconnus. Owen a trouvé un grand adversaire en Angleterre 
dans M. Huxley, et Gratiolet est fort CORRE dans le Ars de 
M. Vogt. . 

Je ne puis entrer Fa le détail de ces S'AAENEER qui sont du 
ressort exclusif des anatomistes. Je dirai volontiers que l’impres- 
sion qui m'en est restée est plutôt favorable à ceux qui assimilent 
le cerveau du singe au cerveau de l’homme qu’à ceux qui veulent 
y voir deux types absolument différens (1); mais maintenant la 
difficulté reste aussi grande qu'auparavant. Comment deux cer- 
veaux aussi semblables correspondent-ils à des facultés intellec- 
tuelles si inégales? On invoque le volume et le poids. Le cerveau 
du singe est en effet moins gros que celui de l’homme; mais on a 
vu que ce caractère était insuffisant, puisque le cerveau de Pélé- 
phant est de beaucoup plus gros et plus lourd que celui de l'homme. 
Il y a plus, si l’on prend le poids relatif, il est des singes, par 
exemple les ouistitis, qui sont mieux partagés que nous. Qui ne 
voit les faux-fuyans perpétuels que l’on emploie dans cette ques- 
tion? Si le poids fait défaut, on invoque la forme; si la forme fait 
défaut, on invoque le poids : tantôt on parle du poids absolu; tan- 
tôt du poids relatif. Faut-il chercher la solution dans une résultante 
du poids et de la forme? Cela est possible; mais qui l’a démontré? 

On à essayé de résoudre la difficulté par un autre moyen. C’est 
en comparant le singe aux races inférieures de l'humanité, en 


(1) Cependant un caractère vraiment distinctif paraît subsister. Il a été signalé par 
Gratiolet : il consiste en ce que, chez les singes, le lobe moyen du cerveau paraït et 
s’achève avant le lobe frontal, tandis que chez l’homme les circonvolutions frontales 
apparaissent les premières, et celles du lobe moyen ne se dessinent qu’en dernier lieu. 
Gratiolet se servait de cet argument contre la doctrine de M. Darwin. 
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montrant que l'intelligence va en se dégradant toujours dans les 
diverses races humaines, et qu'aux plus bas degrés elle est à peine 
supérieure à celle du singe ou de quelque autre animal. Je ne vou- 
drais pas être obligé d'aborder incidemment une question des plus 
difficiles et des plus complexes, celle des différences de l’homme 
et de l'animal. Cette question mérite d’être examinée en elle-même 
et non comme un épisode. Deux mots seulement pour répondre à 
l’objection précédente. En admettant (ce qui du reste ne peut être 
contesté) que certaines races ont moins d'aptitude que d’autres à la 
civilisation, et restent dans un état très inférieur, on ne peut nier 
que dans ces races elles-mêmes tel ou tel individu ne soit capable 
de s'élever au niveau moyen des autres races, et quelquefois même 
à un rang très distingué. C’est ce qui est prouvé pour la race nègre; 
c'est ce qui serait prouvé sans doute aussi pour d’autres races, si 
elles étaient depuis plus longtemps en contact avec la nôtre, et si les 
blancs s’occupaient de les améliorer, au lieu de les corrompre et de 
les exterminer. M. de Quatrefages, dans ses travaux sur l’unité de 
l'espèce humaine, a montré que l’on avait beaucoup exagéré la stu- 
- pidité des races australiennes. Nous lisions dernièrement dans la 
Revue même le récit d’un courageux voyageur américain qui a 
passé deux ans dans le commerce intime des Esquimaux, partageant 
leurs mœurs, leur vie, leur langue. Un tel fait n’indique-t-il pas 
qu'il y a entre les degrés les plus distans de l’espèce humaine un 


lien fraternel? car qui eût pu supporter une pareille existence avec 


une famille de singes? Nous voyons d’ailleurs dans cette histoire, 
par l'exemple du bon Ebierbing et de sa femme Tookoolito, surtout 
de celle-ci, que ces humbles créatures ont une certaine aptitude à 


la civilisation qui ne demanderait qu’à être cultivée (1). 


D'ailleurs, pour pouvoir nier d’une manière absolue l'aptitude de 
telle ou telle race à la civilisation, il faudrait faire des expériences 
qui n’ont pas été convenablement faites, parce qu'elles sont très 
difficiles. 11 faudrait, par exemple, choisir chez ces races sauvages 
et infirmes un enfant à la mamelle, et, le transportant en Europe, 
l’instruire à la manière des nôtres et voir s’il pourrait s'élever au 
niveau de nos propres enfans. Je n'hésite pas à penser que dans ces 
conditions un enfant de n’importe quelle race (à moins qu'il n'ap- 
partint à une variété maladive (2), ce dont il faudrait tenir compte), 
ne fût susceptible d’un développement intellectuel peu différent de 
celui des autres races (3); mais, sans faire de telles hypothèses, on 


(4) Voyez la Revue du 1°7 mai. 
(2) Voyez, sur les variétés maladives, le livre curieux et original du docteur Morel sur 


les Dégénérescences dans l'espèce humaine, Paris, 1857, avec atlas. 
(3) J'ajoute que, pour que l'expérience fût complète, il faudrait un couple et poursui- 
vre les mêmes études sur plusieurs générations en évitant tout croisement. 
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peut déjà conclure des faits : mêmes que nous connaissons que dans 
toute race il peut y avoir tel individu capable de s'élever au niveau 
moyen de l’espèce humaine. Toute race contient donc en puissance 
ce niveau moyen. Or c’est là, ce me semble, un caractère distinctif 
qui sépare l'espèce humaine de toute autre, car jamais, dans au- 
cune famille de singes, on ne trouvera d’individu s'élévant au-dessus 
d’une imitation grossière et mécanique des actes humains. 

Je reviens maintenant à ma première question : le singe étant si 
inférieur à l’homme par l'intelligence, comment lui est-il si sem- 
blable par l’organisation ? M. Vogt s’étonne que certains naturalistes, 
ne considérant que les différences corporelles, trouvent à peine de 
quoi faire du genre humaïn une famille distincte, tandis qu'à con- 
sidérer les différences morales et intellectuelles ils en feraient vo- 
lontiers un règne à part; mais c'est précisément cette antinomie qui 
doit étonner et faire réfléchir tous ceux qui n’ont pas de parti-pris, 
et n’ont pas pour leur propre système cette foi aveugle qu’ils repro- 
chent aux autres. M. Ch. Vogt nous dit avec ce ton de mépris bien 
peu digne d’un savant : « La gent philosophe, qui n’a vu de singes 
que dans les ménageries et les jardins zoologiques, monte sur ses 
grands chevaux, et en appelle à l’esprit, à l’âme, à la conscience 
et à la raison! » Sans monter sur nos grands chevaux, nous dirons 
à M. Vogt : La race nègre a donné un correspondant à l'institut; 
connaissez-vous beaucoup de singes dont on puisse en dire autant ? 

Je suis d’avis que l’on ne doit pas mêler les questions morales et 
sociales aux questions zoologiques; je voudrais cependant que l’his- 
toire naturelle ne montrât pas une trop grande indifférence, et que 
par sa prétendue impartialité elle ne blessät pas trop l'humanité. 
Je n’aime pas entendre un naturaliste dire : « Il nous sera fort égal 
que le démocrate des états du sud trouve dans les résultats de nos 
recherches la confirmation ou la condamnation de ses prétentions.» 
Après tout, pour être savant, on n'en est pas moins homme. Ne 
parlez pas de l'esclavage, si vous voulez, c’est votre droit; mais, si 
vous en parlez, ne venez pas dire qu’il vous est égal qu’on se serve 
de vos argumens en faveur de l’iniquité! J'ajouterai que sans vou- 
loir mêler la morale à la science, ni juger la valeur d’une dissection 
anatomique par ses conséquences sociales et religieuses, il'est per- 
mis cependant, en présence de certains zoologistes si pressés de 
rabaiïsser l’homme au singe et de se servir, pour le succès de leur 
thèse, de l’exemple du nègre, que cette thèse intéresse particuliè- 
rement, il est permis, dis-je, de demander d’où vient cette répul- 
sion universelle que l'humanité civilisée éprouve aujourd’hui contre 
l'esclavage. Cette répulsion elle-même n’est-elle pas un fait? Notre 
race commence à reconnaître des sœurs dans les races inférieures ; 
la conscience humaine franchit la question zoologique et la tranche 


} 
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instinctivement : voilà le grand spectacle que présente l'humanité 
dans le monde entier. Expliquez-nous cela. C’est là du sentiment, 
répondra-t-on; mais, encore une fois, ce sentiment est un fait qui 
doit avoir sa raison d’être dans l’identité de nature des êtres qui 


_ l'éprouvent. Pourquoi ne puis-je supporter l’idée de l'esclavage du 


noir, lorsque je vois sans aucun scrupule l'esclavage du bœuf ou 
de l’âne? Peu m'importe la question d’origine : je ne cherche pas si 
un seul couple a donné naissance à l'espèce tout entière; ce qui 
m'importe, c'est qu'il y a un lien commun entre toutes les branches 
de l'humanité, et un intervalle immense entre les derniers: des 
hommes.et les premiers des singes, intervalle qui ne s’expliqüe pas 


suffisamment par la différence de leur organisation encéphalique. 


… Nous n'avons parlé jusqu'ici que de la forme du cerveau en gé- 
néral. Il y aurait maintenant à examiner quelles sont les conditions 


. particulières de structure indiquées comme caractéristiques du dé- 


veloppement intellectuel. Trop de détails sur ce sujet ne convien- 
draient pas à cette étude, plus philosophique après tout qu’anato- 
mique; mais nous ne devons pas omettre deux des conditions les 


F plus importantes quiont été signalées : le développement du cer- 


veau d'avant en arrière, — la présence, l’absence, le plus ou moins 


de complication des circonvolutions cérébrales. Commençons par 
ce dernier ser qi est le plus important et le plus contro- 
versé. 

Tout le monde a pu D nc sur la cervelle de certains animaux 
des plis variés et irréguliers, semblables à ceux que fait une étoffe 
que lon presse doucement avec la main. Ces plis donnent naissance 
à des saillies et à des creux que l’on a comparés à des collines et à 
des vallées. Les collines ou saillies s’appellent circonvolutions; les 
vallées ou creux s'appellent anfractuosités. Les phrénologistes ont 
rendu célèbres les circonvolutions du cerveau, manifestées, selon 
eux, par les bosses du crâne, en localisant dans chacune d’elles des 
facultés différentes. En laissant de côté 1ci la question des localisa- 
tions, disons seulement que ces circonvolutions paraissent liées au 
développement de l'intelligence. Un naturaliste distingué, Desmou- 
lins, à essayé d'établir cette loi : que l'étendue et la force de l’in- 
telligence sont en raison du nombre des circonvolutions; quelques- 
uns ajoutent : et de la profondeur des anfractuosités. M. Flourens 
parait donner raison à cette opinion. Les rongeurs, nous dit-il, sont 
les moins intelligens des mammifères : point de circonvolutions. 
Les ruminans, plus intelligens que les rongeurs, ont des circonvo- 
lutions. Les pachydermes, plus intelligens que les ruminans, en 
ont davantage, et ainsi de suite de plus en plus chez les carnas- 
siers, les singes, les orangs, enfin chez l’homme, le plus riche de 
tous les animaux en circonvolutions cérébrales. 
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‘53 doctrine de Desiitlite n’est pas nouvelle, Déjà, dans l'anti- 


quité, Érasistrate l'avait défendue, et il expliquait la supériorité in 
tellectuelle de l’homme par le nombre de ses circonvolutions. Galien 
Jui répondait : «Je ne partage pas votre avis, car d’après cette règle 
les ânes, étant des animaux brutes et stupides, devraient avoir un 
cerveau tout à fait uni, tandis qu'ils ont beaucoup de circonvolu- 
tions. » Leuret de son côté, tout en reconnaissant la valeur du crité- 
rium proposé par Desmoulins, montre qu’il n’est pas rigoureusement 
significatif. Il conteste en particulier cette proposition de M. Flou- 
rens, que les ruminans ont moins de circonvolutions que les carnas- 
siers. Au contraire l'avantage est tout entier du côté des premiers; 
or on ne conteste pas qu’ils ne soient très inférieurs aux autres en 
intelligence. « Pour la forme générale, pour le nombre et l’étendue 
des sous-divisions, pour l’arrangement des circonvolutions, le mou- 
ton approche de l'éléphant beaucoup plus près que le chien. Les 
éléphans et les singes onf par leur nature des facultés qui les éle- 
vent au-dessus de la plupart des mammifères. Admettons qu'ils 
tiennent cette supériorité des circonvolutions supplémentaires dont | 
leur cerveau s’est enrichi; mais les chevaux et les chiens, privés 
des circonvolutions dont il s'agit, montent par l'éducation au-des- 
sus du singe et de l'éléphant : où faudra-t-il placer leurs facultés 
nouvelles (1)? » Un dernier fait remarquable, attesté et par Leuret 
et par Gratiolet, c'est que pour l'étendue et le nombre des circon- 
volutions l’éléphant est au-dessus de l’homme. Enfin la loi de 
Desmoulins doit être soumise, suivant M. Baillarger, à un nouvel 
examen. C’est ce qu’il a fait lui-même dans un savant mémoire (2) 
où il établit, contre l'opinion reçue, que le degré du développe- 
ment de l'intelligence, loin d’être en raison directe de l'étendue 
relative de la surface du cerveau, semble bien plutôt en raison in- 
verse (à). 

L'autre condition, à laquelle on attache avec raison une grande 
importance comme caractéristique de l'intelligence chez les ani- 
maux, c'est le développement du cerveau d'avant en arrière. Plus 


(4) Leuret, p. 577. 

* (2) De l’Étendue et de la Surface du Cerveau dans son rapport avec le développement 
de l’intelligence. — Bulletin de l'Acudémie de médecine, 1845. — Annales médico-psy- 
chologiques, t. VI. 

(3) Il y a, dit M. Baïllarger, à tenir compte de cette loi, « que les volumes des corps 
semblables sont entre eux comme les cubes de leurs diamètres, tandis que leurs sur- 
faces sont entre elles comme les carrés de ces diamètres. » En d’autres termes, dans le 
grossissement des corps, la surface croît dans un moindre rapport que le volume. Si les 
dimensions d’un corps passent de 2 mètres à 3 mètres, la surface passe de 4 mètres car- 
rés à 9 mètres carrés, le volume de 8 mètres cubes à 27 mètres cubes. Il suit de là 
évidemment que le cerveau de l’homme a une surface proportionnelle beaucoup moins 
grande que celle des mammifères inférieurs. 
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le cerveau cache les autres parties de l’encéphale, plus l'animal est 
intelligent. — Chez les rongeurs, dit M. Flourens, les hémisphères 
ne recouvrent même pas les tubercules quadrijumeaux; dans les 
ruminans, ils les recouvrent ; dans les pachydermes, ils atteignent le 
cervelet ; dans les orangs, ils recouvrent le cervelet ; dans l’homme, 
ils le dépassent. Or nous savons par Frédéric Cuvier que l’ordre 
d'intelligence chez les mammifères est précisément celui que nous 
venons d'indiquer : à savoir les rongeurs, les ruminans, les pachy- 
dermes, les carnassiers, les singes et l’homme. M. Leuret recon- 
naît aussi qu'il y a là un fait qui mérite d’être pris en grande con- 
sidération, et il est très vrai que tous les animaux dont le cervelet 
est recouvert par le cerveau sont des animaux intelligens, et que 
beaucoup d’autres, où il est découvert, sont plus ou moins stupides, 
Cependant il ne faudrait pas voir là, suivant lui, l’expréssion d’une 
loi, car, d’après ce nouveau critérium, le renard et le chien se- 
raient placés au même rang que le mouton, et fort en arrière du 
_ phoque et de la loutre; le singe d’ailleurs serait aussi bien partagé 
que l’homme et même quelquefois l’emporterait sur lui. Ce n’est 
donc pas encore là un fait auquel on puisse attribuer une valeur 
décisive et absolue. 


Si maintenant, au lieu de suivre dé série animale en général: nous 
nous renfermons dans l’éspèce humaine, nous trouverons encore, 
comme tout à l’heure, un certain nombre de faits qui accusent . 
une corrélation incontestable entre le cerveau et la pensée, mais 
aussi beaucoup de faits contradictoires et embarrassans. 

D'abord, il est un point sur lequel on s'accorde, c’est que sans 
cerveau il ny a pas de pensée : c'est ce que prouve suffisamment 
l’exemple des monstres acéphales. En second lieu, ce qui n’est pas 
davantage contestable, c’est qu’au-dessous d’une certaine limite de 
volume cérébral la pensée est également comme si elle n’était pas. 
Suivant M. Lélut, cette limite, au point de vue du développement 
du crâne pris dans sa grande circonférence horizontale, est de 16 à 
17 pouces, et au point de vue de la pesanteur du cerveau d’environ 
1,000 grammes. Au-dessous de ce poids, un cerveau humain est 
fatalement condamné à l’idiotisme et à l’imbécillité. 

Il n’est pas tout à fait aussi bien établi que le poids et la consis- 
tance du cerveau augmentent et décroissent avec l’âge. Voici com- 
ment Gall nous décrit cette évolution. Dans l’enfant nouveau-né, le 
cerveau ne manifeste aucune fibrille nerveuse : c'est une sorte de 


s 
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pulpe, ae gélatine molle, noyée dans les vaisseaux sanguins. Puis 
les fibres commencent à se montrer d’abord dans les parties posté- 
rieures et moyennes, ensuite dans les parties antérieures. Au bout 
de quelques mois au contraire, les parties antérieures et supérieures 
se développent avec plus d'énergie que les autres parties, et alors 
commencent pour l’enfant l’attention, la réflexion, le langage, en un 

mot les facultés vraiment rationnelles. Le cerveau va toujours croïs- 
sant et se développant jusqu’à ce qu’il aït atteint sa perfection, ce 
qui à lieu entre trente et quarante ans. Alors il y a un point d'arrêt 
pendant lequel il semble que le cerveau reste stationnaire, puis il 
commence à décroître; il s'amaigrit, se rapetisse, s’amollit; les cir- 
convolutions se rapprochent et s’effacent. Affaissé enfin, le cerveau 
revient en quelque sorte à l’état d’où il est parti. 

Je n’oserais pas contester ce tableau si saisissant et si bien, 
et qui paraît vrai dans sa généralité; mais d’une part Gall voyait 
tout avec son imagination, et d’un autre côté, quand on a quelque 
expérience de ces questions, on sait qu’il est bien rare que les faits. 
Sy présentent avec cette parfaite simplicité. Ainsi, pour nous en 
tenir à la question de poids, nous trouvons de singuliers dissenti- 
mens entre les observateurs. Il s’agit de fixer le moment où le cer- 
veau atteint son poids maximum. Suivant Sæmmering, ce serait à 
l’âge de trois ans, ce qui est vraiment inadmissible. Suivant Wen- 
zel, ce serait entre 6 et 7 ans, suivant Tiedemann entre 7 et 8, etc. 
On peut choisir. Enfin, d’après Sims, le poids du cerveau irait crois- 
sant jusqu’à l’âge de 20 ans, diminuerait de 20 à 30, reprendrait 
son élan de 30 à 50, et décroîtrait à partir de cet âge. Gette loi ex 
traordinaire, qui suppose une diminution cérébrale de 20 à 30 ans, 
doit être l'effet d’une illusion de l’opérateur ou s'expliquer par 
quelque circonstance particulière (1). Gratrolet cependant incline 
de son côté à penser « que le cerveau croît toujours, au moins dans 
les races caucasiques, depuis la première enfance jusqu’à la décré- 
pitude. » Il n’y aurait point par conséquent de décroissance. On voit 
par tous ces faits que l’on ne sait pas encore très bien, quoi qu’en 
dise le docteur Gall, le rapport du développement du cerveau avec 
le développement de l’âge. 

On à ensuite comparé le poids du cerveau dans les deux sexes, et 
l’on a cru trouver que les femmes ont en général la cervelle plus 
légère que les hommes, ce qui s’explique, disent les peu galans 
physiologistes, par l’infériorité de leur culture intellectuelle. Ilest 


(4) MM. Broca et Gratiolet sont d'accord pour supposer que le fait peut s'expliquer 
par l’existence des hydrocéphales, très nombreux dans le bas âge, et dont un grand 
nombre meurent avant vingt ans, Ce seraient eux qui augmenteraient ainsi la moyenne 
de la première période. 
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fâcheux que les femmes ne pèsent pas à leur tour des cerveaux; 
peut-être verrions-nous alors les rôles renversés. Au reste l’opinion 
“qui attribue à l’homme plus de cerveau qu’à la femme est très an- 
cienne, et on la trouve, dit-on, dans Aristote; mais tous les physio- 
logistes n’ont pas été de cet avis. Meckel prétend que, relativement 
"aux nerfs et au corps entier, c’est chez la femme que l'on trouve 
- le cerveau le plus volumineux. M. Cruveilhier soutient, de son côté, 
que le cerveau est indépendant du sexe. M. Parchappe au contraire 
affirme « que l’encéphale de la femme est plus petit que celui de 
l’homme, sans être sensiblement plus grand par rapport à la masse 
du corps : il ne compense donc pas son infériorité absolue par une 
| supériorité relative.» Enfin Gratiolet n’a pas une opinion particu- 
lière sur ce sujet; seulement il hésite à se prononcer sur la ques- 
tion d’inégalité intellectuelle, et pour lui la diversité des fonctions 
n’entraîne pas nécessairement l’idée d’une infériorité absolue. 
. Vient ensuite la comparaison des différentes races humaines. Ici 
il n’est plus guère possible de peser directement des cerveaux, car 
on n’a pas facilement à sa disposition un cerveau de Chinois, de 
nègre « ou de Hottentot; mais à défaut de cerveaux on a des crânes, 
et au lieu de peser les uns, on prend la mesure des autres (1). Seu- 
lement c’est là une méthode bien inférieure à la précédente pour 
l'exactitude et la précision, plus loin encore du résultat qu’on veut 
obtenir. Gratiolet juge cette méthode avec une extrême sévérité. 
«D'autres, disait-il, emplissent des crânes de millet desséché qu’ils 
pèsent ensuite, et, comparant les poids obtenus, ils s'imaginent 
avoir découvert la mesure de la capacité intellectuelle des diffé- 
réntes races. Pauvres gens qui, s'ils le pouvaient, pèseraient dans 
leurs balancés Paris et Londres, Vienne et Constantinople, Péters- 
bourg et Berlin, et d’une égalité de poids, si elle existait, conclu- 
raient à la similitude des langues, des caractères, des industries! » 
Gette méthode si défectueuse paraît cependant avoir fourni quel- 
ques résultats importans, et M. le docteur Broca affirme que le de- 
gré de capacité des crânes correspond au degré d'intelligence des 
différentes races. Ainsi tous les auteurs ont trouvé la tête plus grosse 
chez les caucasiques que chez les Mongols, chez les Mongols que 
chez les nègres, chez les nègres d'Afrique que chez ceux d’Océanie. 


(1) On a trois méthodes pour mesurer la capacité des crânes : la première consiste à 
les remplir de grains de millet, et à peser la masse de grains que chacun peut conte- 
nir ; la seconde consiste à introduire de l’eau dans le crâne soigneusement bouché, et à 
peser également l’eau. Ces deux méthodes sont très inexactes. La troisième, qui est la 
méthode Morton, d’après le nom du naturaliste américain qui s’en est servi le premier, 
consiste à remplir le crâne de petit plomb de chasse à grains parfaitement égaux; où 
vide ensuite le plomb dans un cylindre gradué qui donne la mesure cherchée. Suivant 
M. Broca, ce procédé est d’une exactitude très suffisante. 
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Les nègres d'Afrique occupent la moyenne entre les Européens-et 
les Australiens. Or n'est-ce pas là précisément la gradation du dé- 
veloppement intellectuel dans les différentes races? La race blan- 
che ou caucasique est supérieure à la race mongole; au moins 
elle le croit, et elle est en train de le lui prouver. La race mongo- 
lique est supérieure à la race noire, et dans celle-ci l'intelligence 
du nègre d'Amérique ou d'Afrique est encore supérieure à celle 
des Australiens. Outre ces faits généraux, M. Broca en cite deux 
autres qu’il emprunte aux recherches personnelles de Gratiolet. 
Celui-ci a découvert que les sutures du crâne (1) ne se soudent que 
très tard dans les races supérieures, ce qui permet au crâne de 
grandir, et à l’encéphale de s’accroître avec lui. Chez les races in- 
férieures au contraire, la soudure des os du crâne n’en permet pas 
l'expansion, et le cerveau, enfermé comme une ville dans ses mu- 
railles, ne peut pas s’agrandir. Un second fait non moins curieux, 
c’est que dans les races inférieures les sutures antérieures du crâne 
se ferment avant les postérieures, d'où il suit que le développe- 
ment des lobes antérieurs du cerveau s arrête plus tôt, fait très fa- 
vorable à l hypothèse qui place l'intelligence dans la partie frontale 
du cerveau; mais ceci touche à la question des. Hans, que 
nous ne voulons pas entamer dans cette étude. ; - 

Gratiolet accepte tous les faits signalés par M. Broca, mais il 
les interprète différemment. Le développement du cerveau est un 
phénomène tout dynamique et le signe d’une vitalité plus grande : 
une petite tête dont le cerveau s'accroît encore est dans une con- 
dition meilleure pour l'éducation de l'intelligence qu’une tête plus 
grande dont le développement est arrêté. En définitive, Gratiolet 
résume sa pensée en ces termes significatifs : « Au-dessus du poids 
nous mettons la forme, au-dessus de la forme nous mettons l’éner- 
gie vitale, la puissance intrinsèque du cerveau. » M. Lélut exprime 
la même idée en disant que ce qui importe dans le cerveau, c'est 
moins la quantité que la qualité. 

D'après cette manière de voir, on doit Ce que Gratiolet 
était très opposé à la méthode qui tendrait à mesurer l'intelligence 
des hommes, et surtout des hommes supérieurs, par le poids de 
leur cerveau. « Quel dommage, dit-il ironiquement, que la méthode 
des pesées soit si incertaine! Nous aurions des intelligences de 
1,000 grammes, de 1,500 grammes, de 1,800 grammes! Mais ce 
n’est pas tout à fait aussi simple. » C’est ici surtout que le débat 
entre les deux contradicteurs devient très pressant. Quelques faits 

(1) Le crâne est composé de trois pièces distinctes; les lignes qui les unissent sont 


appelées sutures. À un certain âge, ces pièces se soudent et n’en forment.plus qu’une : 
c’est ce phénomène qui a lieu plus ou moins tard, selon les races et les individus. 
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très saïllans paraissent, à vrai dire, autoriser l'hypothèse que Gra- 
tiolet condamne si sévèrement. On nous raconte que lorsqu’on ouvrit 
le crâne de Pascal, on y découvrit (ce sont les expressions mêmes 
des médecins) « une abondance de cervelle extraordinaire. » Malheu- 
reusement on ne pensa pas à la peser. Le premier cerveau illustre 
qui. ait été pesé est celui de Cromwell, que l’on nous donne comme 
étant de 2,231 grammes, celui de Byron serait de 2,238 grammes; 
mais ces deux chiffres dépassent tellement la moyenne, qui varie 
entre 4,300 ou 1,400 grammes (1), que M. Lélut n’hésite pas à les 
déclarer apocryphes. «Ge sont là, dit-il, des cerveaux fantastiques. » 
En réduisant le second, avec M. Wagner, à 1,807 grammes, on a 
encore un poids « très supérieur à la moyenne, à savoir d’au moins 
h00 grammes. » Le cerveau de Cuvier était également très consi- 
dérable, car on le Jaune: comme de 1,829 grammes @) Tels sont 


+ ce 


les faits nr ee FA dt er | 

M. Wagner, Sabre anatomiste de > a recueilli dans 
un travail fort curieux toutes les pesées de cerveaux positives que 
la science peut fournir x l'heure qu'il est, et il a ainsi rassemblé 
964 pesées parfaitement authentiques (3). Or, sur ce tableau, où 
figurent un certain nombre d'hommes supérieurs ou très distingués, 
Guvier et Byron sont seuls au premier rang. Gauss, l’illustre géo- 
mètre, n’est que le 33°, Dupuytren le 52°, Hermann le philologue 
le 92°, Haussmann le minéralogiste le 158°. D'autres sont placés 
plus haut; mais il se trouve que Lejeune-Dirichlet, l’élève de Gauss, 
et qui n’est pas son égal pour le génie, est précisément avant lui. 
Enfin Fuchs le chimiste est le 32°, Il semble résulter de ces rap- 
prochemens que la supériorité de l'esprit n’'assure pas le premier 
rang dans l’ordre des poids cérébraux. 

M. Broca discute ces différens faits avec beaucoup de sagacité et 
d'adresse, et il essaie de leur faire perdre une partie de leur valeur. 
Il fait remarquer que sur les huit hommes supérieurs de M. Wa- 
gner, il y en a cinq dont il a lui-même pesé les cerveaux, et qui 
étaient ses collègues à l’université de Gœttingue. « Or, nous dit 
M. Broca, les hommes de génie sont rares partout; 1l n’est pas pro- 
bable qu'il en soit mort cinq en cinq ans, rien qu'à l’université de 
Gœttingue. » La possession d’une chaire universitaire ne prouve 
pas nécessairement le génie. On peut déployer de l'intelligence 
d’une autre manière que dans les sciences. Les hommes qui ne 


(1) 4328 selon M. Parchappe, 1424 selon Huschke. 

(2) M. Lélut croit qu'il a été mal pesé. Voyez Physiologie de la pensée, t. T, note. 

(3) Ce tableau à la vérité contient un très grand nombre de cerveaux malades, dont, 
défalcation faite, il reste seulement, suivant M. Broca, 347 cas normaux. 


TOME LV, — 1865, 63 


rs 
Ge 


99/ REVUE DES DEUX MONDES. 


sont pas arrivés à la célébrité ne sont pas toujours pour cela infe 
rieurs à d’autres. D’après ces principes, M. Broca dit qu’il ne fat 
drait faire entrer en ligne de compte que les génies créateurs et 
originaux. Or, sur la liste de M. Wagner, il ne reconnaît ce carac- 
tère qu’à M. Gauss, géomètre vraiment hors ligne; mais le cerveau | 
de Gauss était encore de 12 pour 100 supérieur à là moyenne; et 
d'ailleurs il est mort à soixante-dix-huit ans, C PE à tar 
où le cerveau décroît. | 
À ces objections on à répondu que si le cerveau de Cat dé- 
passe quelque peu la moyenne, il n’en est pas moins toutefois in- 
férieur de 400 grammes au cerveau de Cuvier. Que signifie alors 
l’énormité de cervelle de celui-ci? On peut donc être un génie créa- 
teur de premier ordre sans avoir besoin de tant de cerveau. L’ar- 
gument est certainement très fort, et M. Broca ne l'a pas affaibli. 
Ce n’est pas d’ailleurs le seul fait significatif de la liste de M. Wa- 
gner. Haussmann, placé le 119° sur cette liste, et dont le cerveau 
était au-dessous de là moyenne, n’était pas un homme vulgaire : 
c'était un minéralogiste très distingué, occupant un rang élevé dans 
la science. Il y a encore un nom illustre auquel on ne peut refuser 
le génie, c’est Dupuytren; or il n’est que le 52°, et son cerveau est 
inférieur de 450 grammes à celui de Cuvier. À ces exemples on 
peut ajouter, avec M. Lélut, celui de Raphaël, celui de Voltaire, 
dont la petite tête est assez connue, celui de Napoléon, dont le crâne 


mesurait une circonférence à peine au-dessus de la moyenne. Gra- 


tiolet cite encore le cerveau de Schiller, dont les dimensions, me- 
surées par Carus, ne dépassent pas les conditions ordinaires. Enfin 
il cite le crâne de Descartes, qui est assez petit, mais dont lau- 
thenticité n’est peut-être pas suffisamment établie (4). , 

Un seul fait ressort de ces débats, c’est que l’on est loin d'être 
arrivé à des conclusions précises en cette matière. Sans doute le 
poids exceptionnel du cerveau de Byron et de celui de Cuvier donne 
à réfléchir; mais les exceptions sont trop importantes pour que l'on 
puisse trouver dans la mesure du crâne les élémens d’une loï po- 
sitive. | 

Une expérience en sens inverse de celles qui viennent d’être ré- 
sumées a été faite sur le cerveau et sur le crâne des idiots. C’est 
au docteur Lélut que l’on doit les recherches les plus précises et 


(1) Ce crâne, qui est au Muséum, a été donné à la France par Berzélius, qui l’avait 
acheté à une vente publique. Religieusement conservé en Suède dans une famille de 
cartésiens , il est couvert d'inscriptions qui attestent son origine. Cependant l’auteur 
d'études scandinaves bien connues des lecteurs de la Revue, mon collègue ét ami 
M. Geffroy, m’assure que l’on montre encore à l’heure qu’il est à Stockholm le crâne 
de Descartes. 
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Ai plus instructives sur ce point. Le détail de ces recherches ne 
peut trouver place ici : donnons-en seulement les conclusions. La 
première est celle-ci : en tenant compte de la taille, qui est beau- 
coup moindre chez les idiots, le développement cérébral moyen est 
“au moins aussi considérable chez ces derniers que chez les autres 
hommes. A ceux qui prétendent que l'intelligence réside surtout 
dans la partie antérieure du cerveau, M. Lélut répond que la partie 
la plus développée du cerveau chez les idiots ou imbéciles est la 
partie frontale; la partie occipitale est au contraire la plus rétrécie. 
“Enfin, si l’on considère la forme du crâne, et par conséquent du 
cerveau, comme plus significative que le poids, il nous apprend 
que les idiots ont au moins autant que les autres hommes cette 
_ forme de tête allongée qui, depuis Vésale, est généralement attri- 
buéé à une plus forte intelligence. Ces trois propositions sont au 
nombre des plus importantes que la science positive ait établies en 
cette question, et il ne paraît pas qu’elles aient été depuis ni con- 
testées, ni ébranlées. Elles nous montrent de quelle circonspection 
on\doit user lorsqu'on prétend évaluer dans des balances grossières 
et avec des poids matériels cette chose impalpable, légère et ailée 
que Jon nomme intelligence ! | 

En recueillant ainsi toutes les contradictions de la science sur le 
poids et la forme du cerveau dans leurs rapports avec l'intelligence, 
aurions-nous la prétention d'établir que la pensée n’a nul rapport 
‘avec l'organisation matérielle) qu’elle vit libre et indépendante 
sans avoir besoin d'organes pour s'exercer et se développer? Non 
certes; mais après tout il faut prendre les choses telles qu’elles 
sont, et, comme on dit, ne pas en mettre plus qu'il n’y en a. Les 
relations générales entre l’entendement et le cerveau sont incontes- 
tables; mais toutes les fois que l’on veut préciser, mettre le doigt 
sur la circonstance décisive, on rencontre des pierres d’achoppe- 
ment quon ne peut écarter. S'il en est ainsi, il serait sage et à 
propos de ne pas tant triompher, comme le font les matérialistes : 
non-seulement les raisons psychologiques et morales les condam- 
nent irrévocablement, mais, même en physiologie, leur doctrine 
n'est qu'une hypothèse, qui laisse échapper un grand nombre de 
faits. Tous les bons observateurs sont d'accord pour reconnaître 
que, parmi les conditions physiologiques, il y en a qui nous échap- 
pent, et qu'il reste toujours dans ce problème une ou plusieurs 
inconnues. Pourquoi l’une de ces inconnues ne serait-elle pas l’âme 
elle-même? L'un des savans les plus hardiment engagés dans les 
voies nouvelles, M. Lyell, n'hésite pas cependant à écrire : « Nous 
ne devons pas considérer comme admis que chaque amélioration 
des facultés de l’âme dépende d’un perfectionnement de la structure 
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du corps, car pourquoi l’âme, c’est-à-dire l'ensemble ads Fo. 
hautes facultés morales et intellectuelles, n’aurait-elle pas la pre- 


mière place au lieu de la seconde dans le pen d’un Det | 1 


progressif (1)? » 

Dans le plus beau peut-être de ses dsl) Platon, après avé 
mis dans la bouche de Socrate une admirable démonstration de 
l’âme et de la vie future, fait parler un adversaire qui demande à 
Socrate si l’âme ne serait pas semblable à l'harmonie d’une lyre, | 
plus belle, plus grande, plus divine que la lyre elle-même, et qui 
cependant n’est rien en dehors de la lyre, se brise et s'évanouit 
avec elle. Ainsi pensent ceux pour qui l’âme n’est que la résultante 
des actions cérébrales; mais qui ne voit qu'une lyre ne tire pas 
d'elle-même et par sa propre vertu les accens qui nous enchantent, 
— et que tout instrument suppose un musicien? Pour nous, l'âme 
est ce musicien, et le cerveau est l'instrument qu’elle fait vibrer. 
Je sais que Broussais s’est beaucoup moqué de cette hypothèse 
d’un petit musicien caché au fond d’un cerveau; mais n’est-il pas 
plus étrange et plus plaisant de supposer un instrument qui tout 
seul et spontanément exécuterait, bien plus, composerait des sym- 
phonies magnifiques ? Sans prendre à la lettre cette hypothèse, qui 
n’est après tout qu’une comparaison, nous pouvons nous en servir 
comme d’un moyen commode de D es les La te ob- 
servés. 

Et d’abord nous voyons parfaitement bièn que, quel que soit te. | 
génie d’un musicien, s’il n’a aucun instrument à sa disposition, pas 
même la voix humaine, il ne pourra nous donner aucun témoignage 
de son génie; ce génie même n’aurait jamais pu naître ou se dé- 
velopper. Nous voyons par là comment une âme qui se trouverait 
liée au corps d’un monstre acéphale ne pourrait par aucun moyen 
manifester ses puissances innées, ni même en avoir conscience : 
cette âme serait donc comme si elle n’était pas. Nous voyons de 
plus qu’un excellent musicién qui aurait un trop mauvais instru- 
ment à sa disposition ne pourrait donner qu'une idée très impar- 
faite de son talent. Il n’est pas moins clair que deux musiciens qui, 
à mérite égal, auraient à se faire entendre sur deux instrumens 
inégaux paraîtraient être l’un à l’autre dans le rapport de leurs in- 
strumens. Ainsi deux âmes qui auraient intrinsèquement et en puis- 
sance la même aptitude à penser seront cependant diversifiées par 
la différence du cerveau. Enfin un excellent musicien ayant un 
excellent instrument atteindra au plus haut degré de l’exécution 
musicale. En un mot, s’il n’y avait pas d’autres faits que ceux que 


(4) Lyell, Ancienneté de l’homme, ch. xxiv, trad. franç., p. 523. 
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nous venons de signaler, on pourrait conclure d’une manière à peu 
près sûre de l'instrument au musicien , comme du cerveau à la 
pensée, mesurer le génie musical par la valeur de l'instrument, 
comme les matérialistes mesurent le génie intellectuel par le poids, 
la forme, la qualité des fibres du cerveau. 

Mais il y a d’autres faits que les précédens. Nous voyons par 
exemple un musicien médiocre ne produire qu’un effet médiocre 
avec un excellent instrument, et au contraire un excellent musicien 
produire un admirable effet avec un instrument médiocre. Ici le 
génie ne se mesure plus à l'instrument matériel. Nous voyons les 
lésions de l'instrument compensées par le génie de l’exécutant, tel 
instrument malade et blessé devenir encore une source de merveil- 
leuse émotion entre les mains d’un artiste ému et sublime. Nous 
voyons un Paganini obtenir sur la corde unique d’un violon des 
effets qu’un artiste vulgaire chercherait en vain sur un instrument 
complet, fût-il l’œuvre du plus habile des luthiers; nous voyons 
Duprez sans voix effacer par l'âme tous ses successeurs. Dans tous 
ces faits, il est constant que le génie ne se mesure pas, comme tout 
à l’heure, par la valeur et l'intégrité de l'instrument dont il se sert. 
Le génie sera la quantité inconnue qui troublera tous les calculs. 
Il en est ainsi pour l'âme et le cerveau : celui-ci pourra être dans 
un grand nombre de cas, ét à juger les choses très grossièrement, 
la mesure et l’expression de celle-là; mais il arrivera aussi que 
les rapports seront renversés et qu'on ne trouvera pas dans l’in- 
strument une mesure exacte pour apprécier la valeur de l'artiste 
intérieur qui lui est uni. De là les irrégularités, les exceptions que 
les physiologistes rencontrent toutes les fois qu’ils veulent soumet- 
tre à des lois rigoureuses les rapports du cerveau et de la pensée. 
La force intérieure, secrète, première, leur échappe, et ils n’attei- 
gnent que des symboles grossiers et imparfaits. 

Nous n'avons pas au reste terminé l'enquête que nous nous étions 
proposé d’instruire sur la nature des relations que l’on a pu sur- 
prendre entre le cerveau et la pensée : il se présente encore des 
côtés assez importans de la question à interroger. La question de 
la folie, celle des localisations cérébrales appellent notre examen. 
Ce sera l’objet d’une prochaine étude. 


PauL JANET, de l'Institut. 
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Le trait caractéristique du plan d'opérations arrêté par les généraux 
unionistes pour la campagne de 1864 aux États-Unis fut la concentration 
de deux vastes armées fédérales qui devaient toutes les deux prendre lof- 
fensive. L'une, sous le commandement immédiat du lieutenant-général 
Grant, fut assemblée sur le Rapidan, en Virginie : elle devait s'emparer de 
Richmond. L’autre, prenant le nom de « grande division du Mississipi, »’se 
concentra sur les rives du Cumberland et du Tennessee : elle faisait face 
au sud, c’est-à-dire à la Georgie. Le commandement supérieur de cette 
armée, qui avait été placée antérieurement sous les ordres des généraux 
Thomas, Scofield et Mac-Pherson, fut confié au général Sherman. 

La position géographique de la Georgie, le rôle important que joua cet 
état lors du mouvement séparatiste, son système développé de chemins de 
fer, ses richesses ainsi que le chiffre de sa population noire, tout indiquait 
comme essentiellement utile un mouvement dans cette direction. Les 
forces disponibles pour tenter cet essai étaient suffisantes, et une seule 


(4) La campagne du général Sherman en Georgie n’a pas été seulement un des épi- 
sodes les plus remarquables de la guerre américaine, elle a eu sur la marche des événe- 
mens militaires dans cette dernière période une action décisive. A ce titre, un récit de 
cette campagne mérite encore de fixer l’attention, même après le dénoûment de la guerre, 
surtout lorsqu'il émane d’un officier d'état-major du général Grant, qui était sur le 
théâtre des opérations qu’il raconte, et qui a même été blessé dans les derniers com- 
bats livrés devant Petersburg. 
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question était de nature à faire hésiter le général en chef : “c'était la ques- 
tion de l'estomac, pour employer : une expression proverbiale facile à com- 
prendre en tout pays, — en d’autres termes les moyens d’assurer, pendant 
la longue marche qu’il fallait prévoir, l'approvisionnement de l’armée. 

Quelques-unes des théories les plus connues sur l’art de la guerre ne 
trouvent point à s'appliquer en Amérique, où la population est compara- 
tivement si éparpillée. L'état de Georgie, sur une surface de cinquante-huit 
mille milles carrés, compte seulement un million d’habitans, c'est-à-dire 
environ dix-sept mille âmes par mille carré. Il n’y a donc pas grand’chose 
à obtenir des habitans dans une pareille contrée, surtout pour une armée 
qui poursuit l’ennemi en retraite. Le manque de routes contribue encore à 
retarder notablement la marche. Une journée de pluie détrempe ce sol 
_ vierge, qui se change en une surface mouvante et transforme de modestes 
ruisseaux en larges et profondes rivières. La partie nord de la Georgie est 
aussi montagneuse que boisée, mais on ne rencontre que des cours d’eau 
insignifians avant d'atteindre la région cotonnière et les plaines qui en- 
_ tourent Atlanta. | 

Comme les noirs forment environ une moitié de la population de la 
Georgie, la campagne projetée ne pouvait manquer d’intéresser considé- 
rablement les Georgiens, attachés à la cause du sud. En effet, depuis le 
commencement de la guerre, le prix des esclaves avait singulièrement 
_haussé, et un enfant de lun ou de l’autre sexe de sept à huit ans se ven- 
dait de 3 à 400 dollars. Cependant aucun effort sérieux ne fut tenté par les 
confédérés pour s'opposer à la marche de Sherman. 

En jetant un coup d'œil sur le vaste théâtre de la guerre, il est impos- 
sible de ne point être frappé de l'importance de la longue ligne qui s'étend 
des rives du Cumberland près de Nashville jusqu’à l'Atlantique. Percer cette 
ligne, comme s’était proposé de le faire Sherman, c'était séparer la confé- 
dération en deux, c'était la tenir par les vivres. Les points stratégiques de 
cette ligne sont évidemment Nashville, Chatanooga, Atlanta, Augusta et 
Charleston, échelonnés sur une étendue de six cents milles. Dans la pré- 
cédente campagne, conduite par le général Rosecrans, les forces fédérales, 
partant dé Nashville, avaient pu atteindre Chatanooga et s’assurer cette 
importante place. Chatanooga est située sur la rive gauche du Tennessee, 
environ à égale distance (cent cinquante milles) de Nashville et d'Atlanta. 

Ce que voulait d’abord Sherman, c'était s'emparer d'Atlanta, place im- 
portante autant par sa position centrale que par les nombreux réseaux de 
chemins de fer qui y aboutissent. Grâce à la formidable puissance mari- 
time des États-Unis et à la présence d’une grande flotte autour de Charles- 
ton, il eût point été difficile d'établir une base d'action sur les côtes et 
d’envahir la ligne ennemie par deux points opposés, de manière à menacer 
ensemble Charleston et Savannah dès le début; mais une expédition di- 
rigée des côtes dans l’intérieur eût nécessité l'emploi d’une puissante ar- 


1000 7 REVUE DES DEUX MONDES. 
mée de terre, dont Ja concentration, dans les circonstances où se faisait 
la guerre, eût été ‘impossible. Peu de, personnes s’imaginèrent que Sher- 
man, un général comparativement obscur et négligé à dessein pendant la 
première année de la guerre, adopterait un système exempt des fautes 
radicales qui avaient jusque-là eu de si fâcheux résultats, qu’il s’empare- 
rait presque sans effort d'Atlanta, se rendrait maître, grâce à une marche 
hardie, de Savannah, de Chatanooga, de bien d’autres places, et qu'il irait 
même jusqu’à inquiéter le général Lee dans ses retranchemens devant Pe-_ 
tersburg. Ainsi il arriva que la campagne de Georgie, qui était seulement à 
destinée à seconder celle de Virginie, devint de fait la principale. 
Conformément aux ordres du général Grant, le commandant en chef 
Sherman, laissant d’abord de côté Chatanooga, mit son armée en mouve- 
ment le 5 mai 1864, date fixée aussi pour la marche en avant de l’armée du 
POLORAC SES forces se Ronan CRYAEOS à 100, 000 hommes avec deux cent 


tacle, principalement sur “ mauvaises routes comme celles que Sherman 
avait devant lui, était donc représentée en proportion assez modérée. 
L’ennemi, sous le général Johnstone, était au reste inférieur de moitié 
sous ce rapport, mais il avait l’avantage en cavalerie, et, comme l’armée 
unioniste devait s’approvisionner par le chemin de fer, que l’on réparait à 
mesure qu'elle s’avançait, cette supériorité.en cavalerie était d’un i immense 
avantage, ainsi que l’on peut facilement le comprendre. Rien n est aussi 

aisé que de détruire un chemin de fer sur les derrières d'une armée. Ajou- 
tons que les deux généraux opposés connaissaient d'une manière parfaite- 
ment exacte leurs forces respectives. 

L'armée confédérée était campée dans le voisinage de Dalton, environ à 
quarante milles de Chatanooga, et occupait une très bonne position garnie 
de montagnes, de rochers, entourée de marais et protégée par des fortifi- 
cations. Pour surmonter de pareilles difficultés, il fallait dès le début, et 
c’est ce que remarqua Sherman, recourir à un expédient stratégique, Pen- 
dant que le gros de son armée opérait devant Dalton, deux corps, sous les 
ordres du général Mac-Pherson, exécutèrent une manœuvre tournante à 
quelque dix milles sur les derrières de l'ennemi, menaçant de la sorte sa 
ligne de communication. Le général confédéré se trouva donc obligé de se 
replier sur Resaca, position également très forte. De nouvelles manœuvres, 
non moins habiles que les premières, vinrent encore cependant le con- 
traindre à continuer son mouvement de retraite. Le 16° corps fut envoyé 
sur les derrières de l’ennemi par la gauche, pendant qu’une colonne de 
cavalerie s’ouvrait un passage sur ses derrières par la droite et menaçait 
plusieurs petites places d'armes situées dans l’intérieur. Une attaque par- 
tielle, mais vigoureuse, dirigée par le général Hooker, assurait au même 
moment à l’armée fédérale l'occupation d’un groupe considérable de mon- 
tagnes. Dans ces circonstances, le général Johnstone fit ce qu’il y avait de 
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plus prudent pour lui : à la faveur de l'obscurité, ile se retira, pendant la 
nuit du 15 mai, jusqu’à Kingston, située à soixante milles d'Atlanta. L'ar- 

mée confédérée se trouvait alors aussi près d’Atlanta que de la position 
qu’elle occupait primitivement à Dalton, et à l'approche des fédéraux 
Johnstone fut obligé de traverser la rivière d'Etowah, brûlant les ponts der- 
rière lui (20 mai 1864). 

Sur les bords de cette rivière, le général Sherman fit une halte te deux 
jours pour renouveler ses provisions et ses munitions. Les fortes positions 
gardées par l'ennemi sur la rive opposée, et qui portaient le nom de « dé-. 
filé d’Altoona, » nécessitaient un mouvement de flanc qui devait écarter 


_ l’armée du chemin de fer, et qui rendait doublement indispensable l’accu- 


 mulation des matériaux de guerre. En moins de quarante-huit heures, les 
wagons furent chargés des provisions nécessaires pour vingt jours. Il faut 


_ convenir que le département de la guerre de Washington déploya en cette 


circonstance une énergie inaccoutumée et facilita autant qu’il était en son 
pouvoir le succès de la campagne de Georgie. D’immenses approvisionne- 
mens avaient été accumulés à Nashville, de là transportés à Chatanooga, et 
grâce au mode d'opérer de Sherman, les puissantes locomotives, traînant 
_àleur suite d'innombrables wagons chargés de provisions, pouvaient suivre 
l'armée pas à pas. Les pontons, qui faisaient partie du train d'équipage, 
facilitaient considérablement le passage des petites rivières traversant la 
ligne d'opération. re 
Le 23 mai, les troupes, formées en trois colonnes, furent mises en mou- 
vement, appuyant sur la droite, dans la direction de Dalton. Le général 
Mac-Pherson, formant l’aile droite, tenait l’avant-garde; le général Thomas 


_ avait le centre, et le général Scofield l’aile gauche. Après trois jours de 


marche à travers un pays montagneux et boisé, les colonnes rencontrèrent 
l'ennemi à un point appelé « New Hope Church » (Église de la Nouvelle- 
Espérance}, où bifurquent les routes conduisant à Altoona et à Dalton. Le 
général Johnstone avait réussi à s'emparer de ce point stratégique avant 
l’arrivée des unionistes. Un essai fut tenté par le général Hooker (25 mai) 
pour énlevér cette position; il échoua, et l'attaque du général Howard, 
deux jours plus tard, n’eut pas plus de succès. À la suite de ces infruc- 
tueux essais, le général Sherman exécuta avec lenteur, mais fermeté, et 
durant plusieurs semaines, une manœuvre des plus importantes. Il s’agis- 
sait de changer graduellement de direction sur la gauche, de manière à 
tourner le flanc droit de l’ennemi, et d'atteindre le chemin de fer en-deçà 
d’Altoona. Cette manœuvre, vigoureusement soutenue par la cavalerie sous 
les ordres du général Stoneman, fut exécutée avec un plein succès vers le 
4er juin. | 

Cét important défilé d’Altoona fut bientôt converti par Sherman en 
«base secondaire » ou « place d’armes avancée, » et l’armée continua pru- 
demment sa marche dans la direction des monts Kenesaw et de Marietta, 
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ville située à vingt-cinq milles d'Atlanta. Ces monts marquaient le ea le 
plus élevé de la ligne d'opérations, qui allait des bords du Tennessee > aux 
côtes de l'Océan. La Montagne-des-Pins ( Pine-Mountain ), té Monts pe 
nesaw et la Montagne-Perdue (Lost-Mountain), forment, disait le général 


Sherman dans son rapport sur cette opération, un triangle, — Pine-Moun- 


tain représentant le sommet, Kenesaw et Lost-Mountain la base, — qui 
domine la ville de Marietta et le chemin de fer en-decà du Chattahochee. 
La position était puissamment fortifiée, car les Vaneen ennemies dr 
daient du chemin de fer jusqu’au Lost-Mountain. FREE 

Après plusieurs engagemens, les troupes unionistes se rendirent es 
tresses de deux sommets et obligèrent l'ennemi de concentrer ses lignes 


vers Kenesaw-Mountain. Sherman résolut d'enlever d'assaut cette dernière 


position (27 juin), espérant percer le centre et la droite ennemis et les 
isoler de leur ligne de retraite. Cette tentative n’eut point de succès, et 
coûta 3,000 hommes à l’armée. Enfin un autre essai tenté pour tourner l'aile 
gauche de l'ennemi réussit complétement, le général Johnstone ayant aban- 
donné sa forte position et traversé le Chattahochee, la plus large rivière 
qui se trouvât sur la ligne. De cette rivière aux retranchemens d'Atlanta, 
les forces unionistes ne rencontraient plus d’obstacle naturel, et grâce à 
la rapidité de ses mouvemens, Sherman put jeter deux corps d’armée râpi- 
dement au-delà et sur la rive opposée. Le général Johnstone avait compris, 
on n’en saurait douter, la grande importance de cette ligne de défense; en 
effet, il avait préparé une « tête de pont » pour se garder contre une 
attaque de front; mais ses forces étaient trop réduites pour lui permettre 
d'envoyer sans imprudence des détachemens s’ PRE aux manœuyres de 
flanc. 

Le général SRE maître des deux rives du Chattahochee, accorda 
quelques jours de repos à son armée. Presque en même temps le général 
Johnstone était relevé de son commandement (17 juillet) et remplacé par 
le général Hood. Le nouveau commandant confédéré ne fut pas long à 
prendre l'offensive. Ralliant ses troupes à une heure avancée dans l’après- 
midi du 20 juillet, il attaqua ayec furie le centre fédéral, mais il fut re- 
poussé avec une perte de 5,000 hommes. Deux jours plus tard, une autre 
attaque fut également repoussée. Les pertes de l’armée unioniste dans cette 
affaire se montaient environ à 4,000 hommes, celles de ennemi à peu près 
au double. Ce fut le dernier grand effort que tenta le général Hood. 

surveillant l’armée rebelle pendant plusieurs jours dans ses fortes po- 
sitions retranchées, le général Sherman résolut de capturer Atlanta’en 
opérant contre les lignes de communication de l'ennemi, c’est-à-dire le 


chemin de fer d'Atlanta et de West-Point conduisant vers l’ouest à Macon, 


et le chemin de fer d'Atlanta et de Macon se dirigeant plus avant vers le 
sud. Un corps, le 20°, sous le général Slocum, reçut ordre de reculer et de 
garder la tête de pont sur le Chattahochee, pendant que le reste de l’ar- 


RE rentes 
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_ mée, divisé en trois colonnes sous le commandement des généraux Thomas, 
| Scofie LC ‘et Howard, se retirait doucement vers l’ouest, faisant ‘une conver-: 
_ sion à gauche en approchant des lignes de chemin de fer 0 d'Atlanta. 
Cette grande manœuvre commença le 29 juillet. | 
F4 Le général Hood, qui prévoyait évidemment quelque tentative sur ses li- 
_gnes de communication et qui avait avec deux corps occupé Jonesboro (à 
vingt milles d'Atlanta, sur la ligne d'Atlanta et de Macon), attaqua brusque- 
_ment la colonne unioniste de droite; mais le général Howard repoussa l’at-: 
_ taque, et à l'approche des deux autres colonnes, les rebelles se retirèrent 
| vers le sud (ae septembre). En même temps on entendit dans la direction 
F d'Atlanta le bruit d’explosions qui annonçaient l’évacuation de cette ville. 
| Le général Slocum, qui du Chattahochee suivait la marche des évériéèmens, 
| fit avancer sa colonne et prit possession de la ville abandonnée (2 septem-: 
| bre). Une bonne occasion de détruire l’armée divisée de Hood était ainsi 
| perdue; maïs le véritable but de la- -Campagne était atteint, et cela avec un. 
| très faible sacrifice. Il n’est certainément pas facile de comprendre pour- 
| quoi le général Hood replia ses forces sur Jonesboro, s’il n’avait point l’in- 
| tention d'y livrer une bataille, et pourquoi il n’essaya point de défendre 
| -jusqu” # la dernière extrémité, avec le restant de son armée, .les Lans for- 
tifiées qui entouraient Atlanta. | 
Le succès de cette campagne de quatre mois du général Sherman à tra- 
| vers ‘une ligne- d'opération de cent cinquante milles est dû, comme lon 
” peut aisément s’en convaincre;-à ses habiles manœuvres. Cet emploi de la 
stratégie était chose presque inconnue dans les opérations des armées 
_ américaines. L'effet moral de ces sucéès fut considérable sur les popula- 
tions du sud, qui avaient été incessamment amusées par la prédiction de 
l'imminente ruine de Sherman. Le général victorieux ordonna aux habitans 
d'Atlanta d'abandonner la ville, dont il s’appliqua aussitôt à faire une véri- 
table place d'armes et un vaste entrepôt. Les locomotives, traînant à leur 
suite des centaines de wagons, furent promptes à transporter dans ce nou- 
veau centre d'opérations d'immenses quantités d’approvisionnemens. Il est 
bon de remarquer en passant que les armées américaines ont acquis une ha- 
bileté surprenante en ce qui concerne la destruction et la réparation des 
chemins de fer, talent qui n’est surpassé que par celui qu’elles montrent 
_ aussi dans le percement des tranchées. L'armée du Potomac a mérité même 
à ce titre d’être comparée à une «seconde nature. » Il n’est pas rare de 
voir des soldats se creuser instinctivement des trous en terre pour s’y 
abriter, et cela au plus fort du combat, sans ordre aucun. 

Pendant que le général unioniste était activement occupé à rassembler 
ses provisions et ses munitions dans Atlanta, Hood se préparait à opérer 
sur ses derrières, et là commence le second acte du grand drame militaire 
de la Georgie. Ce qui est curieux dans cette nouvelle série d'opérations, 
c’est que les deux armées dirigèrent leurs premiers mouvemens vers des 
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points dinélelinnnt opposés, Hood poussant au nord, vers Chatanooga, 
Sherman s ’avançant davantage vers le sud. Si le général Sherman, indifé- e 
rent quant aux projets de son adversaire sur ses lignes de communica- : 
tion, était décidé à poursuivre ses succès, il devait naturellement se diriger h 
_ soit vers l'est, sur le chemin de fer d'Atlanta à Charleston, soit directe- | 

ment vers le sud, en suivant la ligne de Macon à Savannah. Chacune de 
ces routes l’eût rapproché de la mer, de manière à le mettre en commu- l 
nication avec la flotte qui maintenait le blocus de Charleston. Un. mou- 1 
vement sur Macon et Savannah, ou sur Augusta et Charleston, exigeait È 
également une marche de trois cents milles. La route par Augusta. se re- 
commandait toutefois comme atteignant plus directement les communica- 
tions avec Richmond. Quant au général Hood, son but, ainsi qu Aline 


démontré plus tard, était la prise de Nashville, projet qui nécessitait éga- Al 


lement une marche de trois cents milles. Les conditions entre les deux 
généraux étaient donc égales relativement à la. distance à parcourir; mais 
sous d’autres rapports elles différaient compléteené ainsi qu’ on le verra 
_ par la suite. 

Le général Hood, avec une armée d'environ L5, 000 hommes d'infanterie, 
commença d'opérer sur les flancs de Sherman vers le 20 septembre, repassa 
le Chattahochee, brûlant les ponts derrière lui, puis, tournant sur la 
droite, marcha vers le chemin de fer, qu'il détruisit à mesure qu'il s’'avan- 
çait vers le nord. Pendant ce temps, la cavalerie rebelle de Forrest traver- 4 
sait le Tennessee en-decà de Chatanooga, dans l'intention de démolir la 
branche du chemin de fer joignant Nashville à Alabama, ainsi que la ligne 
directe entre Nashville et Chatanooga. Les lignes de communication des 
forces unionistes furent ainsi sérieusement menacées, quoiqu'un danger 
imminent fût évité, grâce à la circonspection et au talent militaire du: 
commandant fédéral, qui avait établi sur le parcours du chemin de fer plu- 
sieurs points d’appui et y avait amassé de nombreux matériaux de guerre, 4 

La place d’armes la plus proche d'Atlanta était le défilé d’Altoona, que 
le général Hood tenta d’emporter durant sa marche (5 octobre); mais, 
quoiqu'il n’y eût dans cette place qu'une faible garnison de 2,000 hommes 
sous le général Corse, les attaques de l’ennemi furent repoussées. Laissant 
Altoona par derrière, Hood tenta d'occuper Resaca. Cette fois encore il 
échoua. Pendant ce temps, Sherman, ayant réparé le chemin de fer et 
construit de nouveaux ponts, mit en mouvement le gros de son armée, 
laissant un seul corps à Atlanta, et bientôt il attaquait les derrières de son 
adversaire. Dans ces circonstances, le général Hood fut obligé d’abandon- 
ner le chemin de fer et de changer de direction sur la gauche. Il s’avança 
donc vers le nord, cherchant évidemment à s'approcher des rives du Ten- 
nessee et à opérer sa jonction avec le général Forrest, qui était à cette 
époque tenu en échec par la cavalerie unioniste, sous les ordres du géné- 
ral Rousseau. | | | 


: 
ut 
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_  Empêchant Hood de se rapprocher du chemin de fer ainsi que d’At- 
| lanta, Sherman expédia un corps, sous le commandement du général Tho- 
_ mas, vers Nashville, avec ordre d’y concentrer toutes les troupes dispo- 

_nibles, pendant que, revenant sur $es pas avec le reste de son armée, il 

_entreprenait une marche rapide vers Atlanta, détruisant le chemin de fer 

derrière lui. Le général Hood n’était point préparé à ce soudain change- 

: ment de front. Ayant fait reposer ses hommes et réduit Atlanta en cen- 
sa dres, Sherman dirigea ses colonnes vers le sud. Les bagages superflus ainsi 
_ qu’une partie de l’artillerie avaient été envoyés à Chatanooga et à Nashville. 

_L’armée, se séparant de sa base et de ses lignes de communication, fut 

_ alors divisée en deux ailes : la droite sous les ordres du général Howard, 
la gauche commandée par le général Slocum. Cette première division était 
composée des 15° et 17° corps d'armée, sous les généraux Osterhaus et Blair, 
la seconde des 44° et 20° corps, commandés par les généraux Davis et Wil- 
liams. Chaque corps était en moyenne de 14,000 à 16,000 hommes; on avait 
donc un ensemble dé 58,000 hommes. Chaque corps avait également de 
_ douze à dix-huit pièces de 12. Le total de l'artillerie, formant cinquante- 
huit pièces, représentait une pièce par 1,000 hommes. La cavalerie, sous 
2.510 général Kilpatrick, comptait 5,000 hommes avec huit pièces de canon; 
2er 000 wagons, attelés de 6 mulets chacun, complétaient le train; 200 am- 
bulances étaient chargées du transport des malades et des blessés, ainsi 
que des approvisionnemens médicaux. 

L'objet principal- de cette expédition était dent de gagner le 
plus de terrain possible et d'atteindre les côtes au plus tôt, et si l’on prend 
en considération le manque de bonnes routes, une marche rapide, ainsi 
qu’on l'entend en Europe, n’était point toujours chose aisée à exécuter. 
Presque chaque division s’avançait par des chemins différens, formant quel- 
quefois un front qui atteignait cinquante milles de large, ce qui forçait 
les troupes de traverser forêts et marais, les obligeant à construire des 
centaines de ces chemins appelés en Amérique corduroy roads et formés 
de troncs d'arbres disposés les uns à côté des autres, comme les planches 
du rude parquet des écuries. C’est seulement au milieu de la vase et des 
marais que l’homme apprécie cette grande abondance de forêts qui carac- 
térise le territoire américain. Les soldats fédéraux, spécialement ceux de 
l'ouest, montrent au reste une grande habileté dans la construction de ces 
routes. Cet immense front marchant donnait de remarquables facilités 
pour fourrager. Un ordre spécial, où se montrait toute la prévoyance de 
Sherman, expliqua la manière dont l’armée devait fourrager et subvenir à 
ses besoins. 

L'armée quitta Atlanta le 16 novembre, emportant dix jours de rations. 
L’aile gauche suivait le chemin de fer d’Augusta, qui était détruit à me- 
sure que les troupes s’avançaient; l'aile droite suivait la ligne de Macon, 
semblant menacer cette place, l’un des principaux dépôts de l'armée re- 
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belle, de a da que Miledgville, la capitale de la Georgie. Ce ne fut qu'à | 
quatre-vingts milles d'Atlanta et à quelques milles de Macon que la cava= 
lerie, précédant l'aile droite, rencontra la cavalerie ennemie, soutenue par 
quelques régimens de milice; mais l’ennemi fut aisément défait, avec l'as 
sistance de la brigade Walcott, du 15° corps d'armée. Cette-escarmouche,  : 
_ ainsi qu’une autre de même nature près de la rivière Ogeechee, fut la seule 
résistance que rencontra l’armée unioniste jusqu'à son arrivée aux dé- 
fenses extérieures de Savannah. PARTONS RER: 

Macon, que l'ennemi, tremblant pour sa sécurité, avait mis en état de 
défense, fat dédaigné par Sherman, qui, pour déguiser davantage son pro- 
jet d’atteindre Savannah, chargea la cavalerie de faire une démonstration 
‘contre Augusta. En même temps les colonnes furent rassemblées, et le gros: 
de l'armée descendit rapidement l’étroite péninsule formée par les rivières 
Savannah et Ogeechee. Aux approches de Savannah, une colonne fut en- 
voyée pour détruire le chemin de fer qui se dirigeait sur Charleston, 
pendant que l’autre colonne s’avançait contre le fort Mac-Allister, com- 
mandant l'Ogeechee, le seul obstacle qui cheat de Pr art avec” 
l’'escadre de l’amiral Dahlgréen. ND ULAS 

Les forces réunies dans Savannah, et s’élevant au chiffre de douze mille 
hommes environ, étaient placées sous le commandement du général Har- 
dee. Suffisantes pour repousser toute attaque contre les défenses de la 
place, elles étaient trop considérables pour pouvoir y subsister: Sherman: 
prit ses dispositions pour aplanir l’obstacle qui s'élevait entre lui et l’es- 
cadre, et l’empêchait de serrer la main à l’amiral Dahlgreen. Le 15 dé-" 
cembre, le général Hood avait perdu une bataille devant Nashville; mais 
le général Hardee préféra ne pas courir les chances d’un combat hors de 
Savannah. La division Hezen, ayant traversé la rivière, attaqua le fort avec | 
fureur; Hardee, jugeant inutile de prolonger la résistance, abandonna’ 
bientôt Savannah à sa destinée, et Sherman put saluer la mer avec un en- 
thousiasme que l’on comprendra sans peine. Les confédérés laissaient dans 
Savannah bon nombre de canons et, ce qui était plus précieux, de grandes 
quantités de coton. Il serait impossible de donner quelque idée de la joie 
produite dans le nord par le succès de cette expédition, qui ne contribua ; 
pas médiocrement à décourager les populations du sud. 

La marche de Sherman était maintenant toute tracée. Il se dirigeait vers 
l'est, vers Charleston et Wilmington, pour arriver plus tard sur Richmond. 
La destruction de quelques lignes de chemins de fer dans l’intérieur de la 
Caroline du sud suffit pour livrer à Sherman Charleston, le berceau de la 
rébellion. La défaite du général Hood par le général Thomas permit en 
même temps à ce dernier de détacher un corps (sous Scofield}, qui fut 
promptement expédié sur les côtes de la Caroline du nord, pour opérer 
avec le corps d'armée du général Terry. Avant que le général Scofield fût 
arrivé au rendez-vous, le général Terry s'était emparé, avec l’aide de la 
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flotte, du fort Fisher, ouvrant de la sorte le chemin de Wilmington. Cette 
ville, située à deux cents milles de Richmond, partagea bientôt le sort de 


_ Savannah et de Charleston. Les généraux Scofield et Terry avaient dès ce 


moment à leur disposition le chemin de fer de Weldon, si nécessaire à 
l'armée de Lee. De son côté, Sherman pénétrait à Colombia (17 février 
1865), c'est-à-dire au cœur de la Caroline du sud, que Beauregard éva- 
cuait en toute hâte, se retirant vers Charlotte, dans la direction du nord. 
Le général Sherman ne crut pas devoir le poursuivre, et se détermina à 
marcher en droite ligne dans la direction de l’est, de manière à effectuer 
aussi promptement que possible sa jonction avec les colonnes de Scofield 
et de Terry. Ce nouveau plan de campagne l’obligeait à se diriger vers 
Fayetteville, place située sur la rive gauche de la rivière Cape-Fear. À 


Fayetteville, il devait trouver une rivière navigable qui le mettrait en com- 
_ munication avec Wilmington, petite ville transformée en place d’armes 


pour notre ärmée. C’est de Wilmington que s ’avançait vers Sherman le gé- 
néral Terry. Le général Scofield avait mis, lui aussi, son armée en mou- 


_ vement; il quittait, Newborn et se dirigeait davantage vers l’est, opérant 


sur une ligne directe contre Richmond. 

-Vers le 41 mars, Sherman paraissait devant Fayetteville après une mar- 
che de: cent- cinquante milles. À son approche, les confédérés, sous les 
ordres du général Hardee, se hâtèrent d'abandonner cette importante place 
avec tout son matériel de guerre. Ce point stratégique étant gagné, le gé- 
néral Sherman se-trouvait à une distance de deux cents milles de l’armée 
du général Grant, et sur le point d'effectuer sa jonction avec les deux au- 
tres colonnes opérant sur les côtés- de cette armée. Il avait en face de lui 
le général confédéré Johnstone, dont les troupes étaient disséminées sur 
une trop vaste étendue de terrain pour qu’on pût attendre d’elles une ré- 
sistance sérieuse. Le général Johnstone commit cependant la faute d’es- 
sayer des manœuvres inutiles contre la puissante armée de Sherman, au 
lieu de se retirer rapidement et d'attaquer une des deux autres colonnes 
qui s’avançaient et qu'il lui eût été facile d'anéantir, leur force étant de 
beaucoup inférieure. | 

Après s'être reposé deux jours à Fayetteville et avoir établi des commu- 
nications avec les deux autres généraux unionistes, Sherman se remit en 
marche, divisant son armée en deux colonnes et la dirigeant sur Golds- 
boro, point important sur le chemin de fer de Weldon et Richmond, et situé 
à environ soixante milles de Fayetteville. Pendant ce temps, le général Sco- 
field s’approchait aussi de Goldsboro, et le général Terry suivait la même 
direction presque parallèlement à l’armée de Sherman. À un endroit nommé 
Aversboro, Sherman eut à repousser une tentative de résistance du général 
Hardee, qui, après avoir évacué Fayetteville, s'était retiré sur la rive gau- 
che de la rivière Cape-Fear. Il continua sa marche, à laquelle l’ennemi ne 
s’opposa plus que faiblement, et ne négligea point toutefois de masquer 
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ses mouvemens par des démonstrations de son aile gauche et de sa cava- 
lerie: contre Raleigh, la capitale de la Caroline du HE située environ : à 
soixante milles de Goldsboro. IX SEE 
= Sur ces entrefaites, le général st ayant rassemblé ses forces dis- 
séminées, se détermina à tomber sur l’aile gauche de l’armée ‘envahissante, 
commandée par le général Slocum, et l’attaqua soudainement à Dentonville 
(18 mars); mais le général unioniste, quoique ayant affaire à des forces de 
beaucoup supérieures aux siennes, repoussa l'attaque ce premier jour, 
donnant de cette manière à l’aile droite, commandée par le général "Ho- 
ward, le temps de faire volte-face et d’accourir sur le théâtre de l'action. 
L’ennemi, voyant la concentration des forces unionistes, nes ’aventura pas 
à renouveler l'attaque le jour suivant. Scofield avait d’ailleurs pris pos- 
session de Goldsboro, et Johnstone était menacé sur ses derrières. Il dut se 
retirer sur Raleigh, et Sherman négligea de l’y attaquer pour marcher sans 
retard sur Goldsboro (21 mars), place qu'il avait désignée comme le centre 
de ses opérations futures. 

Notre armée, qui de Savannah avait exécuté une se: de plus de 
quatre cents milles, put $e reposer à Goldsboro et attendre l’arrivée de di- 
vers effets de campement. La grande division du Mississipi n’était plus 
alors qu’à cent quarante milles environ des armées retranchées de Grant 
et de Lee. Chacun comprenait qu’on touchait à l’heure décisive, et malgré 
la distance qui séparait encore Sherman de Richmond, son action se faisait 
-déjà sentir à la capitale rebelle, dont les approvisionnemens devenaient de 
jour en jour plus rares. Le papier-monnaie confédéré était descendu au 
taux le plus bas. D’un autre côté, les désertions dans l’armée rebelle pre- 
naient des proportions de plus en plus alarmantes pour les gens du sud. 
Depuis un mois, chaque jour qui s’écoulait envoyait dans nos lignes des 
douzaines de déserteurs à l’uniforme gris marron. Les Caroliniens du nord 
semblaient plus particulièrement pressés de rejoindre les lignes unionistes. 
Sous de pareils auspices, la victoire ne semblait guère devoir favoriser Lee 
devant Petersburg, et encore plus faibles étaient les chances de succès de 
Johnstone contre Sherman. 

Pourquoi Lee n’avait-il pas essayé en temps utile de se retirer de ses re- 
tranchemens et de rejoindre Johnstone de manière à pouvoir écraser Sher- 
man, ou pourquoi Johnstone n’avait-il pas reçu l’ordre de joindre l'armée 
de Lee et de tenter de concert une attaque contre Grant? Les imprudences 
commises par les confédérés à cette heure décisive sont vraiment inexpli- 
cables. Réduit par ces imprudences mêmes à tenter un tour de force, le 
général Lee attaqua de nuit (25 mars) la droite de nos lignes. Le fort 
Steadman et plusieurs redoutes gardées par le 9° corps d’armée furent en- 
levés assez rapidement; mais il ne fut certes pas aussi aisé pour l'ennemi 
de conserver les points ainsi gagnés, et avant le lever de l’aurore il fut 
contraint de se retirer, laissant entre nos mains 1,200 prisonniers. C'était 
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au tour de Grant de prendre l'offensive avec ses forces prépondérantes, et 


pour agir il r’attendait plus que l’arrivée du gros de la cavalerie sous les 
ordres du général Sheridan, qui avait précédemment gardé la vallée de la 
Shenandoah, par laquelle les confédérés avaient fréquemment menacé-de 
se porter sur Washington. Il était nécessaire sous plus d'un rapport d’ap- 
peler Sheridan et sa cavalerie à Petersburg. L'armée du Potomac, habituée 
à faire la guerre dans des retranchemens, avait besoin d’un auxiliaire pro- 


pre à un nouveau système d'opérations. La cavalerie de Sheridan avait 


d’ailleurs pour elle le prestige de nombreuses victoires; et son comman- 


dant lui- -même possédait un heureux coup d'œil, une entière confiance 
en lui-même et une grande énergie. En un mot, Sheridan avait toutes 
les qualités requises pour faire réussir le mouvement projeté. Je dois 
noter à ce propos un fait caractéristique : c’est que la cavalerie et l’infan- 
terie vivaient en état de divorce sous le drapeau unioniste avant que She- 
ridan prît le commandement de la première des deux armes, et sût rap- 
procher cavaliers et fantassins dans un noble sentiment de fraternité mi- 
litaire. brest 

A peine Sheridan se Déoaut -il à City-Point, sur la rive droite du 
James-River (28 mars), qu'il recevait du général Grant l’ordre d'atteindre 
par. un circuit l’extrême gauche de l'ennemi sur le chemin de fer du South- 
side, c'est- à-dire la ligne conduisant à Danville et la seule communication: 
que possédât Lee avec le sud. Après plusieurs combats, Sheridan, assisté 
par le 5° corps, parvint (1/ävril) à déloger l'ennemi de ses fortes posi- 


_ tions près de Burkoville, appelées Five-Forks. La jonction entre les armées 


de Johnstone et de Lee était dès lors rendue impossible. Le gros de notre 


._ armée, auquel avait été joint le 24° corps, sous le général Ord, transféré 


de la rive nord de la rivière James, attaqua et forca les lignes ennemies. 
Le résultat de ces succes 2 l'évacuation de Petersburg et de Richmond 
(3 avril). : 

Lee devait être naturellement embarrassé sur le choix de sa ligne de 
retraite. S'il ne cédait pas encore, c'était moins pour tenter de nouveau 
la fortune avec ses forces réduites et démoralisées que pour obtenir de 
meilleures conditions dans le cas d’une reddition déjà prévue. Cette situa- 
tion se dessina mieux encore après l'affaire du 6 avril, lorsque Sheridan, 
ayant attaqué une des colonnes qui battaient en retraite, captura six gé-. 
néraux et fit près de 6,000 prisonniers. Les quarante-huit heures qui sui- 
virent amenèrent la reddition de l’armée rebelle. Une capitulation fut si- 
gnée le 9 avril entre les généraux Lee et Grant. Quant au général Jonhstone, 
il n'avait d'autre alternative que de suivre l'exemple de Lee et de se rendre 
à Sherman. C’est ce qu'il fit. Déjà plusieurs corps de l’armée confédérée 
s'étaient débandés. La guerre avait cessé de fait, sans que le général Sher- 
man se rendit bien compte encore dela gravité des coups que ses manœu- 
vres habiles et hardies avaient portés à la confédération. 
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Un des traîts curieux des manœuvres qu'on vient de racoriter, cest 14 1 
_ part qu’eut dans les principaux succès dé Sherman la destruction des ehe- 4 
_ mins de fer. Avec quelle rapidité tombèrent, par suite de la suppression 
des voies rapides, les villes fortifiées du sud! Après s'être défendu contre , 
un bombardement de trois ans, opéré par une formidable escadre de na: 
vires cuirassés, Charleston succomba pour avoir perdu Mamans. da 
chemins de fer! Quelle singulière race de soldats que ces destructeurs'@ 
railaways conduits à la victoire par Sherman ! et en curieux “exemple 
d’audace américaine! toi UPS TS - 
La guërre est done terminée maintenant. rot ne se tés du suc- 
cès de la grande et libérale république américaine? ‘Et qui pourra hé- 
siter, én lisant le récit des dernières opérations militaires, à reconnaître | 
l'influence qu’ont exercée sur la marche des événemens les efforts si heu: 
reusement combinés de Grant et de Sherman? Grant au reste avait de 
bonne heure compris ce que valait Sherman. C'est en: partie à lui que ce 
dernier, méconnu, regardé comme un excentrique alors que commandait 
Mac-Clellan, est redevable de son élévation graduelle. Après la campagne 
d'Atlanta, c’est encore le général Grant qui, dans une lettre écrite à/ce 
sujet, présentait Sherman comme n’ayant que très peu d’égaux et pas dé 
supérieur dans l’histoire militaire. Ce langage dans son exagération même 
prouve le noble désintéressement du général Grant. Il montre aussi ce que 
valent les hommes pe à Dre réservé: doc ” terminer la guerre 
: américaine. LAVE SL 


“use Slt | 
_Offcfer d'état-major du général Grant. 


NON : Ajuin 1865. 


La matière des. finances publiques n’encourage point les fantaisies en- 
chanteresses de l'esprit d'utopie. Nous le savons; -et pourtant il est un rêve 
que nous ne pouvons nous empêcher d'évoquer de temps en temps avec 
complaisance à propos des finances françaises. Nous rêvons qu’un beau 
jour un ministre hardi autant que sage, tout en conservant le système de : 
comptabilité récemment introduit, — le budget ordinaire, le budget spécial, 
le budget extraordinaire, dûment balancés par un budget rectificatif, — se 
présente en fin de compte à la chambre avec un excédant des recettes sur 
les dépenses égal, pour prendre un chiffre qui ne soit point une hypo- 
thèse excessive et arbitraire, aux 126 millions qui, après l’annulation des 
rentes rachetées, vont former la dotation normale et nominale de l’amor- 
tissement. Se figure-t-on un budget combiné de telle sorte qu’il pût mé- 
nager \à:la chambre ‘et au pays une ressource disponible de 426 millions ? 
Nous supposons que le ministre des finances de nos rêves, en apportant 
| ce résultat, l’exposerait comme le point de départ d’un système rationnel 
et régulier destiné à se reproduire et à se renouveler d’année en année. 
Ibdirait au pays : «Maintenant que nous avons un excédant qui, à pro- 
prement parler, n’exprime que l'équilibre normal, puisqu'il représente 
seulement la dotation légale de l'amortissement, il importe de partir du 
bon pied, et de ne plus retomber dans la Confusion des dépenses déréglées, 
des’arriérés, des déficits, des expédiens empiriques et des emprunts francs 
oudéguisés. La dépense devra désormais se contenir dans les bornes de la 
recette. Nous devons nous interdire tout engagement financier encouru à 
Paventure ; au lieu d’escompter l’avenir comme des besoigneux et de nous 
soumettre aux difficultés et aux dégoûts d’une gêne incessante, nous em- 
ploierons les ressources du présent et les ressources vraisemblablement 
croissantes de l'avenir comme des riches qui disposent avec assurance et 
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profit d’un bien certain et possédé d'avance. Nous ne méconnaîtrons plus 


désormais les bonnes règles, et, dans une société sensible à l'honneur et à 


_ la gloire, nous formons le dessein de maintenir dans sa puissante et fé- 


conde intégrité le point d'honneur financier. » Pour mettre en vigueur ce 
système, le ministre: proposerait l'emploi de son excédant. « Que faut-il 
faire, dirait-il, de ces 126 millions? En stricte justice, ils appartiennent à 
l'amortissement; mais l'amortissement est tombé depuis dix-sept ans en 


désuétude, les amortisseurs rigoristes ne sont plus à la mode. La mode 


est souvent injuste et insensée, mais il est quelquefois dangereux de lui 
rompre trop brusquement en visière. Aujourd’hui elle encourage les exci- 
tateurs des travaux publics. Le plus prudent serait de faire de notre sur- 


plus un usage éclectique. Partageons-le en trois lots : consacrons-en un 


tiers à racheter de la rente, un tiers au ministère des travaux publies, un 
tiers au dégrèvement des impôts de consommation, et prenons la résolu- 
tion d'appliquer désormais l'accroissement et les reliquats disponibles de 
nos recettes suivant la méthode qui concourt le plus efficacement au dé- 
veloppement de la richesse générale et du revenu public. ». 

Continuons notre songe, et représentons-nous l'effet qu'un. exposé finen- 
_Cier annonçant non-seulement un excédant disponible, mais le dessein de 
revenir à l'amortissement de la dette et de n’entreprendre des dépenses 
extraordinaires que dans la mesure. des excédans disponibles, produirait 
sur le marché financier et sur l’ensemble des intérêts économiques du 
pays. À un état d’anxiété sourde, de malaise où de marasme succéderait 
dans le public financier un vif sentiment de soulagement, de satisfaction, 
de sécurité. On serait débarrassé de ce souci vexant qui fait que l'on est 
toujours à se demander s’il est bien sûr que les ressources. précaires sur la 
foi desquelles on a engagé des dépenses extraordinaires seront réalisées, si 
l’on est bien sûr que les annulations de crédit sur lesquelles on compte 
se produiront, si l’on est bien sûr que le Mexique nous paiera, s’il n’y aura 
pas un découvert, s’il ne faudra pas augmenter la dette flottante, s’il ne 
sera pas nécessaire d'emprunter encore : doutes funestes au crédit publie, 
car ils le font souffrir d’un’mal futur, dun. mal hypothétique, d’un mal 
redouté, comme si C'était un mal certain. et présent. Le budget strict et 
régulier dont nous parlons remplacerait par une féconde confiance une 
inquiétude maladive. On verrait clair alors devant soi, on ne craindrait 
plus l’enflure périlleuse de la dette flottante, on ne serait plus sous la fas- 


cination désagréable du spectre d’un prochain emprunt. Le crédit public 


se relèverait avec vigueur, la rente de l’état monterait vivement, les ca- 
pitaux engagés dans tous les placemens acquerraient une plus-value géné- 
rale; la richesse du pays reprendrait une activité et une eficacité plus 
grandes par le sentiment même qu’elle aurait de son augmentation intrin- 
sèque, et l’esprit d'entreprise, l’industrie privée, dans leur élan naturel, 
mèneraient à fin des œuvyres plus pressantes, plus nombreuses et plus sû- 
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rement reproductrices que celles que nos ministres des travaux publics : 
ont l’ambition passionnée d'accomplir eux-mêmes, 

Faut-il que nous renoncions à notre hypothèse comme à une chimère 
trop éloignée de la région du réel et du possible ? En vérité, c’est bien 
plutôt quand nous regardons la réalité que nous croyons rêver. Quoi! on 
se résigne à subir tant d’ennuis financiers, on s’expose à des périls que des 
accidens pourraient rendre très graves, on consent à voir les intérêts 
économiques de la France souffrir d’une inquiète langueur qui paralyse à 
un certain degré l’activité de nos richesses, et cela pour une dispropor- 
tion, très médiocre après tout, qu’on laisse subsister d’année en année 
entre le revenu et la dépense! Il s’agit tout au plus d’une somme de 
200 millions suivant les uns, d’une somme inférieure suivant d’autres, 
c’est-à-dire, dans un budget de plus de 2 milliards, d’une misère, que l’on 


engage en dépenses au-dessus du revenu réel et certain, que l’on couvre 


\ 


avec des recettes accidentelles, incertaines, précaires, et au pis aller avec 
la dette flottante. On est cependant en présence d’un revenu annuel qui 


suit une progression constante d’accroissement; si l’on avait la moindre pa- 
tience, si pour engager certaines dépenses qui ne forment que la vingtième 


partie du budget, qui n’ont point un caractère de nécessité inexorable, on 

voulait bien, au lieu d'hypothéquer d'avance l’augmentation très prochaine 

du revenu, attendre pendant très peu de temps que cette augmentation fût 
réalisée, on se mettrait d’aplomb dans cette situation régulière et solide 

où les dépenses seraient. toujours couvertes par des recettes certaines, si- 

tuation dans laquelle on verrait tout de suite se produire des excédans con- 

sidérables de ressources dont'on pourrait bientôt faire profiter soit les 

créanciers de l’état par des rachats de rentes, soit les contribuables par 
des réductions de taxes, soit. les travaux publics par des allocations posi- 

tives, Le problème du rétablissement de l'équilibre financier et de l’affer- 

missement, de la confiance nécessaire à l’activité et à la prospérité des 

affaires se réduit donc à demander un peu de patience, une patience très 

courte, aux promoteurs ou aux ordonnateurs de certaines dépenses. Il suf- 

firait, pour se mettre à flot, de prendre la résolution de dépenser pour une 

seulé année une centaine de millions de moins, la valeur de la moitié d’un 

budget extraordinaire ajouté à un budget rectificatif; il suffirait, en termes 

de diète médicale, de sauter un repas. Que cela ne soit pas possible, voilà 

ce qui nous surpasse, et le fait nant lequel nous croyons véritablement 

rêver. 

» Il est étrange qu’on ne veuille pas comprendre l’influence heureuse et 
on pourrait dire magique qu’un bon budget, un budget où la dépense se- 
rait couverte par une recette régulière et certaine, exercerait, non-seule- 
ment sur la sécurité politique, mais sur la prospérité des intérêts-écono- 
miques du pays. Nous avons entendu depuis quelques années avancer mille 
absurdités sur les moyens d'animer les affaires industrielles : les uns atten- 
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dent ce; miracle de la baisse artificielle de l'intérêt, les autres ie $ 
tion ou de l'action dirigeante de certaines sociétés de crédit. Ceux-ci. veu- 
lent.des travaux publics toujours, des travaux. publics partout; ces braves- 
gens, relevant leur langage.industriel de je.ne sais quel baragouin mili- 
taire, demandent la grande campagne dela paix, et. réclament, pour orgar. 
niser les .glarieuses batailles de l'industrie, le grand emprunt, le, milliard. 
dela paix..Certes il ya un moyen plus court, plus facile, un moyen, in 
faillible de donner aux.capitaux le stimulant que l’on cherche.Il ne s'agit 
pas d'emprunter un milliard, il s’agit pour une année, de. dépenser, cent. 
raillions de moins; il s’agit d'attendre un, an,pour que l'augmentation na-. 
tuvelle de, la. recette fournisse une-ressource certaine, assurée, d'avance, à. 
la dépense minime qu’on aura.eu-le courage etle bon sens d’ajourner. Un 
budget fondé sur cette simple règle de prudence et.se présentant comme 
l'inauguration d'un système auquel le point d'honneur financier de La 
France serait attaché répandrait partout l'aise et la confiance; il ferait 
monter de 40 pour 100 les fonds publics, et, par une/large élasticité ren 
due au Capital national, il accomplirait.avec simplicité un prodige que 
l'on attendrait vainement de l’action des: institutions de crédit.ou des. Sy 
tèmes insensés qui pensent rendre la paix féconde en l'obérant. de dettes. ” 
Aulieu d'escompter l'avenir. à un an ou à deux.ans d'échéance au profit. 
du présent, il faudrait au contraire mettre,le présent «en état deufaire à 
l'avenir une petite avance. On n'escompte: jamais impunément. des res=: 
sources futures, quelque assurées qu’elles soient. L'opinion publique fait: 
exactement:.la contre-partie de l'opération d’un gouvernement qui se plaît 
à-hypothéquer l'avenir. Vous croyez vous enrichir dans le présent en an- 
ticipant sur vos ressources prochaines! Puéril ét vain calcul : au même: 
instant, cette force positive d'opinion qui constitue le crédit vous reprend. 
au centuple ce que vous croyez avoir acquis. Elle déprécie votre:valeur* 
dans la proportion où.vous vous confez aux incertitudes et à l'inconnu de. 
l’avenir,.et, cette dépréciation atteignant par contagion toutes les branches: 
de la richesse publique, il se trouve. que, pour avoir emprunté une minime 
ressource aux chances futures, vous vous êtes fait et:vous faites aux inté- 
rêts économiques du pays un mal profond et retentissant. | | 

La solution de nos. difficultés financières, c'est l’histoire de l'œuf de: 
Christophe Colomb, Il n’y a là aucun mystère, aucun sortilége: til suffira, 
pour faire tenir le budget en équilibre, de prendre pour une année le parti 
de dépenser 100 millions de moins, d’attendre un an que la recette aitre- 
joint et dépassé la dépense..Il n’y a pas d'autre solution, et tous les retards: 
que.l'on mettra à y recourir seront funestes: et. aggrayeront gratuitement. 
les difficultés que l’on a créées. On nous fait espérer quenous arriverons à 
cette solution, c'est-à-dire à un excédant régulier des recettes sur les dé- 
penses, dans trois années. L’honorable:M;: Vuitry, dont le’ talent distingué 
serait si bien fait pour exposer les mesures de progrès économiqueque: 
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“rendrait possibles un budget correctement et isa aligné, vient d'as- 
gner , dans! la discussion générale des budgets, ce terme à nos espérances, 

{sa it it remarquer que depuis 1862 le budget ordinaire fournit des excé- 

jans de ” fébette qui vont couvrir une portion toujours croissante des dé- 


, + 


per ses Gus budget extraordinaire. es excédans étaient de 66 millions en 
1869; ils sont en 1865 de 138 millions, c’est-à-dire un peu supériéurs à aux 
Por de Tamortissemént. Si, a-t‘il dit, on suit pendant trois ans 
encore une progression semblable, l'excédant du budget ordinaire porté 
au budget extraordinaire s’élévera à 200 millions. Alors, en admettant qüe 
les dépenses n augmentent point, on aura un excédant de recettes d'ane 
cinquantaine de millions que l'on pourra employer soit à développer les 
travaux publics, sôit à réduire cértains impôts, soit à amortir la dette. 11 
faut donc encore trois an, selon lé ministre qui assurément, avec M. Fould, 
a le plus à cœur l'alignement du budget, il faut trois ans pour que nous 
arrivions à un excédant. Ce n est pas tout, il faut surtout que pendant la 
même période les dépenses n’augmentent pas. Il faudrait aussi, suivant 
‘nous, que l’on conservât la disponibilité dés augmentations du revenu 
ordinaire. Or voici que par le nouveau projet de loi des travaux publies 
- non-Seulément on aliène des forêts de l’état, mais on engage pendant une 
“série d'années les augmentations du revenu. Devant une telle perspective, 
Er. promésse de M. Vüitrÿ dévient irréalisable, et son rénvoi à trois ans 
prend le caractère d’un ajournément indéfini. À nos yeux, la déclaration 
de M. Vuitry, émise dans la pensée de rassurer les esprits, quand on songe 
aux conditions dont elle est accompagnée, ne peut aù contraire que les 
frapper de découragement. Nous ne savons pas de témoignage qui démontre 
avec plus de force qu'il est nécessaire de récourir au seul rémède efficace, 
c’est-à-dire à une réduction radicale et prompte des dépenses. | 
C'est à cette conclusion énergique et sage qu ‘aboutit la discussion ma- 
gnifique soutenue par M. Thiers. Jamais la lucidité merveilleuse qui illu- 
miné l’éloquence de cet homme d'état n’a réndu au pays un plus grand 
“service. Sans doute les regrettables tendances de la politique financière 
‘avaient été plus d’uné fois signalées. Nos lecteurs n’ont point oublié les 
travaux approfondis publiés dans la Revue sur cette duestion par M. Ca- 
simir Périer, les études très précises ét très substantielles Sur les budgets 
comparés de la France et de l'Angleterre que M. Victor Bonnet reproduit 
aujourd’hui dans un intéressant volume, le Crédit et les Finances; maïs Tes 


*wives et claires démonstrations dé M. Thiers ont imprimé pour ainsi dire 


en traits fheffaçcables sur la conscience publique les faîts qui constituent 
notre situation financière. Nous avons un revenu ordinaire, en impôts per- 


Cus, qui varie entre 1,900 et 1,930 millions, et nous faisons depuis quatre 


"ans une dépénsé qui varie entre 2 milliards 200 et 2 milliards 300 millions. 
Nôous décomposons nos dépenses en trois budgets, le budget ordinaire, le 
budget extraordinaire, le budget rectificatif. Ce sont ces deux derniers 
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| budgets qui représentent à peu près la différence entre nos recettes. Li 
gulières et certaines et nos dépenses effectives. Or il y a dans le budget 
rectificatif des dépenses qui pourraient et devraient être prévues danse 
budget ordinaire; il y a aussi dans le budget extraordinaire des dépenses 
qui ont un caractère de constance et de suite : à des dépenses de cette 
nature, qui pourraient être prévues ou qui ont un caractère incontestable 
de durée, il devrait être pourvu, comme aux dépenses, du budget ordi- 
naire, par des ressources régulières, certaines, constantes. L'imprudence 
que M. Thiers reproche à notre politique financière, c’est que cette poli- 
tique, pour couvrir ces dépenses, détourne d’abord de leur emploi naturel 
la totalité des ressources de l'amortissement et n’applique à solder le sur- 
plus que des ressources accidentelles, précaires et douteuses. Agir ainsi, 
c'est à la fois, par la suspension devenue permanente de l’amortissement, 
traiter injustement les créanciers de l’état et causer un dommage plus 
grave encore au crédit public. C’est en outre s’exposer à des déficits qui 
iront d’abord peser sur la dette flottante et ensuite sur le grand-livre. On 
peut présenter des chiffres légèrement différens et discuter sur des détails, 
mais voilà bien les traits généraux et incontestables de notre situation 
financière. Nous ne voyons pas pourquoi M. Thiers se plaint du système 
de comptabilité introduit par M. Fould; ce système nous paraît essen- 
tiellement propre à bien montrer au public où sont les abus et les dan- 
. gers, et à faire sentir à une chambre éclairée le point et le moment où sa 
responsabilité s'engage. Il groupe en masses, et conformément à leurs di- 
visions naturelles, les élémens des budgets, et il laisse voir avec une pleine 
clarté les fautes commises soit dans l’exagération des dépenses, soit dans 
l'affectation des ressources. Il nous a toujours semblé qu’en adoptant ce 
système M. Fould avait voulu mettre nettement la chambre en présence de 
sa responsabilité. Pour que ce résultat fût atteint, il suffisait qu’un esprit. 
attentif, ingénieux, pénétrant, voulût bien étudier et analyser le budget à 
la clarté de cette méthode. C’est ce que M. Thiers vient de faire avec une 
souveraine puissance d’élucidation. Ses derniers discours marqueront 
comme un événement dans notre histoire financières Nous sommes con- 
vaincus que les démonstrations qu'ils ont apportées donneront à l'avenir, 
au ministre des finances d’abord, à la chambre ensuite, une grande force 
pour résister à des entraînemens dangereux qui, après l'expérience de cés 
quatre dernières années, deviendraient absolument.inexcusables. 

Ce grand débat financier est aussi pour la France un grand enseignement 
politique. Tous les esprits éclairés savent que la plénitude des préroga- 
tives dont les assemblées représentatives doivent jouir n’est point la con- 
ception arbitraire d’une théorie, qu’elle est au contraire le résultat qu'une 
‘longue série de fautes, de luttes, d'événemens, a fait sortir de l’expérience 
des peuples modernes. Il est possible cependant que les générations con- 
temporaines aient besoin de nouvelles lecons pour acquérir cette convic- 
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dbévh il est Déssbte qu’elles aient besoin d'apprendre expérimentalement 
l'utilité et la nécessité des garanties représentatives. Nos difficultés finan- 
cières actuelles rouvrent les horizons de cette éducation politique; elles 
montrent combien il serait nécessaire que les prérogatives du corps légis- 
lâtif fussent ou étendues ou exercées avec une vigilance plus jalouse. Nos 
difficultés financières proviennent de deux causes, d’une impulsion trop 
vive’et trop mal concertée donnée aux travaux publics et de l'expédition 
du Mexique. Une certaine école semble avoir persuadé au pouvoir que la 
paix a ses victoires comme la guerre, et que ces victoires se remportent 
dans les campagnes de travaux publics. Quant à l’idée de fonder au Mexique 
un empire latin sous le gouvernement d’un archiduc autrichien, nous ne 
voyons ni le parti ni l’école qui peut l’avoir inspirée. Voilà les deux causes 
‘qui, agissant ensemble, nous font une situation financière si tendue. Autre- 
fois c’était des chambres que venait l'excitation aux travaux publics : le gou- 
vernement avait grand’peine de ce côté à se défendre contre l'entraînement 
des députés; aujourd'hui c’est le gouvernement qui est le promoteur des 
grands travaux, et nous n'avons plus pour le retenir qu’à compter sur lin- 
telligence financière et la fermeté de la chambre. Non content de partager 
- “déjà avec le Mexique notre budget extraordinaire, le ministère des travaux 
publics demande 350 millions par un projet spécial qui absorbera, outre les 
forêts vendues, les accroissemens de revenu de plusieurs années. Quant au 
Mexique, sauf un pétit nombre d’esprits dont les prévisions étaient taxées 
de malveillance, qui eût prévu, lors des modestes débuts de l’entreprise, ce 
qu'il nous a déjà coûté et ce qu’il nôus coûtera encore? L'affaire du Mexique 
commença l’année même où M. Fould nous apporta ses projets de réforme 
financière, au moment où s’achevait l'opération de l'unification de la dette, 
au lendemain du jour où les rentiers, confians dans la promesse d’éco- 
nomies qui devaient augmenter le taux de capitalisation du 3 pour 100, 
venaient de faire au trésor un cadeau gratuit de 150 millions. Qui eût pu 
croire, au moment où ce don héroïque était sollicité pour soustraire l’état 
et le crédit public à la nécessité d’un emprunt, que le double ou le triple 
de cette somme devait être dévoré en si peu de temps par l’entreprise du 
Mexique? S'il eût été donné à une chambre représentative qui aurait voté 
l'unification de la dette et la soulte de se prononcer d’avance en pleine 
connaissance des choses, en pleine liberté, sur une entreprise politique 
telle que l'expédition mexicaine, il n'est pas douteux que cette chambre 
eût aperçu ce qu'il y avait de contradictoire entre la politique financière 
qu’on venait d'inaugurer et la politique extérieure dans laquelle on allait 
s'aventurer, et qu'ayant le choix, elle eût préféré l'intérêt de la bonne 
économie des finances aux chances d’une guerre lointaine; mais ce n’est 
plus du passé qu’il est question aujourd’hui : c’est à l'avenir qu'il faut 
songer. 
La discussion des Nes a donc été cette année une préparation toute 
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naturelle à la discussion de là question du Mexique. M. Jules, Fayre est en- 
tré dans. le fond du débat avêc sa vigueur ( et son éloquence FFE | 
M. Rouher, s suivant son habitude aussi, a fait bonne contenance; mais il ne - 
pouvait résulter de cette controverse instructive pour le pays aucune. con- 
clusion immédiate et décisive. ll n° y a que deux choses possibles : -ou.bien. 
le gouvernement est résolu à pousser l'expérience jusqu'au bout, ou il.se 
réserve de profiter des circonstances pour combiner avec les États-Unis 
_ quelque plan qui lui permette. de se dégager honorablement. de cette re 
grettable entreprise. C'est cette seconde solution que nous avons recom- 
ù mandée depuis le rétablissement de la paix aux États- -Unis; si le gouverne 
ment était enclin. à l'adopter, il mettrait dès à présent. avec autant, de.ré-. 
solution que d'activité sa diplomatie à la besogne, et nous comprenons. 
qu'il se garderait de faire part au public de son dessein et de ses démar- 
ches. Que si au contraire on s’obstine à vouloir fonder un empire soi- 
disant latin à côté de la grande république anglo-saxonne, on se précipite 
1es yeux fermés dans l'inconnu, et le moindre des périls, auxquels, on 


cette hypothèse en effet, il n'est plus permis de compter sur le prompt 
rappel de notre armée expéditionnaire, il n’est plus permis non plus 
d'espérer que le gouvernement impérial du Mexique pourra demander au 
crédit des ressources qui lui sont indispensables, à moins que la France 
ne consente à garantir franchement sa solvabilité. Des deux façons on 
ne peut qu ’entrevoir des sacrifices obligés pour nos finances. Qui serait 
en état aujourd’hui de fixer l’époque où l'empereur Maximilien pourra se 
passer de nos soldats et de notre argent? Nous avons entendu dire que: 
notre Corps expéditionnaire devra rester au Mexique cinq ans encore. Si. 
une telle assertion sortait d’une bouche officielle, elle ferait bondir, le 
corps législatif et désespérerait l'opinion. Qu’ on y songe pourtant : l'em-. ; 
pereur Maximilien ne pourra se passer, de la. protection de nos troupes 
tant qu ‘il waura pas constitué une armée mexicaine disciplinée, sûre, et 
qui soit capable de faire respecter son autorité dans toute l'étendue de 
cette contrée immense. Est-ce trop ou plutôt est-ce assez de cinq ans 
pour changer complétement les mœurs politiques d'un. peuple, pour lui 
former une armée solide et fidèle? Soyons raisonnables et justes :, si nous. 
abandonnons Maximilien avant que la rénovation du Mexique soit accom- | 
plie, ne faisons-nous pas de lui un Jturbide, un Santa-Anna, laissé à la 
merci de la première conspiration militaire venue? On ne saurait trop in- 
sister sur toutes les issues probables de la, question mexicaine, car enfin il 
serait indigne de nous de nous livrer au hasard en nous fiant à l'imprévu: 
il faut prendre un parti, quel qu "il soif; il faut bien que la France sache où 
eile va et ce qu'elle fait. 

Le voyage de l'empereur en Algérie, brillamment conduit, S s'est heurene 
sement terminé. Le retour du chef de l'état à Paris a été précédé de l’ac- 
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“eptation-des démissions du prince Napoléon et dune mesure: aimable 
envers la presse, à laquelle l’impératrice a eu la gracieuse coquetterie | 
d’attacher son nom. Les peines administratives appliquées aux: jour nax 
ont été levées. Espérons que cette anistie est le prélude d’uné politique 
plus libérale, et quelle jour n’est point éloigné où la presse, recouvrant:ses 
_ «droits; recevra un traitement plus digne de l'esprit français que celui aë- 
quel on l’a soumise depuis treize ans. L’excursion de l'empereur a ew ce 
premier et heureux résultat de ranimer les espérances de nôs colons aligé- 
riens. Nous allons voir sous peu les fruits politiques du voyage de l’empe- 
 reur. L'Algérie a coûté cher sans doute à nos financés, elle nous à coûté si 
cher qu’elle à guéri là France de l’envie de se faire une autre Algérie à 
deux mille lieues de:ses rivages; mais depuis longtemps la France à pris 
‘son parti de garder cette colonie, qui est si voisine d'elle, qui lui fait vis- 
_ &-vis sur l’autre bord de là Méditerranée, et à laquelle nous lient de si 
_ beaux souvenirs militaires, L'Algérie, C’est la jeunesse de l’armée française 
‘contemporaine, et il n’est pas de sacrifices que nous ne nous imposions vo- 
lontiers pour porter au degré de prospérité dont elle est capable cette 
France d'Afrique: Aussi attendons-nous avec confiance l'exposé des projets 
_ que l’empereur doit avoir préparés. Déjà avec le voyage impérial à coia- 
A -cidé la création d’une société destinée à entretenir. un courant de capi- 
taux entre la métropole: et la colonie: l’état, nous ne savons pourquoi, de- 
mande à cetté compagnie un: prêt dé 100 millions qu’il lui remboursera en 
‘cinquante annuités. Voilk-encore un de ces emprunts indirects que le gou- 
vernement préfère, sans qu'on en voie la raison, aux emprunts directs. La 
discussioh: nous éclairera:sans. doute sur le mérite d’une combinaison qui 
ne se liait pas nécessairement avec une compagnie créée nue aise 
ter la production algérienne. 

Un autre souverain s’est mis récemment en voyage : nous voulons parler 
de l'empereur d'Autriche et de son excursion en Hongrie. Nous n'avons 
point à regretter la bonne opinion que nous avions eue des résultats pro- 
bables de ce voyage. Il paraît que les Hongrois et l'empereur d'Autriche se 
félicitent mutuellement de cette cordiale et bruyante rencontre. Le «ei- 
jen, » le hourrah de l’enthousiasme hongrois, accueille l’empereur, qui 
entend: sans s’effaroucher le rhythme guerrier de la marche de Rakokczy. 
L'empereur s’est entretenu avec les premiers citoyens du pays, réunis en 
députation; on à remarqué, entre autres, sa conversation avec M. Deäk, 
l’homme en qui se personnifie la tradition des droits politiques de la Hion- 
grie. On parle d’amnistie, de réconciliation, de l'intention mañifestée par 
l'empereur de se faire couronner roi de Hongrie. La cérémonie du cou- 
ronnémeént est précédée de l’acceptation de la loi fondamentale du pays, 
du diplôme: ainsi le veut la tradition hongroise. Parler dé couronnement, 
c'est annoncer quelque chose qui ressemble à l’acceptation du diplôme, 
au pacte, renouvelé à chaque sacre, qui faisait de la vieille royauté ‘ho 
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_groise une. royauté consentie, une HAADRSE limitée. si l'accord Psnase 
conclure, les 
des. amendemens aux anti de ous vieilles lois, qui ne sont plus 
compatibles avec l’époque actuelle. Ce qui est évident d’après les corres- 
pondances de Pesth, c’est que des deux parts on veut le rapprochement, 
on est pénétré de l’esprit de conciliation et l’on croit toucher à une ère 
nouvelle. Il y a bien un doute qui çà et là surnage, la crainte qu’au sein du 
cabinet une influence trop germanique, et que les Hongrois regardege 

comme leur étant hostile, ne réussisse à neutraliser les bonnes disposi- 

tions de l’empereur. Nous espérons, quant à nous, que c’est cette influence r 
qui sera paralysée. Si la réconciliation s'opère, l’empereur d'Autriche y. 
gagnera sans doute beaucoup : il aura fait là une campagne plus utile aux 
intérêts de sa puissance que celle des duchés, il aura noué au cœur même 
d’un des plus valeureux de ses peuples une alliance intime qui vaut mieux 
que toutes les compensations que l'Autriche pourrait solliciter ou espérer 
-de la Prusse; mais la Hongrie aurait à tirer, elle aussi, grand profit de 
cet heureux changement. Eh s’unissant à l’empereur, la Hongrie prendra 
certainement une large part dans le gouvernement constitutionnel de lem- 
. pire. La Hongrie, les événemens de l’histoire et la géographie l'ont ainsi 
-voulu, ne peut entrer en relations avec l'Europe qu’à travers le système 
autrichien; en acceptant cet intermédiaire, la Hongrie le pénètre, s’en 
empare, et peut donner la main à l'Europe libérale. C’est donc une belle 
occasion qui s'offre à elle aujourd'hui, et personne ne la blâmera, si elle 
ne.la laisse point échapper. 

En Prusse, M. de Bismark est toujours en scène. Get RS d'état inté- 
resse les spectateurs étrangers par la singularité de ses mouvemens. On 
est frappé de la vivacité et du contraste de ses actes. À de certaines heures, 
il à l’aspect d’un homme d'état tout à fait moderne; en d’autres mo- 
mens, il a l’air d’un ministre gothique, et on lui décernerait volontiers, en 
guise de couronne, une perruque à marteaux. Après telle action de lui 
qu’on est forcé de blâmer absolument, vient de sa part telle démarche 
que l’on approuverait de bon cœur. Nous n’avons plus à parler de sa po- 
litique à propos du Slesvig-Holstein:; nous la laissons apprécier par les 
grands politiques qui ont déployé tant d’habileté et de finesse pour laisser 
écraser le pauvre Danemark, et qui doivent être aujourd’hui très fiers en 
effet d’avoir si bien travaillé pour le roi de Prusse. M. de Bismark vient de 
compliquer d’une algarade personnelle le lent et incompréhensible im- 
broglio qu’il joue avec la seconde chambre prussienne. La chambre a re- 
jeté son projet d'emprunt pour les dépenses de la campagne des duchés ét 
n'a point approuvé ses plans maritimes. On sait que depuis 1848 l’idée d’a- 
voir une flotte fédérale est le jouet favori du libéralisme allemand. M. de 
Bismark montre le jouetet promet Kiel, pensant devenir populaire; à d’au- 
tres! on ne veut pas une marine de sa façon, et la chambre, sur la propo- 
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_ sition d’une commission spéciale, vote un tout autre système que le mi- 


_ nistre refuse à son tour. Altercation, gros mots. M. de Bismar ka en face 
de lui un brave homme, un honnête professeur de médecine, M. Wirchow, | 
président de la commission. M. de “Bismark le compare à l’homme qui 
donna le premier coup de marteau sur le navire démoli avant d’être 
achevé que le parlement dé Francfort avait commencé à construire pour 
doter l'Allemagne d’une marine fédérale. M. Wirchow tient la compa- 
raison pour offensante et y répond par un démenti. Voilà M. de Bismark 
enchanté; il se souvient qu'il est major de milice en même temps que 
inistre ; l'honneur militaire lui prescrit d'obtenir une réparation par les 

armes; il propose à M. Wirchow un duel. La chambre interdit à l’hono- 
_ rable député de répondre à la provocation ministérielle, et M. de Bis- 
mark se venge en mettant aux trousses de M. Wirchow des agens de 
police en permanence qui suivent l’honnête docteur jusqu’à la porte de 
l'hôpital où il va faire sa clinique. Tout cela devient incompréhensible à 
force de puérilité, d’absurdité, de mauvais goût. Un homme d'état qui a 
les yeux sur l’Europe et que l’Europe regarde peut-il compromettre ainsi 
_ de gaîté de cœur son caractère dans de pareilles misères? On hausse les 
épaules. Changeons de spectacle, et nous verrons M. de Bismark agir en 
homme politique éclairé et distingué : c’est lorsqu'il a la pensée de négo- 
cier un traité de commerce entre le Zollverein et l'Italie, et que, se sentant 
arrêté par les fins de non-recevoir formalistes des petits gouvernemens 
allemands, qui ne veulent point reconnaître le roi d'Italie, il combat dans 
une circulaire remarquable une prétention ridicule et contraire aux inté- 
rêts ainsi qu’au bon sens des peuples allemands. 

- 11 faut louer le gouvernement italien de n’avoir fait aucune concession 
aux offensantes pointilleries des princes légitimistes d'Allemagne. Le sou- 
verain de l'Italie ne peut dissimuler dans le protocole d’un traité le titre 
qui lui a été décerné par la nation, et sous lequel la nation a voulu elle- 
même placer ses actes publics. On concevrait que l'Italie eût quelques con- 
descendances en matière de formes dans une négociation semblable à celle 
qu’elle poursuit avec le saint-père, dans laquelle de grands avantages mo- 
raux peuvent être obtenus au prix de quelques ménagemens pour des 
scrupules respeetables; mais l'Italie ne doit que le dédain à de petits princes 
qui affectent de ne point la reconnaître, et qui se piquent d’être plus ortho- 
doxes en fait de légitimité que le chef de leur propre ligue commerciale, 
que le roi de Prusse en personne. 

Aux États-Unis, la pacification est définitivement achevée. La capitula- 
tion de Kirby Smith a rétabli l'autorité fédérale dans les états situés à 
l’ouest du Mississipi qui s'étaient unis à la rébellion séparatiste. La ré- 
publique a maintenant deux grandes affaires intérieures : le jugement de 
Jefferson Davis et des autres principaux rebelles, et la réorganisation so- 
ciale et politique des états reconquis à l’Union. Les procès politiques qui 
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vont. commencer sont la triste suite de la guerre civile. 11 faudra déplorer | 
les arrêts prononcés | contre les accusés, si par leur sévérité: ils viennent'à 
ressembler à des représailles . inspirées par.une passion de: vengeance: l’ins 
térêt politique de ces procès :résidera surtout dans la fixation judiciaire 
des. devoirs de fidélité qui. lient les citoyens.envers l’Union à lencontre de 
ce droit de séparation. dont la revendication a. failli dispurraus eg 
république. Dans cette épreuve judiciaire, ce qui doit être, frappéide 
c'est non. des hommes, mais la ‘doctrine des state, rights. poussée HiSé un 
droit d’insurrection, doctrine destructive de la nationalité ‘américaine, 
Quant à la. réorganisation politique et.sociale, à: la reconstruction, comme 
on dit. aux États-Unis, c’est une œuvre bien difficile, et quivne seræpas 
promptement. achevée. La tendance et le désir manifeste ide M: Johnson 
seraient d'organiser dans les états confédérés les élémens tels quels de 
gouvernement:qui peuvent y subsister encore. Ainsi dansla Virginie, \dâns 
la Caroline. du nord, il provoque l'élection de conventions qui auront. à 
se prononcer sur les nouvelles constitutions à donner à ces états. Les 
difficultés de cette tâche se révèlent tout de suite..M. Johnson wa, ap- 
pelé que la population. blanche à choisir les membres de ces conventions. 
C'était peut-être la façon d’agir la plus conservatrice: mais l'exclusion ‘des 
noirs dans ces élections a excité les protestations violentes de l’ancien 
parti abolitioniste et de son. orateur le plus populaire, M. Wendell Philips. 
Les dispositions témoignées par les électeurs de la Virginie et dela Caro- 
line. ne sont point encourageantes; on assure que les électeurs virginiens 
repoussent de la candidature les citoyens qui, durant la guerre, étaient 
restés fidèles à l’Union, et ne portent leurs voix que sur des séparatistes. 
I y aura bien des chocs, bien des tiraillemens, et on ne-peut guère espérer 
d'arriver à la reconstruction des états qu'après de/mombreux et lents tà- 
tonnemens. Quelques hommes distingués, le général. Sherman ‘entre: au- 
tres, comme il vient de le déclarer dans un intéressant exposé qu’il à fait 
de ses dernières opérations devant la commission. d'enquête de la guerre, 
avaient cru tout d’abord que la reconstruction aurait pu se faire, en même, 
temps que les capitulations militaires, dans un sincèreélan de réconcilia-; 
tion cordiale. Le général Sherman assure que les généraux confédérés avec. 
lesquels il a été en contact paraissaient avoir pris leur parti dela défaite, 
de leur cause, et se montraient, disposés à une réconciliation:semblable;, 
mais ces beaux mouvemens, en admettant qu’ils puissent avoir des effets. 
durables, ne sont possibles qu’à un moment : une fois l’occasion passée, 
avec la force d’impulsion qui lui était propre, elle ne,se représente plus. 
Et ici l’occasion s’est évanouie devant.cet attentat. de Booth, qui a réveillé 
toutes les passions et toutes les: haines,.et.qui a été si funeste: au sud. … 
‘ Ei FORCADES 
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TROIS FEMMES ÉD pre = 


+ Trois publications nouvelles, — Fe livrés de M. de Lescure sur la. prin- 
cesse de Lamballe, de M. Chéron de Villiers sur Charlotte Corday, et d’un 
biographe anonyme sur la marquise de Montagu, — ont rappelé l'attention 
sur trois femmes qui donnèrent à l’une des plus tragiques époques de notre 
histoire les plus nobles exemples de force morale. Embellies par le double 
charme de la grâce et de la bonté, elles paraissaient réservées à la vie la 
plus tranquille, la plus heureuse, quand, précipitées au milieu de terribles 
catastrophes, elles passèrent en un jour de la timidité de l'enfant au stoi- 
cisme du héros. L'une, victime volontaire, qui s’offre en holocauste pour 
apaiser le courroux du ciel, subit avec une angélique douceur le martyre 


du dévouement et de l'amitié; l’autre sacrifié sa vie dans l'espoir d’arra- 


cher la France à une tyrannie sanguinaire ; la troisième doit son illustra- 


tion! récente à des épreuves quelquefois aussi cruelles que la mort même, à 
Re l'exil et à la pauvreté. Dans chacune de ces destinées, on retrouve les con- 


trastes qui marquèrent alors l’histoire de la société française tout entière, 


d’abord des songes “enchanñteurs, puis un affreux réveil. Qu'on remonte 


aux jours qui précédèrent cè terrible moment du réveil. Dans la bour- 
geoisie aussi bien que dans la noblesse, en France comme à Paris, et à 
Paris comme à la cour, on n ’avait à la bouche que les mots de justice et 


d'honneur, de tolérance et de liberté. C'était un vrai délire de bienveil- 


lance et d'espoir. « Comme l’astrologue de la fable, on tombait dans un 
puits en regardant les astres (2).» La princesse de Lamballe à Trianon, 
Charlotte Corday dans lAbbaye-aux-Dames de Caen, Me de Montagu à l'hô- 
tel de Noailles, partageaient les mêmes illusions sur l'avenir de l'humanité. 
Le temps semblait venu où disparaîtraient tous les préjugés, toutes les 
hontes ét toutes les misères. Mme de Lamballe était grande-maîtresse d’une 
loge maçonnique dont Marie-Antoinette disait : « Dieu y est dans toutes 
les bouches ; on y fait béaucoup de charités. On élève les enfans des mem- 
bres pauvres ou décédés, on marie leurs filles. Il n’y à pas de mal à tout 
cela. Je crois, après tout, qu’on pourrait faire du bien sans tant de céré- 
monies; mais il faut laisser à chacun sa manière : pourvu qu'on fasse le 
bien, qu'importe (5)? » La bienfaisance, la sensibilité, étaient alors à la 


(4) La Princesse de Lamballe, par M. de Lescure; — Warie-Anne-Charlotte de Cor- 


. day d'Armont, par M. Chéron de Mers — Anne-Paule-Dominique de Noailles, mar- 


quise de Montagu. 

(2) Vie de la princesse de Poix, 1 EEE tiré à peu d'exemplaires, par là vicomtesse 
dé Noaïlles, née en 4791, morte en 1851. 

(3) Lettre de Marie-Antoinette à sa sœur Marie-Christine, 26 février 1781. 


“ 
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mode. Charlotte Corday, unissant dans une même siubatioi les œuvres de 
Plutarque et de Jean-Jacques Rousseau, rêvait « une république aux vertus 
austères, aux dévouemens sublimes, aux actions généreuses. » Quant à Mrede 
Montagu, petite-fille du maréchal de Noaïlles et fille du duc d’Ayen, elle vi- 
vait au milieu de cette brillante société où « le goût ancien était l'interprète 
élégant des idées nouvelles. » Deux de ses beaux-frères appartenaient à 
cette pléiade de paladins philosophes qui avaient été en Amérique les cheva- 
liers de la démocratie. C’étaient le vicomte de Noailles et le marquis de La- 
fayette. « Ceux qui ont vécu dans ce temps, a dit M"* de Staël, ne sauraient 
s'empêcher d’avouer qu’on n’a jamais vu tant de vie ni d'esprit nulle part. » 
Sans rien perdre de sa grâce, la conversation française s’enrichissait de 
débats sérieux sur les sujets les plus élevés. Les contrastes Les plus piquans 
se manifestaient en toute chose, comme le remarque si bien le comte de 
Ségur dans ses mémoires; on parlait d'indépendance dans les camps, de 
démocratie chez les nobles, de philosophie dans les bals, de morale dans 
les boudoirs. La jeune noblesse française n’avait jamais eu plus d’entrain, 
plus d'éclat; elle passait four à tour du prestige des mœurs féodales aux 
douceurs de l'égalité plébéienne; elle se passionnait pour les mœurs nou- 
velles, les clubs, les courses de chevaux, les ballons, le magnétisme : elle 
n’était pas éloignée de l’espoir que la baguette de Mesmer deviendrait le re- 
mède universel qui guérirait tous les maux de l'humanité. Sans doute, dans 
cette aristocratie qui envisageait l’avenir d’un œil si joyeux, si confiant, il 
y avait bien des inconséquences, bien des puérilités; mais en revanche 
quelle foi dans le progrès, quel respect pour la toute-puissance de la phi- 
losophie, quel culte pour les œuvres des princes de la pensée! Les cahiers 
de la noblesse, rédigés dans les bailliages à la veille des états-généraux, 
demandaient des droits civils et politiques plus étendus que ceux que la 
révolution nous a laissés. Les jeunes seigneurs de la cour étaient les pre- - 
miers à fronder le vieil orgueil féodal. La royauté elle-même prenait l’hor- 
reur de l'étiquette, et Marie-Antoinette jouait Le Barbier de Séville. 
Parmi les femmes de cette cour si brillante, il n’y en avait peut-être pas 
de. plus sympathique et de plus digne de respect que la princesse de Lam- 
balle. Née à Turin, le 8 septembre 1749, Marie-Thérèse-Louise de Savoie- 
Carignan avait épousé, à l’âge de dix-sept ans, un jeune homme qui n’en 
avait que dix-neuf, le duc de Lamballe, fils du vertueux duc de Penthièvre 
et dernier rejeton de la descendance illégitime de Louis XIV. Veuve au 
bout de quelques mois de mariage, elle consacra sa vie à entourer de 
soins son beau-père. Belle, riche, honorée, portant à la fois les deux noms 
les plus illustres du monde, celui de Savoie et celui de Bourbon, il lui 
aurait été facile de contracter un second mariage dans les plus brillantes 
conditions. Elle préféra rester fidèle à un souvenir, et pleura un mari in- 
digne d'elle, comme s’il avait été le meilleur des époux. Pieuse de: cette 
piété douce qui est pour le cœur d’une femme une poésie et une sau- 
vegarde, elle chercha la consolation dans une existence recueillie, dans 
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un continuel sacrifice de soi-même. M. de Lescure trace un touchant ta- 


bleau de cette période de la vie de la princesse, et l’on comprend facile- 
ment la sympathie qu’elle devait inspirer à la reine. Aux yeux de Marie- 


Antoinette, dont l'imagination allemande était aussi tendre que rêveuse, la 
_ mélancolie de la jeune veuve était un grand charme. Par une sorte d’in- 


tuition, elle devina tout ce qu’il y avait de dévouement dans le cœur de 
Me de Lamballe et la nomma surintendante de sa maison. 
+ L’horizon cependant n’avait pas tardé à s’assombrir. Mw° de Lamballe, qui, 
à l'époque de la grande faveur des Polignac, s'était tenue à l'écart et ne 


_ quittait plus guère les châteaux du düc de Penthièvre, reparut auprès de la 
reine dès que la reine fut en danger. Elle était à Eu lorsqu'elle apprit ce qui 


s'était passé à Versailles le 5 octobre 1790. «Il faut que je parte sur-le- 
champ, » s’écria-t-elle. Le lendemain même, elle arrivait à Paris et s’enfer- 


mait avec la famille royale dans le palais des Tuileries, devenu une prison. 


Au moment de la fuite à Varennes, elle se rendit en Angleterre. Marie-An- 
toinette voulut l'empêcher de remettre le pied sur le sol de France; mais elle 
n’obéit pas. En vain la reine lui écrivait-elle le 22 août 1791 : «Je suis heu- 
reuse, ma chère Lamballe, de vous savoir en sûreté dans l’état affreux de 


nos affaires; ne revenez point. Je sais bien que votre cœur est fidèle, et je 
neveux pas que vous reveniez; je vous porte à tous malheur... N'ajoutez 


pas à mes inquiétudes personnelles l'inquiétude pour ce que j'aime. » Et, 
au milieu de ses douleurs, la reine se souvenait des beaux jours passés. 
« L'heureux temps, mon cher cœur, écrivait-elle encore, que celui où nous 
lisions, où nous causions, où nous nous promenions ensemble, sans cri de 
populace!.. Non, encore une fois, ne revenez pas. Ne vous jetez pas dans 
la gueule du tigre! » La princesse de Lamballe n’écouta que son cœur. 
Elle fit son testament, et revint auprès de son amie en novembre 4791. 
Dès lors elle était à ce poste de dévouement et de danger qu’elle ne devait 


| quitter que pour mourir. C’est ainsi que cette femme si faible, si délicate, 


qui redoutait le parfum d’un bouquet de violettes, et dont M°° de Genlis 
tournait en ridicule les défaillances et les évanouissemens, s’enhardissait 
par le péril et montrait plus d'intelligence, plus de véritable énergie que 
toute cette noblesse qui, sous prétexte de défendre le roi, l’abandonnait. 


‘Sans doute, quand on songe à l’horrible fin réservée à ceux qui restèrent, 


on n’a pas le courage de blâmer ceux qui partirent. Il faut d’ailleurs le re- 
connaître, un grand nombre d’émigrés, en quittant la France, croyaient 
faire acte de dévouement à la cause royale. La biographie de M"* de Mon- 
tagu fournit à cet égard d’intéressans détails. Elle représente très bien les 
controverses brûlantes que la question de l’émigration suscitait au sein de 
la noblesse. Tandis que les uns, comme M. de Montagu, soutenaient avec 
raison que la fuite était la plus grande faute que pussent commettre les 
amis du roi, d’autres, comme son père, M. de Beaune, répondaient avec 


une non moindre énergie que Louis XVI n'était plus libre, que les princes. 
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ses frères savaïent mieux que personne ce qui convenait à ‘son! service, que ; 
dans de pareils temps la patrie était 1à' où est l'honneur. M rit 2 
à bout de ressources devait placer son dernier espoir dans l'émigratior | 
avait d'abord compris tout le danger. La reine souffrait plus: duofenuné | 
de la légèreté de cette noblesse imprévoyante qui émigraït. par mode, et 
comme pour une partie de plaisir. Les fugitifs se faisaient au débutiles: il- 
lusions les plus étranges; M. de Metternich a raconté qu’il leur entendait 
dire à tous : «I yen a pour quinze jours. » Pendant ce temps, la reine 
écrivait : : « Les frères du roi sont entourés d’ambitieux et de brouillons 
qui né peuvent que nous perdre après s'être perdus eux-mêmes, car ils ne 
veulent pas écouter ceux qui ont notre confiance sous prétexte: qu'ils n'ont 
pas la leur, et les émigrans armés sont ce qu’il ya de pie triste en Doris 
ment. » | | 
Autant l’infortunée reine était affligée de la conduite des énighes: sim 
elle était reconnaissante de l’abnégation héroïque ‘de Ms de Lamballe. 
« Quel bonheur que d’être aimée pour soi-même! lui écrivait-elle dans un 
élan de gratitude. Votre attachement avec celui de quelques amis fait ma 
force. Non, ne le croyez pas, je ne manquérai pas de courage. Mon cœur 
est à vous jusqu’à mon dernier souffle de vie. » Plus le dénoûment ap-. 
proche, plus ces deux femmes, exaltées par'les épreuves et sanctifiées par 
l’'adversité, montrent d’élévation de sentimens et de fermeté de caractère. 
Marie- Antoinette écrit au comte de Mercy-Argenteau : « Jamais je ne con- 
sentirai à rien d’indigne de moi. C’est dans le malheur qu’on sent davan- 
tage ce qu’on est. » La princesse de Lamballe ‘dit.à M"e de La RoChejaque- 
leïn : « Plus le danger augmente, plus je me sens de force. Je suis prête à 
mourir. Je ne crains rien.» Le 20 juin, quand'la foule envahit les Tuile- 
- ries, quand la reine veut se précipiter au-devant des piques en s'écriant : 
«Ma place est auprès du roi,» une voix lui dit avéc' douceur: « Votré 
place est auprès de vos enfans. » Cette voix, c'est celle de M de ‘Lam- 
balle. Cette fidèle servante de l’infortune s'associe à toutes les angoisses de 
l’agonie de la royauté. Elle suit la famille royale au Temple. Elle ne la 
quitte que pour être jetée dans la prison de la Force, où l'attendent les 
bourreaux. Ils lui ordonnent de jurer la liberté, l'égalité, la haine du roi, 
de la reine et de la royauté. « Je jurerai facilement les deux premiers ser- 
mens, dit-elle; je ne puis jurer le dernier, il n’est pas dans mon cœur» Un: 
assistant lui dit tout bas : « Jurez donc! Si vous ne jurez pas, vous êtes 
morte. » Elle ne répond rien, lève ses deux mains à la hauteur de’ ses: 
yeux, et fait un pas vers le guichet. Une voix crie : « Qu'on élargisse 
madame ! » Cette phrase est le signal de la mort: Li | 
La princesse de Lamballe et Charlotte Corday se ressemblent par l'es- 
prit de sacrifice et d’abnégation. Toutes deux se: sont dévouées, l’uné'à la 
reine, l’autre à la patrie. Si Me de Lamballe est venue volontairement se 
jeter dans le gouffre qui devait la dévorer, Charlotte Corday, parée comme 
Judith « de la merveilleuse beauté dont le Seigneur lui avait fait présent, » 


DONC DE Des à. 
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arsacrifié sans:regret cette beauté, cette jeunesse et cette espérance. Sans 
doutérelle s’est trompée, car l’homicide n’est pas permis, même contre les 
plus féroces contempteurs de humanité. On a eu raison de le dire: «'Per- 
sonne! wa le droit de se mettre seul, ‘soit commé vengeur” de l liberté, 

soitcomme redresseur du destin, à la place de tout un peuple, présque à 
la place de l’histoire. Un coup de poignard est une usurpation. » Leméurtre 
de Marat, ce meurtre que Charlotte Corday dans sa prison avait appelé 
«la préparation de la paix, » n'eut d'autre résultat que de faire redoubler 
les: cruautés des terroristes; mais si la’ froide. raison ‘condamne Charlotte, 

assurément le cœur l’absout. Elle trouvait dans la Bible et plus ‘encôré 
“dans les souvenirs dé l’antiquité païenne, dont elle s'était nourrie, une jus: 
tification si éclatante, elle écouta si religieusement le cri de sa consciéncé, 


_elle fut si simple, si modeste, si courageuse devant là mort, que l’on com 


k 


prend l'enthousiasme d'Adam Lux la glorifiant en face même des büur 
reaux et payant de sa tête l’audacieux héroïsme de ce tribut d'admiration. 

Dans un ouvrage qui a près de cinq cents pages, M. Chéron de Villiers, 
complétant les informations déjà données dans la Revue (1) par M. Casimir 
Perier, vientide retracer les moindres détails de la vie et de la mort de 


_eetté fémme- extraordinaire. Ce livre est une biographie qui n’a peut-être 


qu'un défaut, «c’est d’être trop circonstanciée, trop complète. Cependant, 


s’il est vrai de dire: qu’un pareil système de récit est à l’histoire’ ce que’ la 


photographie est à la grande peinture, on ne peut s'empêcher de recôn- 
naître qu’il attache le lecteur par un incontestable prestige de vie et de 
réalité. Quoi de plus curieux que d'étudier tout ce qui montre comment 
la résolution de l'héroïne se grava dans le fond de son cœur, tout ce qui 


_ fait:comprendre par quelle succession d’idées et de sentimens cette jeune 


fille qui n’était jamais venue à Paris, qui vivait ignorée dans Île recueille- 
ment: d’une modeste retraite, sans autre société que celle d'une parenté 


_ sexagénaire; fit preuve comme par miracle d’une si intrépide énergie? 


Marie-Anne-Charlotte de Corday d'Armont était née le 27 juillet 4768 à 
Shint:Saturnin des Ligneries, près d'Argentan. Sa famille appartenait à la 
plus’ancienne noblesse normande et tirait son nom de la terre de Corday, 
située dans la commune de Boussay, non loin de Saint-Saturnin des Ligne- 
ries. Autrefois-riche et'puissante, elle était déchue de sa splendeur ; aw mo- 
ment de la naissance de Charlotte, ses parens occupaient une maisonretté 
couverte en chaume, comme les petites fermes normandes, avec une'cour, 
quelques arbres, un puits, et pour clôture un mur couvert dé lierre. Son 
père était si pauvre qu’il dut consentir à se séparer de plusieurs de sès ‘en- 
fans pour les confier à des parens généreux qui voulurent bien se charger 
gratuitement de: leur éducation. Charlotte est envoyée à Vicques auprès'de 
son-oncle, l’abbé de Corday, curé de ce village. Elle passe plusieurs années 
dans le presbytère, qui existe encore sur le bord du chemin de Jort à Mor- 


(1) Voyez la Revue du 1°r avril 1862, 
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teaux. Elle apprend à lire dans un vieil exemplaire des œuvres & à grand 


Corneille. Son quadrisaïeul avait épousé une nièce de l’auteur de Gina 4 


Les premières impressions que reçut le cœur de Charlotte furent celles de 
la religion et de l’héroïsme. Elle ne devait jamais les oublier. Elle avait qua- 
torze ans quand elle perdit sa mère. Elle fut alors gratuitement accueillie & 


à l'Abbaye-aux-Dames de Caen par l’abbesse, M"° de Belzunce. Le neveu 


de l’abbesse, M. de Belzunce, major en second du régiment de. Bourbon- 
Infanterie, s’éprit de Charlotte et voulut demander sa main; mais au mo- | 
ment où la jeune fille touchait au bonheur, M. de Belzunce, à la suite d’une 
collision entre son régiment et des bandes révolutionnaires, tombait sous 
les coups d’assassins. Sa tête était portée au bout d’une pique, son cœur 
arraché de la poitrine et brûlé sur des charbons ardens. Après avoir perdu 
son fiancé, la malheureuse jeune fille ne tarda pas à perdre son asile. Les 
couvens ayant été supprimés, elle dut quitter cette Abbaye-aux-Dames qui 
avait abrité sa douleur. C'est alors qu’elle arriva à l’improviste chez une 
vieille parente, M"° de Bretteville, qui habitait à Caen une ancienne etsom- 
bre maison, d’une architecture à demi gothique, qu’on appelait le Grand- 
Manoir. M. Chéron de Villiers peint très bien l’étonnement de cette dame, 
qui, suivant ses propres expressions, ne connaissait «ni d’Ève ni d'Adam» 
la nouvelle venue. Elle ne lui en accorda pas moins l'hospitalité, et Char- 
lotte ne devait quitter le Grand-Manoir que pour aller frapper Marat. 

Quel temps que celui où une pareille jeune fille saisissait un poignard, 
et quelle tempête d’indignation dut agiter ce tendre cœur! Charlotte, qui 
avait rêvé une république idéale, qui en 1791 refusait de boire à la santé 
du roi en disant : « Je le crois vertueux, mais un roi faible ne peut être 
bon, il ne peut empêcher les malheurs de son peuple, » Charlotte fut acca- 
blée de la douleur la plus profonde en apprenant le supplice de l’infortuné 
monarque. M. Chéron de Villiers a publié pour la première fois une lettre 
qu’elle écrivit le 28 janvier 1793 à une de ses amies, Me Rose Fougeras du 
Fayot. « Vous savez l’affreuse nouvelle, ma bonne Rose; votre cœur, comme 
mon cœur, à tressailli d’indignation. Voilà donc notre pauvre France livrée 
aux misérables qui nous ont déjà fait tant de mal! Dieu sait où cela s’arré- 
tera.… Tout ce qu’on peut rêver d’affreux se trouve dans l'avenir que nous 
préparent de tels événemens... J'en suis presque réduite à envier le sort 
de ceux de nos parens qui ont quitté le sol de la patrie, tant je désespère 
pour nous de voir revenir cette tranquillité que j'avais espérée il n’y a pas 
encore longtemps. Tous ces hommes qui devaient nous donner la liberté 
l'ont assassinée; ce ne sont que des bourreaux. Pleurons sur le sort de 
notre pauvre France. » Charlotte avait-elle déjà la pensée de sa résolution 
errible? Peut-être, car elle ajoutait dans la même lettre : « Tous mes amis 
sont persécutés. Ma tante est l’objet de toute sorte de tracasseries depuis 
qu'on à su qu'elle avait donné asile à Delphin quand il a passé en Angle- 
terre. J'en ferais autant que lui, si je le pouvais; mais Dieu nous relient ici 
pour d'autres destinées. » 
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- Depuis ce moment jusqu’à l'heure suprême, on remarque dans le cœur de 
la jeunefille une gradation de douleur et de colère. Déjà l’idée du sacrifice a 
germé dans son âme. « On ne meurt qu’ une fois, a-t-elle dit, et ce qui me 
rassure contre les horreurs de notre $ituation, c’est que personne ne per- 
dra en me perdant. » Lorsque les girondins viennent chercher à Caen un 
refuge, elle croit voir en eux les sauveurs de la patrie. Elle n’a pas, comme 
_ on l’a dit à tort, d'amour pour Barbaroux, mais elle s’exalte à cette parole 
ardente et colorée. L'idée que pour terminer la guerre civile il suffirait de 
_ la main d’une femme s'empare de son imagination, de son cœur. Personni- 
fiant dans un seul homme toutes les hontes, tous les crimes : « Non! s’é- 
crie-t-elle, il ne sera pas dit qu’un Marat a régné sur la France. » Au mo- 
ment où elle va se mettre en route pour Paris, elle écrit à son père qu’elle 
se rend en Angleterre. « Je vous dois obéissance, mon cher papa; cepen- 
dant je pars sans votre permission, je pars sans vous voir, parce que j'en 
aurais trop de douleur. Je vais en Angleterre, parce que je ne crois pas 
qu’on puisse vivre en France heureux et tranquille de bien longtemps. En 
partant, je mets cette lettre à la poste pour vous, et quand vous la rece- 
_vrez, je ne serai plus en ce pays. Le ciel nous refuse le bonheur de vivre 

ensemble, comme il nous en a refusé d’autres. Iksera peut-être plus clé- 

ment pour notre patrie. » 

La patrie! c’est désormais sa seule pensée. Elle ne doute pas un seul 
instant de la légitimité de l'acte qu’elle est sur le point d'accomplir. « Si 
je suis coupable, écrit-elle avant de frapper Marat, Alcide l’était-il donc 
lorsqu'il détruisit les monstres? mais en rencontra-t-il de si odieux? » À 
cette âme intrépide rien ne paraît plus naturel que le dévouement qui va 
jusqu’à la mort. Le sacrifice de sa vie lui semble une chose toute simple. 
Elle s'étonne sincèrement de l’admiration qu’elle inspire. Elle a la con- 

_viction qu’en poignardant Marat elle a rempli un devoir sacré. Il se fait 
aussitôt en elle une sorte d’apaisement. Jamais il n’y a eu sur son visage 
plus de calme, plus de sérénité. Conduite à la prison de l’Abbaye, dans la 
chambre précédemment occupée par Mw° Roland, — Me Roland qui, dans 
ses mémoires, l'appelle une héroïne digne d’un meilleur siècle, — elle mon- 
tre tant de résignation, tant de simplicité, tant de douceur que ses geû- 
liers eux-mêmes en sont émus. « Je suis on ne peut mieux dans ma pri- 
son, écrit-elle le lendemain de la mort de Marat (1); les concierges sont 
les meilleures gens du monde... Je jouis délicieusement de la paix, ajoute- 
t-elle, il n’est point de dévouement dont on ne retire plus de jouissance 
qu’il n’en coûte à s’y décider (2). » Elle renonce à la vie sans un regret, 
sans un murmure. Elle ne veut pas être pleurée. Elle ne demande qu’un 
prompt oubli. À ses yeux, «l’affliction de ses amis déshonorerait sa mé- 
moire. » | | 

Autant elle a été calme dans sa DEEON autant elle se montre noble et 


(4) Lettre à Barbaroux, 14 juillet 1793. 
(2) Seconde lettre à Barbaroux, 16 juillet 1793, 
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fière devant ses juges. « J'étais ‘républicaine bien avant la 


dit-elle, et je n'ai jamais mañqué d'énergie. — Qu’entendez:vous par'‘éner- 
gie? — La résolution que prennent ‘ceux qui méttent l'intérêt particulier 
de côté et savént se sacrifier pour la patrie. » Elle n’a qu’une craïnte,rc'est 
que son défenseur Chauveau Lagarde n’essaie de plaider la folie: elle’ ne 
veut pas être justifiée; elle accepte devant les hommes etdevänt Dieu la 
responsabilité de son ‘action. Elle vient d’être condamnée! a mortt elle:se 


tourne du côté de Chauveau-Lagarde. «Je vous rémércie bien, lui dit-élle, 
du couragé avec léquel vous m’avez défendue d’une manière digne de vous 


et de moi. Ces messieurs me confisquent mon bien, mais je veux vous don- 
ner un plus grand témoignage de ma’reconnaissance, je vous prietde payer 
pour moi ce que je dois à la prison, et jé compte sur! votre générosité. 
Portant la chemise rouge des assassins, ‘lle gravit d’un pas ' ferme les de- 
srés de la charrette fatale. « Vous trouvez qué!c’est bien long, n'est-ce 
pas? lui dit Sanson, l’exécuteur dés hautes-œuvres. —"Bah! lui répond- 
elle. Nous sommes toujours sûrs d'arriver.» A l'heure où lé soleil se-cou- 


che derrière les arbres des Champs- Élysées, là charrette arrive sur la. 


place de la Révolution. Sanson veut se placer devant Charlotte pour l'em- 
pêcher de voir la güillotine: müäis elle se penche et lui dit : «J'ai bien‘le 
droit d’être curieuse, je n’en ai jamais vu. » Au moment où elle monte 
sur l’échafaud , plus calme, plus impassible que jamais, on entend des 
voix qui murmurent : « Quel dommage! si jeune ét si belle! » Elle sa- 
lue la foule avec un doux sourire, et de son propre mouvement pläce Ja 
tête sur la bascule. « Elle nous tue, dit ace: déjà pe à ei 
elle nous apprend à mourir. » 

S’il ne fut pas donné à la marquise de Méntndtis comme à la de 
de Lamballe et à Charlotte Corday, d'offrir sa vie en: holocauste!, elle tiént 
du moins un noble rang parmi ces femmes du dernier siècletqui ont moñ- 
tré à la France, aussi bien qu’aux nations étrangères, le spectacle d’un 


courage au niveau des plus grands malheurs. Emportée sur'la terrerd'exil | 


par le flot révolutionnaire, elle est venue en aide aux misères innombràa- 
bles de l’émigration, et par son initiative individuelle elle a prouvé que, 
comme la foi, la charité fait des miracles. Elle a été grande! par (la rési- 
gnation, par la bonté, par le cœur. L'histoire de la marquise de Montagu 


n’était d’abord qu’un recueil de souvenirs de famille qui n'étdit point des- 


tiné au public; mais ce livre, tiré à un nombre très ‘restreint d’exem- 

plaires et réservé pour ainsi dire à un pétit cénaéle, a paru st touchant 

aux rares lecteurs qui en avaient eu connaissance, que l'auteur, tout en 

réfusant de dire son nom, à consenti à faire vendre l'ouvrage au Res des 

pauvres. | 

La vertu de cette sainte femme ne niécéde pas de la même source que 

le courage de Charlotte Corday. M. Chéron de Villiers insiste, je!le/saïs, sur 
les sentimens religieux de son héroïne, sur l'éducation chrétienne qu’elle 

reçut de son oncle, l'abbé de Corday, sur la piété qu’elle -témoïignait à l’Ab- 
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| baye-aux-Dames de Caen, sur sa profonde répulsion pour les ecclésiastiques 
: assermentés,. les éntrus , comme elle les appelle dans ses lettres, sur son 
indignation contre ces lâches paysans qui la veille allaient à la messe et le 
lendemain auraient vendu leur curé. Il soutient que si, avant de mourir, 
elle refusa de se confesser, ce fut, comme Marie-Antoinette, parce que ses 
principes lui défendaient de recevoir le pardon du Seigneur par l’intermé- 
diaire d'un prêtre assermenté. Quelle que soit l'opinion qu’on se forme à cet 
égard ; il n'ensest pas moins vrai que l’action qui a immortalisé Charlotte 
n’arien-de chrétien, et qu’elle relève directement des souvenirs de l’anti- 
quité païenne, si répandus et si puissans à cette époque. Me de Montagu 
au-contraire, et son-aïeule la maréchale de Noailles, sa mère la duchesse 
d'Ayen, sa sœur la vicomtesse. de Noailles, mortes toutes trois à la même 
heure surle même échafaud , sont des figures chrétiennes. Elles n'ont pas 
le stoïcisme impassible de Charlotte Corday, elles s’attendrissent. C’est 
bien moins la patrie humaine que la patrie céleste qui préoccupe leur 
cœur. Elles n’ont aucune pensée de colère ou de vengeance; elles s'élèvent 
_ par unélan de piété à cette mansuétude suprême, à cette sérénité céleste 
qui est l'idéal de la vertu chrétienne, et au lieu-de songer à frapper leurs 
ennemis, elles leur pardonnent du fond de l’âme. C’est le sentiment chré- 
tien. qui aida Me de Montagu à supporter l’amertume de l'exil, la vie sans 
foyer, la misère qui use la. santé et les forces. C’est le sentiment chrétien 
qui Jui fit accepter. sans murmure contre la Providence une des plus 
grandes douleurs que l'imagination puisse concevoir. 

Pendant que M*° de Montagu était à l'étranger, son aïeule la maréchale 
de Noailles, sa mère la duchesse d’Ayen, et sa sœur aînée la vicomtesse 
de Noailles, étaient restées en France. Elles fermèrent les yeux au vieux 
maréchal, qui mourut à Saint-Germain en août 1793. Malgré l’abnégation 
admirable avec laquelle il avait provoqué aux états-généraux la renoncia- 
tionvde la noblesse à ses priviléges, le vicomte de Noaïlles était proscrit. 
Réfugié à Londres, il yattendait sa femme, tout prêt à s’'embarquer avec 
elle pour les. États-Unis. La vicomtesse avait des moyens de fuite assurés: 
mais elle différa son départ pour assister son aïeul mourant. Ces trois 
femmes, arrêtées en octobre et d’abord détenues dans leur propre maison, 
par suite de la loi des suspects, avaient été transférées en avril 1794 à la 
prison du Luxembourg. Elles y avaient trouvé le maréchal et la maré- 
chale de Mouchy «et la veuve de Philippe-Égalité, la vertueuse fille du due 
de Penthièvre, gravement malade, couchant sur un grabat, sans pouvoir 
seprocurer un.lit de sangle. La vicomtesse de Noaiïlles faisait les lits, lavait 
la vaisselle. Au dire d’une des compagnes de sa captivité, «elle s’attachait 
le-soir un. cordon au bras, et de l’autre côté au lit de sa grand'mère, pour 
que celle-ci l’éveillât, si elle avait besoin d’elle. Elle relevait aussi sa mère 
auprès de la duchesse d'Orléans, et chacune à son tour passait Ja fuit au 
chevet de l’auguste malade. » 

. Pendant ce temps, M de Montagu, alors en Suisse, était en proie aux 
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plus sombres pressentimens sur le sort des trois captives. Le 97 juillet 


1794, elle écrivait les lignes suivantes : « Éveillée de grand matin dans la 
vive appréhension d’un malheur dont je ne puis mesurer l'étendue, m’at- 
tendant à toute heure à apprendre la mort de ma mère et celle de quelques- 
uns des êtres qui, avec elle, sont les plus chers à mon cœur, je cherche 
en vain à remonter mon courage. Je suis sans force et sans vertu pour un 
tel sacrifice. O mon âme, vous laisserez-vous toujours dominer par les mou- 
vemens d’une nature lâche que la mort effraie, parce qu’elle n’est pas faite, 
comme vous, pour l'immortalité ?.… Tu crains, malheureuse fille, de n’avoir 
plus de mère, cette mère à qui tu aurais souhaité, si tu l'avais osé, une 
vie éternelle en ce monde si peu digne d’elle?.… O mon Dieu, réunissez- 


moi à elle ou fortifiez-moil Que jamais je ne quitte cette ombre chérie, et : 


qu’après avoir été si longtemps sanctifiée par sa vie, je sois encore sanc- 
tifiée par sa mort, puisque c’est à sa mort qu’il faut me préparer! » 

Le lendemain, M®° de Montagu se mettait en route pour le pays de Vaud, 
où elle allait rejoindre son père, le duc d’Ayen. Tout à Coup elle aperçoit 
un char-à-bancs qui, dans un nuage de poussière, s’avançait avec vitesse. 
Dans cette voiture était son père. Il avait les traits si altérés qu’elle ne le 
reconnut qu’à la voix. En proie à une anxiété inexprimable, elle s'élance 


- 


hors de la voiture et s’adosse contre un arbre, en demandant à Dieu de ne 
pas l’abandonner. Son père lui dit alors qu’il n’était pas sans inquiétude 


_ sur le sort de la maréchale de Noailles, de M"° d’Ayen, et même de la vi- 
comtesse de Noaïilles. À ces mots, M de Montagu comprit toute l’affreuse 
vérité. « Mon Dieu! s’écria-t-elle, mon Dieu! soumettons-nous. » Puis, 


comme elle parlait de la piété, du courage de sa mère, elle se rappela une 


hymne que cette femme admirable avait coutume de dire dans les jours de 


douleur, et d’une voix étouffée par les sanglots elle récita le Magnificat. 


Il y à peu de récits aussi pathétiques que celui des derniers instans et 
du supplice des trois victimes. Quoi de plus touchant que ce billet dela 
vicomtesse de Noailles à ses trois enfans : « Adieu, Alexis, Alfred, Eu- 
phémie!.. Souvenez-vous de votre mère, et que son unique vœu a été de 
vous enfanter pour l'éternité. J'espère vous retrouver dans le sein de Dieu, 
et je vous donne à tous mes dernières bénédictions. » Ne préférez-vous pas 
ce langage à celui de Charlotte Corday demandant à ses parens et à ses 
amis de loublier? La même femme d’ailleurs qui a versé des torrens de 
larmes en pensant à sa famille, à ses enfans, aura l’œil sec quand il faudra 
gravir les marches de l’échafaud. Quelques heures avant le supplice, 
M: d’Ayen engageait sa fille, la vicomtesse de Noaiïlles, à prendre un peu 
de repos: « À quoi bon, répondit-elle, se reposer à la veille de l’éternité? » 

Pendant que les trois femmes étaient encore détenues dans leur-propre 


maison, à l’hôtel de Noailles, d’où elles furent, nous l’avons déjà dit, trans- 


férées à la prison du Luxembourg, le père Carrichon, un de ces prêtres 
courageux qui, sous les vêtemens du siècle, continuaient à remplir leur 
saint ministère, était venu leur apporter des consolations religieuses. Ba 
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vicomtesse de Noailles lui avait alors demandé s’il consentirait à les ac- 
compagner ‘jusqu’ au pied de la guillotine. Il leur avait promis que, quoi 
qu’il pût arriver, il se mélerait,- -pour les bénir, à la populace qui serait 
autour de l'échafaud. Il ajouta qu’il porterait ce jour-là un habit bleu foncé 
avec une carmagnole rouge, et qu’elles le reconnaîtraient à ce signe. Le 
22 juillet au matin, le père Carrichon voit entrer chez lui les enfans de 
Mr de Noailles avec leur précepteur. « C’en est fait, lui dit ce dernier, c'en 
est fait, mon ami, ces dames sont au tribunal révolutionnaire. Je viens 
vous sommer de tenir la parole que vous leur avez donnée. » La foule était 
si compacte que le prêtre crut un instant ne pouvoir rejoindre la char- 
rette; mais, un orage ayant éclaté, la foule se dispersa, et, trempé de sueur 
et de pluie, il put approcher du tombereau. Les trois victimes le reconnu- 
rent sous le déguisement convenu, et au moment où il les bénit, à la lueur 
des éclairs, au bruit de la foudre, elles baissèrent la tête avec un air de 
contrition et d'espérance. « Quelqu'un qui serait venu dans ce moment pour 
délivrer ces dames de la mort, dit le biographe de Me de Montagu, leur 
eût peut-être causé moins de joie que ne leur en donnait la vue de ce vieux 
prêtre qui ne venait que pour les aider à mourir. Elles ne tenaient plus à 
ce monde que par le désir d’en sortir, comme elles y avaient vécu, hum- 
Le blement et chrétiennement. » La vieille maréchale de Noailles, ayant mis 
pied à terre, s ’assit, à cause de son grand âge, sur. un banc de bois, près 
de la guillotine; puis, après avoir pris un instant de repos, elle en monta 
les marches. Elle mourut la première; ce fut ensuite le tour de sa fille, 
puis de sa petite-fille. Trois générations périssaient en un jour, Gomme sa | 
mère, la vicomtesse de Noailles exhortait ses compagnons de supplice, et 
_ particulièrement un jeune homme qu’elle avait entendu blasphémer. Déjà 
elle avait le pied sur l’escalier sanglant, quand, se tournant encore une 
fois du côté de ce jeune homme : « En grâce, lui dit-elle d’une voix sup- 
| pliante, en grâce, dites pardon! » Ce fut sa dernière parole. 

Il serait difficile de peindre la douleur dont de pareilles nouvelles acca- 
blèrent l'âme de la marquise de Montagu. L’abbé Edgeworth, le confesseur 
de Louis XVI, ayant lu une lettre où elle se reprochait l’excès de son afflic- 
tion comme une défaillance de sa foi, lui adressa par écrit les plus nobles 
consolations. El lui rappelait que le Christ lui-même n’avait pas craint de 
‘répandre des larmes, qu’il y avait attaché une béatitude spéciale en di- 
sant : « Bienheureux ceux qui pleurent! » C’est le langage qui convenait à 
Mr: de Montagu, à cette femme qui aurait pu prononcer les paroles de sa 
sœur aînée, M°° de Lafayette : « Dieu m’a préservée de la révolte contre 
lui; mais je n’eusse pas supporté l'apparence d’une consolation humaine. » 
La biographie de M° de Montagu ne lui est pas consacrée à elle seule; elle 
nous fait connaître aussi cette sœur si dévouée et si bonne, M"° de La- 
fayette, à laquelle les plus grands ennemis politiques de son mari furent tou- 
jours forcés d'accorder une respectueuse admiration. Transférée de prison 
en prison, à l’époque la plus sanglante de la terreur, Me de Lafayette at- 
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_ tendait la mort quand le 9 thermidor vint rouvrir les prisons pour toute É 
monde, excepté pour elle. Le nom de Lafayette était devénu lé plus odieux U 


de tous aux républicains terroristes, qui regardaient ! ‘comme uh traître 1 


l’homme qui avait refusé de s'engager avec eux dans la voié du crime. De 
nouveau transférée en diverses maisons d’arrêt et enfermée avec lés mon: 
tagnards, elle ne fut rendue à la liberté que le 2 février 1795. Apeiné libre, 
elle avait recherché, comme une faveur saprême, une autre captivité: Son 
mari était alors incarcéré, par ordre de l’Autriche, dans la: citadelle d’ON: 
mütz. Elle se rendit à Vienneet n ’obtint que très difficilement de l’'empe reu: 
le droit dé s’enfermer dans la même prison que son époux. En apercevant 
les tours de la forteresse, elle récita le cantique de Tobie : «Seigneur, Vous 
châtiez ét vous sauvez; vous conduisez au tombeau ‘et vous'en ramenez. 
Rendez grâces au Seigneur, enfans d'Israël, et louéz-le devant/les nations.» 
Depuis dix-huit mois, le général de Lafayetté était tenu au secret. Depuis 
dix-huit mois, il ignorait absolument si sa femme et ses filles existaient en- 
core. Il savait vaguement qu’il y avait eu une terreur, mais il ne connaissait 
le nom d'aucune des victimes. Qu’on juge de son étonnement, de sa joie, 
quand, sans préparation aucune, il vit entrer dans sa prison sa femme et 
ses deux filles. « Je ne sais pas, écrivait Me de Lafayétte la veille de cette 
réunion tant désirée, je ne sais pas comment on supporte ce que nous al- 
lons éprouver. » Cependant la santé de la captive volontaire ne tarda pas 
à s’altérer de la manière la plus grave. Elle demanda la permission d'aller 
passer quelques jours à Vienne pour y consulter un médecin. Non-seulement 
elle essuya un refus, mais on lui déclara que, sielle quittait uninstant la 
prison de son mari, elle n’y rentrerait plus. Son Choïx ne rs être toi 
teux. Elle resta. 
Les portes d'Ollmütz ne s’ouvrirent que le 49 septembre 1797, par cute 
de l'exécution d’une clause spéciale du traité de Campo-Formio: Le!10 oc-- 
tobre, les prisonniers arrivaient à Witmold, où ils retrouvaient Me 
-Montagu. Les idées de M. de Lafayette n'avaient en rien changé. Calme, 
impassible , sans rancune contre les personnes ou:les partis,vil parlait de 
la révolution comme il aurait parlé de l’antiquité grecque où romaine. 
La terreur à ses yeux n'était ‘qu’un accident, et il pensait que l'histoire 
des naufrages ne doit pas décourager les bôns marins. Cet homme aux 
convictions inébranlables avait Supporté tour à tour avec la même philo- 
sophie la richesse et la pauvreté, la faveur et la haïne populaire! Enthou- 
siaste incorruptible, comme l’appellent les mémoires du marquis de Bouïllé, 
ayant dans ses idées cette confiance aveugle; irrésistible ; que.les'unsttrai- 
tent d’entêtement, les autres d’héroïsme, aussi calme: en sortant dela ci- 
tadelle d’'Ollmütz qu’en y entrant, aussi courageux devant les jacobins que 
devant les potentats, homme d'action doctrinaire et révolutionnaire, grand 
seigneur apportant dans les camps de la démocratie quelque chose de l’or- 
gueil du rang et de la naissance, M. de Lafayette avait vu sans troublé, 
sans émotion, s’écrouler l'édifice social. Rien n'avait pu lé guérir de ses 
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nobles espérances. En 1791, au moment où Louis XVI venait d'accepter la 
constitution, il écrivait dans la naïveté de sa joie (et Me de Montagu, en 
lisant cette lettre pleine d’illusions si vite: dissipées, ne pouvait retenir ses 
larmes) :«Je jouis en amant de la liberté et de légalité du changement 
qui a mis tous les citoyens au même niveau, et qui ne respecte que les. au- 
torités légales. Je ne puis vous dire avec quelle délectation je me courbe | 
devant : un maire de village. .«s Je mets autant de plaisir et peut-être d’a- 
mour-propre ‘au repos absolu que à ‘en ai mis depuis quinze ans à l’action 
qui, toujours dirigée. vers le même but et couronnée par le succès, ne me 
laisse de rôle que celui de:laboureur.» Ses méditations dans la citadelle 
. dOllmütz n'avaient eu d’autre résultat que de rendre. sa foi politique plus 
profonde encore; il ne regrettait aucun de,ses actes, aucune de ses pa- 
roles, et le biographe de la marquise de:Montagu nous le montre à cette 
époque tout disposé à «se rembarquer au premier jour, si l’occasion s’en 
présentait, sur les quatre planches un peu rajustées du radeau de 4794. » 
Revenue à Paris en 1800, M de Montagu obtint la radiation de nom- 
. breux émigrés. « Des émigrés qui ne l'avaient vue et ne la connaissaient 
que de nom, ou du moins que par ses bonnes œuvres, lui tendaient les bras 
du fond. de l'exil, comme à une personne à qui tout bien était facile. » Son 
retour au xillage. de Plauzat fut une fête. À partir de ce moment, sa vie ne 
fut, plus qu’un exemple de-vertus privées et de dévouement à la famille, à 
l'amitié et à l’indigence. Elle mourut à l’âge de soixante-douze ans, en 1839. 
- Le.livre consacré à la mémoire de M* de Montagu offre une de ces lec- 
tures qui retrempent et fortifient l'âme. Le sentiment que fait naître cet 
_ Ouvrage est celui qui doit présider aux jugemens sur la révolution. Il faut 
en effet qu'aux ardentes controverses dont cette terrible époque a été le 
prétexte ou la cause succède aujourd’hui une pensée de recueillement et 
d’apaisement. Au lieu de s’irriter, la postérité s’attendrit. Elle songe moins 
aux excès qui ont déshonoré la France qu'aux exemples d’héroïsme qui 
l'ont ennoblie..Conceyant une admiration profonde et comme une sorte de 
gratitude pour: les âmes d'élite dont les vertus ont relevé la nature hu- 
maine \outragée, notre génération comprend la beauté de cette parole 
évangélique-de Mr* de Montagu, disant, à la nouvelle des massacres de sep- 
 tembre: « Le courage des victimes m’inspire des sentimens de joie et de 
reconnaissance qui surpassent Phorreur du forfait. » I. DE SAÏNT-AMAND. 


La Vie des steppes kirghises, descriptions, récits,et contes, par Bronislas Zaleski (1). 


Nous recommandons à tout le monde, mais plus spécialement à trois 
classes de personnes, aux artistes, aux curieux de recherches ethnogra- 
phiques et aux blasés imaginatifs toujours en quête d'émotions nouvelles, 
le très remarquable album d’eaux-fortes qu’un gentilhomme polonais, dé- 
porté pendant neuf années dans les steppes kirghises, a publié, il y a 


(1) Album in-4°, Paris, Vasseur, 1865. 
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quelques mois, sur ces contrées arides et désolées. M. Bronislas Zaleski a 
accompagné ses eaux-fortes, qui sont au nombre de vingt-deux, d’un texte 
simple, précis et vigoureux, où il a résumé, sans pédantisme et sans rhé- 
torique, les nombreux détails qu’il a recueillis sur les mœurs et l’histoire 
des populations kirghises, les nombreuses impressions de toute nature que 
la vie et le paysage du désert ont laissées en lui pendant ce long séjour. 
La modestie du narrateur ne nuit en rien à la poésie de son récit, car ces 
pages sobres abondent en détails pittoresques, en analogies qui font rêver. 
Que pensez-vous par exemple de cette comparaison entre les steppes et la 
mer? N'est-ce pas que, pour un étranger qui essaie de s'exprimer dans notre 
langue au retour d’une captivité de neuf années chez les Kirghises, cela 
est nettement et expressivement dit? « On compare les steppes à la mer, 
_ et non sans raison : c’est la même immensité de l’espace que limite seule- 
ment l'horizon. Les ouragans de la steppe ressemblent aux orages sur mer, . 
les mirages y sont pareils à une fata morgana, et enfin l'air y est sillonné 
de bandes d’oiseaux blancs semblables aux oiseaux de mer. Si le steppe 
rappelle la mer, les Kirghises ont des analogies avec les marins, Comme 
eux, hâlés par les vents et les rayons du soleil, ils parlent en élevant la 
voix et crient même très fort, ainsi que des gens qui ont à se parler pen- 
dant les orages et les ouragans. En accomplissant leurs voyages sur le dos 
des chameaux, vraies barques des steppes, ils éprouvent un certain balan- 
cement équivalant au roulis; ils se dirigent d’après les étoiles, et, grâce à 
leur vue très perçante, ils distinguent aisément les objets les plus éloi- 
gnés, comme s’ils se servaient de lunettes d’approche. Si l’on veut chercher 
d’autres points de comparaison, on peut en trouver de nouveaux dans la 
rencontre de deux voyageurs, qui dans lasteppe est une vraie fête, célébrée 
avec une satisfaction pareille à celle que ressentent deux navires quand ils 
se croisent sur l'océan; ils se sont aperçus de loin, et, tout en se rappro- 
chant l’un de l’autre, ils commencent par s'interroger à l’aide de signaux, 
afin de savoir s’ils ont devant eux un ami ou un étranger, puis ils s’avancent 
toujours; ceux-ci replient leurs voiles pour un moment, ceux-là, sans des- 
cendre de cheval, de même que deux équipages, s’informent des ports qu’on 
a quittés, se demandent de quel aoul ils viennent, où ils vont, quelle route 
a été suivie, s’il n’y a pas à craindre de voleurs et de corsaires; puis cha- 
cun continue son chemin. » Les traits de ce genre abondent; celui-là suf- 
fira pour donner une idée du mérite de ce texte de quelques pages. 

Les eaux-fortes reproduisent sous tous ses aspects et dans toute son 
écrasante tristesse le paysage de ces steppes qu'ont foulées les armées 
tartares, près desquelles Gengis-Khan établit un jour la capitale provisoire 
de son mouvant empire, et où campa la horde d’or victorieuse de la Rus- 
sie. Le paysage, avons-nous dit? mais ne faudrait-il pas chercher dans le 
vocabulaire de la métaphysique plutôt que dans le vocabulaire de la pein- 
ture un nom pour caractériser ce vide profond, cet espace sans limites, ce 
néant composé de deux infinis, un infini pour ainsi dire mathématique, 
upe surface plate et nue comme une surface géométrique, et un infini lu- 
mineux? Il était fort difficile de faire saisir la poésie de ce néant, et ce- 
pendant M. Zaleski y a réussi. On sent qu’il en est venu à aimer la terre 
de sa captivité, que la toute-puissante habitude a fini par lui faire décou- 
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vrir un bbsiné secret dans l'horreur même de cette région inhospitalière. 
Aussi cette sympathie l’a-t-elle rendu capable de nous communiquer dans 
ses eaux-fortes le frisson que ce morne infini avait communiqué à sa chair, 
la torpeur et l'ennui sombre que ces plaines d’une monotonie grandiose 
avaient imposés à son imagination. La K ibitka ou tente kirghise, qui repré- 
sente un campement tartare au complet, avec sa population d'hommes, 
d’enfans, de femmes et d'animaux, fait bien saisir entre autres l’horreur 
propre à ce désert. Quelque nombreuse que soit la famille, quelque nom- 
breux que soient les troupeaux, le caractère du désert n’en est pas changé, 
et sa solitude triomphe pour ainsi dire de l'impuissance de cette fourmi- 
lière vivante à peupler son vide et à troubler son silence imposant. Aussi 
quelle joie lorsqu'il se rencontre dans cette aridité un détail quelconque 
qui parle d'ombre et de fraîcheur, lorsqu'une source, un arbre, viennent 
rappeler l'imagination de cette sensation du vide et de la solitude à des 
sensations d’un ordre moins puissant, mais plus douces au cœur de l’homme! 
_ Telles sont les sensations que procurent les planches qui représentent 
l’Arbre vénéré des Kirghiges, le lac Djalantach, lIrghiz et quelques autres 
encore. M. Zaleski a mis dans ces planches avec la fraîcheur de l’ombre et 
des eaux l'espèce de joie qu’il a dû ressentir lorsqu’après des journées de 
marche il s’est trouvé en présence de ces bienfaisantes divinités du désert, 
_ arbres, lacs ou fleuves. L'artiste ici ne fait pour ainsi dire qu’un avec le 
voyageur ; il exprime avec d'autant plus de douceur le sentiment de l’om- 
bre et de la fraîcheur qu’il a plus fortement exprimé tout à l’heure le sen- 
‘tient de l’espace ‘sans abris et de la lumière sans nuances; mais ces ré- 
_ pits durent peu, et l'horreur revient bientôt plus sinistre, plus tyrannique 
qu'auparavant. Citons, parmi les planches les plus saisissantes, celles qui 
représentent le Rocher du moine; véritable décoration faite pour une scène 
de roman lugubre dans le goût de Lewis et de Maturin, et les paysages de 
l'Oust-Ourt, la région la plus maudite de cette terre maudite, désert de 
craie et d'argile, véritable séjour de damnés, où les plus chétives floraisons 
sont inconnues, et que la vie n’a pas encore visitée, — paysages qui tortu- 
- rent l'imagination comme tout ce qui est inachevé, et donnent l’idée d’une 
contrée en construction que les divins ouvriers de la nature, appelés à 
d’aures tâches, auraient abandonnée au milieu de leur travail. Une cer- 
taine monotonie naîtrait à la longue de cette persistance dans l’horreur ; 
mais M. Zaleski a su se borner. Il s’est arrêté juste au nombre de planches 
nécessaires pour nous faire comprendre et épuiser toute la poésie de son 
sujet sans nous gâter cette. pReRee par une insistance qui aurait fini par 
ur l'ennui. __ ÉMILE MONTÉGUT. 


La question des origines du christianisme a donné lieu depuis quelque 
temps à une multitude de travaux critiques ét historiques. Il appartenait 
en effet à une époque de recherches et d'érudition comme la nôtre de dé- 
gager et de mettre en lumière les commencemens d’une doctrine reli- 
yieuse qui à occupé et occupe encore une si grande place dans le monde. 
Parmi les critiques, les uns s’attachent particulièrement à la période de 
préparation, c’est-à-dire au caractère des hommes et des événemens qui 
ont précédé la venue du Messie; d’autres se prennent à la vie et aux 


1038 tr “REVUE: DES. DEUX MONDES. 


maximes du Christ lui-même; d’autres enfin, comme M. Stap, Yaitenn d'an 
olume. d'essais qui nous paraissent se distinguer à plus d'untitre des ré- 
centes études d'histoire religieuse (1), observent de préférence les pre- 
miers. développemens - du christianisme naissant, et :s’efforcent, par des 
procédés et. dans un esprit purement scientifiques, d'établir la mature 
réelle et: la véritable. portée de ses dogmes.et de ses mouvemens primitifs. 
Le. livre de M. Stap, les Origines du Christianisme, n’est donc pas: une 
œuvre.de: polémique : c’est un. travail de paix et de recueillement, un 
examen impartial et tout historique. L'auteur eût pu, comme Montaigne, 
ouvrir ses études par cette épigraphe : Ceci est un. livre:de bonne: foi; car 
l'amour. de la vérité. préside. manifestement à toutes les recherches de 
M. Stap. L'ouvrage,se divise en six dissertations : la première, relative à 
l'autorité des traditions et des documens historiques, introduit le lecteur 
au fin fond de cette antiquité chrétienne où régnaient,ren l’äbsenee de 
tout.séns critique, une bonne foi robuste, une crédulité naïve et une 
puissance d'imagination qui devaient produire des merveilles. Telle était | 
la disposition des esprits, lorsque Eusèbe, au commencement. du rv°siècle, 
entreprit le premier de réunir les annales éparses de l’église. Non moins 
naïf que $es contemporains, le compilateur semble avoir grossi l'histoire 
officielle et classique de cette période primitive au moyen de mythes, de 
_ légendes, d'erreurs fondues pêle-mêle avec la-réalités: On m'a:pas cepen- : 
dant ici à suivre l’auteur dans ses discussions; il suffira de: dire que la 
seconde. étude de son:livre, celle qui est consacrée à l’apôtre Paul et aux 
judéo-chrétiens, est de beaucoup la plus intéressante et la plus originale. 
Ce mot de judéo-chrétiens attire tout de suite l'attention : selon M. Stap, 
le christianisme primitif ne fut pour les continuateurs immédiats du maître 
qu’un judaïsme arrivé à son parfait épanouissement..par l'avénement du 
Messie, une sorte de secte nouvelle au sein de l’ancienne théocratie juive, 
une réunion de véritables Israélites qui, sans renoncer-à la loi mosaïque, 
s'accordaient à reconnaître que Jésus mis à mort et ressuscité -était bien 
le Christ, celui qui, dans un bref délai, devait revenir prendre possession 
du trône de David et accomplir toutes les prophéties. Plus tard paraît Paul, 
l'apôtre des gentils, l’évangélisateur des incérconcis, et voilà dès lors deux 
évangiles, deux églises en présence: d’une part, l’église des apôtrés Pierre, 
Jacques et Jean, demeurés fidèles au christianisme des circoncis; de l’autre, 
l'église large et hospitalière de Paul, laquelle s'ouvre indistinctement aux 
fidèles. et aux infidèles, aux gentils et aux Juifs. On ne lira pas-sans intérêt 
dans l'ouvrage de M. Stap le récit de.ce schisme et, de cette lutte; on y verra 
comment des principes universalistes de Paul, combinés avec:les traditions 
judaïsantes, naquit l’église catholique. Ce chapitre sur Paul est, avec l'é- 
tude de l'Évangile de Jean, le morceau le plus important du volume après 
le chapitre qui concerne. Paul. Le fond du.livre.est donc substantiel; la 
forme seule est. défectueuse : elle n’a pas encore cette netteté, cette sou- 
plesse d’allure dont à besoin, par-dessus: tout le langage. de. la. sritique et 
de la discussion, , SSL JULES, GOURDAUET 


(4) Les Origines du Chr nb y M. A. Stap Librairie internationale. 
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